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ERRATUM. 

Page 164, dernière ligne : 

Une faute du typographe fait couler le Nil en sens inverse. 

Au lieu de : il descend du nord. 
Lisez : il descend au nord. 
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INTRODUCTION- 



J'avais autrefois, à ma droite , un compagnon de 
pensée qui écrivait la genèse du progrès, sous l'inspi- 
ration de Fesprit vivant répandu dans l'humanité. 
Rappelé à Dieu avant l'heure , il m'a chaîné au départ 
de porter hautement , devant tous , témoignage de sa 
croyance. 

Je tiens aujourd'hui parole à la mort; mais je ne 
sais déjà plus, en livrant ces pages au vent, si je les 
ai écrites ou seulement transcrites, tant son âme et 
mon âme étaient et sont encore . à travers l'absence , 
étroitement unies. 

Quelle est sa part ici et quelle est ma part de travail? 
Celui-là seul le dira qui pourra séparer le flot du mur- 
mure. 

Je ne suis que son esprit survivant , et si jamais, h 

certains jours, un ami inconnu a pu sympathiser à dis- 
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tance avec ma parole, je le prie de reporter roblation 
de son âme à cet autre ami antérieur qui lui parie ici , 
avec moi , du fond du tombeau . 



Il y avait, en ce temps-là, à l'extrémité du Luxem- 
bourg et à rentrée du jardin botanique, une vieille 
maison monacale qui portait sur une lanterne cette 
inscription : Hôtel de la Chartreuse. C'était, comme le 
nom l'indique, une ancienne dépendance des chartreux 
que la première révolution avait transformée en hôtel 
garni. 

J'habitais alors ce débris de couvent, avec quelques 
condisciples de prédilection, qui achevaient là, comme 
moi, cette dernière initiation à la vie de la pensée que la 
philosophie Indoue appelle la seconde naissance. 

Nous y vivions, comme les moines de saint Bruno, à 
peu près en communauté. Nous n'avions entre nous 
qu'une seule bourse, et je crois même, vous en souvenez- 
vous encore, ô mes amis? une seule opinion. Nous dînions 
à la même table, nous discutions à la même lampe; car, 
il faut bien l'avouer , nous passions une partie de nos 
soirées à ballotter dans nos mains la destinée de l'hu- 
manité. 

Il y avait cependant , à l'hôtel de la Chartreuse, un 
locataire qui refusait de participer à notre communauté, 
n était plus âgé que nous, à en juger par les pâles 
rayons de vieillesse qui blanchissaient déjà ses cheveux. 

Il était d'ailleurs pour nous un profond mystère. 
Nous ignorions jusqu'à son nom de famille. Nous l'ap- 
pelions entre nous le Irme, parce que c'était le nu- 
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méro de sa cellule. Comme j'habitais le numéro douze, 
j'étais par les murs son plus proche parent. Je passai 
néanmoins une année, sans lui adresser la parole. Sa 
figure, toujours sérieuse , refoulait sur ma lèvre toute 
tentative de conversation. Il était irréprochablement 
poli dans nos rencontres. Il prenait volontiers avec 
nous l'initiative du salut. Mais cette affectation même 
de politesse nous paraissait une manière détournée de 
nous tenir à distance. 

Il dînait à la table de l'hôtel, sans jamais placer un 
mot dans notre causerie. Aussi avions-nous fini par pren- 
dre en aversion ce spectre muet assis à nos repas. Un 
soir cependant, c'était l'anniversaire de la première 
révolution, une portion de la colonie était allée faire un 
pèlerinage à la place de la Bastille. Nous étions restés 
trois seulement à garder les pénates de la communauté. 

L'un était Marcel, prophète tourmenté de l'avenir, 
qui devait un jour confesser publiquement sa foi au soleil 
delà seconde république. Disciple impatient de l'idée, il 
voulait dès lors tourner brusquement la dernière page 
de la civilisation. L'autre était Raymond, physiologiste 
profond, élevé à l'école métaphysique de l'Allemagne. H 
est allé modestement ensevelir sa science dans une val- 
lée des Pyrénées. J'étais le troisième. Je ne compte pas 
le Treize, qui remontait toujours dans sa cellule après 
le dîner. 

Nous avions longuement repassé, scène par scène, la 
mystérieuse tragédie de la révolution, et la conversa- 
tion commençait à traîner, de part et d'autre, dans la 
monotonie de la redite, lorsque Marcel crut devoir cha- 
ritablement ouvrir un avis. 
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., — Pourquoi ne fèterions-nous pas aussi , de notre 
côté, le premier anniversaire de la démocratie? 

— Gomiment cela? reprit Raymond. 

— En buvant solennellement à son honneur une 
dernière bouteille de jurançon, deux fois patriotique, 
qui nous rappellera , dans cette eucharistie de la liberté, 
le parfum paternel de nos coteaux . 

— Tu as raison , répondit Raymond , nous aurions 
été de mauvais citoyens si nous n'avions versé, à l'exem- 
ple de l'antiquité, au moins une libation sur la tombe de 
nos ancêtres. 

— Mes amis, dis-je à mon tour, Marcel vient d'ou- 
vrir un avis , je demande la permission d'en ouvrh* un 
second, c'est d'inviter le Treize k notre soirée. Nous 
saurons par là s'il date, comme nous, de la réyolution ; 
car nous vivons dans un temps où personne ne doit 
cacher sa croyance. 

— Le Treize, s'écria vivement Marcel en se levant 
de sa chaise , je veux que ma main sèche à l'instant , si 
jamais je hii tends un verre pour boire au souvenir des 
pères de la démocratie. 

- — Pourquoi donc, mon ami? 

— Pourquoi? parce que c'est mon problème, mon 
fantôme; parce que je me suis vingt fois brisé la tête à 
vouloir pénétrer, définir ce JQ ne sais quoi à l'état per- 
pétuel de desideratum qui bat chaque jour, d'un air lugu- 
bre, tous les pavés du quartier Latin. 

— Ne parle pas si haut, lui dis-je, il pourrait nous en- 
tendre par cette cloison. Mais ne crains-tu pas de calom- 
nier un pauvre jeune homme qui n'a peut-être contre 
lui que la pudeur austère d'une souffrance? 



— 5 — 

— Pauvre jeune homme tant que tu voudras , mais 
dans ce monde on vit avec les vivants ; on ne passe pas 
une année entière dans un hôtel, sans dire au moins son 
nom à son voisin. Je me défie de Taponyme. Il cache le 
plus souvent un besoin forcé de modestie. 

— Tu pourrais être injuste, lui dis-je; le Treize est 
peut-être un chercheur d'idées comme toi, à la décou- 
verte d'un système de philosophie. 

— Un chercheur d'idées? il faut avouer alors qu'il les 
cherche toutes à la fois, car il assiste régulièrement, de la 
première à la dernière heure de la journée, à toutes les 
leçons connues ou inconnues de toutes les facultés. Vous 
allez à la Sorbonne , il eat devant vous ; vous allez au 
collège de France , il est derrière vous ; au Jardin des 
Plantes, il est à côté de vous ; à la Clinique, il est avec 
vous, toujours, partout infailliblement, infatigablement. 
Il est assurément l'ubiquité. 

— Et moi, reprit Raymond, je le rencontre parfois à 
nos amphithéâtres de botanique et de physiologie. 

— Je l'ai vu aussi pour ma part, repris-je , aux cours 
de philosophie et d'histoire ; que voulez- vous en con- 
clure? 

— Qu'il n'étudie véritablement aucune science, re- 
prit Marcel. 

— Et que fait-il donc alors? 

— Je n'en sais rien ; peut-être un paternel métier 
de surveillance sur la jeunesse, car je ne croirai jamais 
qu'on aille volontairement, de gaîté de cœur, encombrer 
chaque jour sa mémoire de tant de paroles. Le cerveau 
le plus encyclopédique ne pourrait suffire à une sembla- 
ble intempérance d'études. 
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— Eh bien I mon cher Marcel , tu vas voir comment 
l'esprit le' plus honnête peut tomber par mégarde en fla- 
grant délit d'insinuation. Le Treize est un philosophe 
dansTombre, qui écoute attentivement. Tune après l'au- 
tre , toutes les voix de la science , pour l'édification de 
sa pensée. J'assistais, l'autre jour, à je ne sais quelle 
séance de congrès. On y discutait, je crois, la théorie du 
progrès. Notre voisin a demandé la parole , et il a parlé 
en homme habitué à commander à l'idée. Et après cela, 
dis-moi, comment peux-tu venir, sur un simple soupçon, 
reprocher à un pauvre rêveur, tout au plus, cette passion 
de la solitude, qui est peut-être la sainteté de l'intelli- 
gence? 

— Tout cela est possible, répondit Marcel, j'accorde 
volontiers que le Treize est un cénobite, un philosophe. 
Je le respecte, je l'honore; mais qu'il passe son chemin. 
Il lui manque, pour moi, la première qualité, la qualité 
qui fait l'homme tout entier, nomme-la comme tu vou- 
dras, amabilité, expansion, jeunesse, camaraderie, la fleur 
du cœur enfin, peu m'importe le nom, je m'entends; 
car Dieu n'a pas soufflé sur la figure de l'homme pour 
la faire ressembler à une statue du silence. 

— Comment peux-tu savoir qu'il n'a pas cette vertu 
de la sympathie? Qui te dit que sa tristesse ne porte pas 
le deuil d'une affection? Soyons joyeux, puisque la vie 
nous est bonne en ce moment ; mais sachons aussi res- 
pecter le secret des autres existences. Notre voisin est 
triste , h ce que nous croyons , nous devons faire le pre- 
mier pas vers lui et répandre, s'il en a besoin, l'huile sur 
sa blessure. 

— Eh bien! soit, dit Marcel, je veux bien tenter 



rexpérieqoe et m'uasurer s'il porte là quelque chosa qui 
bat soufl 8on habit. Va l'inviter; pendant ce temps 
là j'irai chercher le sympathique falerne de nos 
Pyrénées. 

Je dois avouer qu'une fois engagé de parole je me 
trouvai embarrassé de transmettre l'invitation collective 
à notre mystérieux collatéral de mansarde. Je me faisav 
scrupule de violer la consigne d'un solitaire. Mais je 
n'avais plus le choix de l'abstention. Je me dirigeai vers 
la cellule. La clé était sur la porte. Je frappai trois coups 
pour la forme, et j'entrai sans attendre la réponse. 

Le jeune homme était debout au fond de sa chambre, 
la figure tournée de mon côté. Il vint tranquillement à 
ma rencontre. 

— J'accepte votre invitation , dit-il , sans me donner 
le temps de lui adresser la parole. 

Et il ajouta aussitôt, en me saisissant la main et en me 
la serrant avec effusion : 

— Je vous remercie d'avoir pris ma défense. 

— Vous avez donc entendu? 

— Tout, reprit-il; vous parliez si haut que j'étais bien 
obligé de recevoir mes vérités à travers la cloison. 

— Dans ce cas, je vous prie d'oublier la boutade 
méridionale de Marcel ; vous le connaîtrez plus tard, et 
vous verrez que c'est un caractère généreux comme la 
sève de ses coteaux. 

— Oublier, dit-il d'un ton grave, je lui en sais gré , 
au contraire. J'ai tort de m' isoler. J'ai voulu souvent 
briser cette clôture volontaire qui me sépare de ma géné- 
ration ; mais toutes les fois que j'ai essayé de me révolter 
contre ma nature pour payer mon écot k la jeunesse. 
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j'ai senti en vous un tel débordement de vie, que j'ai 
craint d'être dépaysé au milieu de vos joies, et que je n'ai 
pas osé aller au-delà de l'intention. 

Et pourtant, ajouta-t-il avec un soupir , j'ai tant besoin 
d'épanchement I Cette réclusion m'écrase. Je manque 
d'air, j'étouffe ; mais j'ai beau chercher le lien qui pour- 
rtit nous unir, je n'en vois aucun. Je ne puis aller mejtre 
ma vie où vous placez la vôtre, enfants du siècle, qui 
jouez encore avec la pensée. Alors je m'attriste contre 
moi-même ; il me semble que je suis un monomane con- 
damné à vivre, retranché de la société. Cette perpétuelle 
séquestration est ma faute, je le sais, ou plutôt. la faute 
de l'idée implacable qui s'est emparée de moi depuis des 
années. Et cependant il me semble qu'il y aurait souvent 
telle circonstance qui pourrait nous rapprocher, comme, 
par exemple, la commémoration qui vous réunit en ce 
moment. 

— Et bien alors, venez parmi nous. Peut-être, à force 
de chercher, finirons-nous par trouver la parole secrète 
qui endort les chagrins. 

— Les chagrins, reprit-il d'un air étonné, je n'en ai 
aucun. Je suis, au contraire, dans toutes les conditions de 
bonheur. Il y a des jours où le front sur ma main, je 
repasse des idées qui valent pour moi toutes les joies de 
l'Eden. 

— Et alors? 

— Je comprends votre objection, dit-il, en allant au- 
devant de ma pensée. Mais vos amis nous attendent; 
demain , vous viendrez jne revoir, à cette heure-ci , 
n'est-ce pas? je vous expliquerai tout cela. Il me semble 
que je vous aimerai. 



— 9 — 

— A charge de revanche, répondis-je, et je Tentraî- 
nai par le bras dans ma cellule. 

— Je vous présente un nouvel ami, dis-je en entrant. 
Cette présentation ainsi formulée opéra subitement 

une métamorphose dans la tète de Marcel , qui poussait 
au dernier d^ré cette passion des nouvelles amitiés, par- 
ticulière aux natures électriques du midi. 

— Qu'il soit le bien- venu, dit-il. Voici la table, voici le 
vin, approchez mes amis, prenez chacun votre verre, et 
toi, Raymond, comme tu es notre aîné , tu vas porter la 
première santé. 

— A la révolution , dit Raymond, à la glorieuse pro- 
clamation, dans la tempête, de la parole de régénération. 

— A mon tour, dit Marcel? 

— A la seconde journée de la démocratie, sereine et 
purifiée de toute colère , qui viendra reprendre l'œuvre 
un moment interrompue de la première journée. 

— A moi maintenant, repris-je après Marcel. 

— A la mémoire de l'héroïque génération qui nous a 
conquis de son sang la patrie spirituelle de la vérité, à 
son âme ressuscitée en nous, qui nous pousse, de toute la 
vitesse acquise du passé, au but mystérieux marqué par 
la Providence. 

— Il y a encore un toast à porter, ajouta Marcel, en je- 
tant un regard à notre convive. 

L'inconnu prit un verre sur la table, et levant lente- 
ment la main au plafond. 

— A la jeunesse, dit-il d'un ton grave, à cette âme 
nouvelle, évoquée du sein de la femme pour une nou- 
velle humanité, et vêtue de force, de beauté, comme du 
rayon et de la révélation visible de sa destinée ; 
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A cette perpétueUe annonciation TÎTanle de TaTe- 
nir, toujoors prèle à l'idée » toojoois vibrante à la 
profAétie, toujours chaînée de rintentioii seerèle de la 
ProTÎdeaee sur l'humanité ; 

Prescieuee et vertu de la terre , puisse-t-elle aujour- 
d'hui ceindre la ceinture pour marcher dans la candeur 
de son espérance, vers Tétemelle frontière de l'éternel 
Canaan, et porter intrépidement d'une génération à 
l'autre l'arche sacrée du progrès. Oir si die laisse tom- 
ber sur la route le saint des saints, qui donc le relèYera? 
et si elle trahit l'idée, qui donc après ce renoncement 
la servira? 

Le vent soufiBera du sq)tentrion, l'hôte de l'avenir 
verra peut-être dans le flux et le reflux du fiiit passager 
sa foi injuriée, sa pensée méconnue, sa maison violée, 
son foyer étmnt ; mais tant que la jeunesse gardera fidé- 
lité à sa misnon, il pourra relever la tète dans cette 
nuit de l'âme, et dire : la vigueur du siècle est encore là, 
le monde est sauvé. 

— Tu as bien parlé, dit Marcel, en mettant fiunilière- 
ment la main sur l'épaule de l'inconnu, dès a présent, 
c'est à la vie et à la mort entre toi et moi, dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune. 

Sur cette brusque déclaration ils se séparèrent pour 
retourner chacun dans sa cellule. 

Cette première entrevue m'avait donné le désir de 
pénétrer plus avant dans la confidence de mon studieux 
voisin de mansarde. J'attendais donc impatiemment le 
l^idemain pour aller renouer, i l'heure de la soirée, 
notre première conversation. 

— Vous voyez, lui disje en entrant, que je suis fidèle 
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au rendez-vous, et pour vous prouver que je tiens à 
abréger les délais de Tamitié, je viens vous demander la 
révélation du terrible secret qui a tant épouvanté l'ima- 
gination de Marcel. 

— Le secret? dit^il en souriant » l'expression a infini* 
ment trop de solennité. Je n'ai h vous raconter aucun 
secret. Vous m'avez demandé hier pourquoi je vivais 
relégué, replié sur moi-même, au fond de cette char- 
treuse; je puis vous le dire franchement à vous, homme 
d'étude, sans provoquer votre sourire. Je me suis en- 
fermé ici4)0ur me refaire une croyance. J'ai imité la 
chrysalide qui prépare, dans l'ombre de sa cellule, l'œu- 
vre de sa transfiguration. 

Je me suis dit, dès mon avènement à la vie sévère de 
la réflexion : l'homme est un être intelligent investi de la 
liberté. Il est intelligent, pour soumettre sans doute ce 
inonde-ci à son intelligence; libre, pour diriger sa des- 
tinée. Il doit donc connaître, chercher du moins à con- 
naître, par la loi même de sa nature, ce qui est conforme 
ou contradictoire à sa vocation ici-bas sous le soleil. 
Pourquoi vit-il sur la terre? dans le temps? et com- 
ment? et dans quelle correspondance, dans quelle inti- 
mité avec l'humanité, avec la création? d'où vient-il, où 
va-t-il, sous quelle inspiration, vers quel mystère? 
Quelle est en un mot sa loi , sa morale? voilà le problème 
que de Job à Prométhée et de Prométhée à Faust et 
de Faust à Manfred , Dieu a donné à résoudre à tout ^ 
homme naissant. 

J'ai tenté pour ma part de le résoudre, je vous le dis 
en toute humilité ; mais comme nul en ce monde ne 
pense en dehors de son époque , c'es^à-<lire de l'atmo- 
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sphère générale de pensée qui enveloppe et pénètre à 
chaque instant son esprit, j'ai interrogé autour de moi 
la société, et je Tai trouvée tantôt divisé^ d'idée et de- 
tendance, tantôt indifférente et casuiste par indifférence ; 
disant oui, et agissant ensuite comme si elle avait dit 
non; parlant et vivant en un mot en sens contraire. 
Tout était devant moi schisme, mensonge, scepticisme, 
anathème et défi d'école à école , de doctrine à doctrine. 

J'éprouvai d'abord dans cette anarchie universelle du 
monde moral un premier moment d'indécision, d'in- 
crédulité, non pas systématiquement et de pi$)pos déli- 
béré, mais par mollesse ou paresse d'esprit. Je ne don- 
nai pas, j'abandonnai seulement mon âme au vent du 
doute qui soufflait sur ma génération. Je vécus comme 
si chaque acte de ma vie était un simple mouvement 
poussé par un hasard. 

Mais bientôt je sentis, à je ne sais quel abattement et à 
je ne sais quel deuil intérieur, que le doute est le suicide 
de l'intelligence, que l'intelligence est faite pour croire, 
comme la force pour agir. La foi est sa vie, elle vit 
uniquement en croyant. Je voulus échapper à cette mort 
de l'âme;. je fis un retour sur moi-même; et une nuit, 
une nuit d'hiver, cette date pour moi est sacrée , je pris 
ma tète à deux mains, et les deux coudes sur mes ge- 
noux, devant les tisons éteints de mon foyer, je médi- 
tai, je veillai, invoquant dans l'ombre, et appelant à 
grands cris , comme du fond du tombeau , ma résur- 
rection. 

Le Dieu de la bonne volonté bénit sans doute ma 
prière , car je vis alors flotter devant le regard de ma 
pensée, comme une prévision vague et une lueur dou- 
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teuse delà foi que je cherchais. J'entendis une voix qui 
me criait : lève-toi et marche. J'ai obéi à cette voix, j'ai 
brisé le lien de la chair, j'ai abandonné mon père et 
ma sœur, dans leur solitude, lè-bas au bord de la mer, 
du côté du soleil couchant. J'ai vendu la succession de 
ma mère pour payer la rançon de mon esprit; j'ai mar- 
ché ; j'ai voyagé ; j'ai parcouru les universités d'Allema- 
gne, les écoles d'Angleterre, les ruines d'Italie ; écouté 
tous les souffles de l'air qui portaient une nouvelle ; et 
après ce long pèlerinage je suis venu ici dans cette capi- 
tale de la. science; j'ai posé mon bâton. La prévision 
du premier moment, vérifiée à l'épreuve de la réflexion, 
avait revêtu dans mon esprit la forme de la croyance. 
Je croyais; j'avais conquis enfin la vérité, ou du moins 
cette paix de l'âme que la faiblesse humaine appelle la 
vérité. 

Je pensai alors à écrire la conversation intérieure de 
ma conviction avec elle-mèrttô , jour par jour , comme 
sur la feuille de la Sibylle. 

— Mais pourquoi, lui répondis-jè, aller chercher si 
loin, par tant de fatigues, par tant de marches, tant 
d'heures dévorées, à travers la poussière de tant de senr 
tiers , pardonnez-moi cette question , une croyance que 
vous avez là peut-être sous votre main , écrite d'avance 
de toute et pour toute éternité? 

— Je comprends votre question, dit-il; vous me de- 
mandez pourquoi je n'ai pas posé la tête sur un livre 
pour dormir, comme Oreste troublé, lui aussi , d'une 
sainte terreur, allait poser la tête sur l'autel, pour déro- 
ber une heure à son angoisse. Je vais vous répondre en 
toute franchise. Je ne nie sans doute aucun dogme du 
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passé. Tout dogme» par cela qu'il a vécu, est divin dans 
son essence ; mais en tombant dans Thistoire il prend 
diverses formes selon les temps et les lieux. Ces diverses 
formel^ ont toutes possédé à leur jour ce je ne sais quoi 
céleste et mystérieux , Verbe ou Paraclet. Toutes ont eu 
cette Pentecôte, cette effusion de T Esprit, ce don des 
langues que la philosophie appelle puissance de conver- 
sion. Toutes ont rayonné dans l'espace, renouvelé les 
âmes, emporté sur leurs pas les multitudes. 
. Toutes aussi, à un autre jour donné, ont perdu cette 
puissance d'expansion et de propagande sur l'intelli- 
gence. Toutes ont rejflué, séché sur place comme 
frappées désormais d'inertie. Qu'est-ce à dire? Que l'hu- 
manité est tour à tour croyante, incrédule, au hasard, par 
caprice, uniquement pour que la veille emporte le dé- 
menti du lendemain? Je ne saurais pour ma part adop- 
ter cette idée. Comme j'ai, au contraire, l'invincible 
conviction de la présence perpétuelle de Dieu dans 
l'humanité, je me dis : si Dieu, après avoir habité une 
croyance et lui avoir communiqué, en la touchant, l'im- 
pulsion dans l'espace, laisse ensuite le mouvement tom- 
ber devant son regard, il doit avoir de toute nécessité 
retiré sa main de cette doctrine, pour émigrer , le front 
couvert d'une autre vérité, dans une autre incarnation. 



Endisant ces mots il ouvrit sa fenêtre. 

— Voilà une belle soirée d'été, reprit-il; l'air du ciel 
est bon à la pensée. On dirait qu'il porte en lui je ne 
sais quel invisible esprit. Après cela j'ai, moi aussi, ma 
superstition, j'ouvrirais volontiers ma croisée à cer- 
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tains jours de prédilection pour laisser entrer le Messie. 

Le prophète inconnu pencha un instant sa tête 
comme pour respirer l'air du dehors. Le jour tombait. 
Le soleil commençait à baisser. Il descendit lentement 
sur un monceau de nuages qu'il incendia de ses rayons, 
n se consuma là comme sur un bûcher , et s'évanouit 
en fumée. Le vent du soir se leva avec le crépuscule, 
et balaya la cendre encore rouge du sublime holocauste. 

— Vos regards, dit-il en montrant à l'horizon une 
dernière traînée de reflets, croient le soleil couché; 
d'autres regards le voient déjà levé. Il en est ainsi du soleil 
de la croyance; une même minute l'éteint ici pour le 
rallumer ailleurs. Il laisse tomber dans le nuage le rayon 
périssable que le premier souffle du soir emporte avec le 
nuage ; mais il garde tout entière sa lumière inépuisable 
pour la verser à une autre hémisphère. N'allez donc pas 
confondre, dans votre théodicée, la lumière et le rayon. 
Le rayon meurt sans cesse, la lumière coule toujours. 
Comprenez bien cette pensée. Le dix-neuvième siècle, 
né du progrès pour enfanter à son tour le progrès, ne 
vient pas rompre , il vient continuer au contraire la tra- 
dition. Vous retrouverez de l'autre côté de la nuit le 
Verbe vivant de l'humanité dans une nouvelle aurore. 



CHAPITRE I. 



— Je crois entrevoir, lui répondis-je , la solution que 
vous avez rapportée de ce long voyage à travers les âmes , 
sur la destinée de Thumanité , et cependant je voudrais 
la connaître plus complètement encore ; car j'ai eu moi 
aussi, à certains moments, l'inquiétude de cette énigme; 
mais toujours, à la réflexion, j'ai senti mon esprit 
fléchir sous le poids du problème. 

— Volontiers, répondit-il, avec la tranquille assurance 
de la conviction. Le silence descend du ciel sur la vallée. 
Cette ville de Paris, sibylle frémissante des peuples, va 
bientôt dormir. Mettons à profit cette heure de paix sur 
la nature , pour rompre ensemble le pain de l'âme et 
fraterniser dans la vérité. 

Mais la vérité ici-bas n'est que la visite de Dieu à notre 
intelligence ; ouvrons-lui au fond de notre cœur une res- 
pectueuse hospitalité. Brûlons devant elle le parfum le 
plus religieux de la pensée. Balayons du seuil de notre 
âme toute poussière, toute velléité de contention ou de 
raillerie. Recueillons-nous et préparons-nous à la céleste 

entrevue dans la simplicité et dans l'austérité. 

2 
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Cela dit, je reprends votre demande, et je commence 
par écarter en passant toute question préjudicielle que 
le scepticisme sème toujours, dès le premier pas, sous le 
pied de la science, pour la faire trébucher en chemin. 

Quelle certitude Thomme a-t-il de pouvoir trouver la 
vérité sur le mystère de sa destinée? pourquoi a-t-il 
Tobligation de la chercher? quel instrument a-t-il pour 
la saisir? quel critérium pour la reconnaître? 

Quelle garantie Thomme a-t-il de pouvoir trouver la 
vérité ? 

Une seule, répondrai-je , le désir même qu'il a de la 
trouver. Le désir n'est autre chose dans notre âme que 
la vérité par anticipation. La souveraine harmonie ne 
joue pas au paradoxe; elle n'a pas jeté l'aspiration à 
notre esprit comme une amorce à la déception. Non, 
assurément ; partout où elle a mis la soif, elle a mis la 
source à (^ôté. 

Quoi I un Dieii ironique n'aurait écrit dans nos cœurs 
que la tentation de l'impossible ; quoi ! il apparaîtrait 
au pressentiment pour se cacher à la pensée ; quoi I il 
inviterait l'homme à marcher pour qu'un piège caché 
sous le sol dévorât son pas au premier mouvement. Alors 
il ne serait plus Dieu , alors il serait son propre men- 
songe, il serait son propre désaveu, il serait l'enfer. Il 
aurait allumé en nous le désir pour être un supplice. Un 
pareil soupçon est impie. On n'ose pas répéter ce blas- 
phème, même pour le réfuter. L'âme indignée le rejette 
avec un cri de douleur, comme la main engourdie par 
la morsure rejette la vipère. 

Cherchez Dieu, vous le trouverez, et vous le trouverez 
parce que vous le cherchez. Voilà le cri de la conscience. 
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voilà le cri de la nature, qui, porté d'abime en abîme, 
éclate en millions d'échos, dans toutes les profondeurs 
de rimmeusité. 

Mais pourquoi l'obligation de le chercher? dit l'esprit 
de paresse. Pourquoi Dieu, comme le soleil, ne vient-il 
pas lui-même à l'horizon trouver notre regard? 

Pourquoi, malheureux? tu le demandes? Précisément 
pour donner à la vie le plus noble but qu'elle puisse 
atteindre. 

La vérité n'est pas la coupe banale qui passe indiffé- 
remment , de lèvre en lèvre, à la table du festin ; elle est 
une récompense. Si tu veux la posséder, commence par 
la mériter. L'intelligence a aussi sa vertu ; elle est ver- 
tueuse en élevant ses pensées. Plus elle les élève par la 
science, plus elle reçoit en Dieu son salaire. 

Non, il ne serait pas juste que le saint de l'intelligence, 
nuit et jour absorbé dans sa méditation , ne possédât pas 
plus la vérité que le profane de la vie qui dissipe son âme 
à tous les vents de l'oubli. Du moment que chaque 
homme saurait également de la science divine tout ce 
qu'on en peut savoir, ce ne serait vraiment pas la peine 
de vivre pour l'intelligence; autant vaudrait moorir. 
Mais vous ne vqb& plaindrez jamais , n'est-ce pas , mon 
ami? j'en jure par l'esprit vivant ici présent, de cette 
glorieuse consigne qui force l'homme à cueillir la mois- 
son de l'esprit dans la sueur , aussi bien que l'autre 
moisson. Vous y voyez à un jour donné la gloire de votre 
intellig^ice. 

Et pourquoi donc Christophe Colomb a-t-il attiré l'at- 
tention des siècles sur sa mémoire? Est-ce simplement 
pour avoir traversé l'Atlantique? Mais chaque jour des 
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milliers d'hommes la traversent aussi, qui ne laisseront 
pas plus de traces dans l'humanité que le sillage de leur 
navire sur Técume. Non; Christophe Colomb est immor- 
tel pour avoir soupçonné à notre continent une autre 
rive au-delà du couchant, et pour être allé la chercher 
sur la foi d'un soupçon. 

Il a eu à douter , il a eu à lutter , il a eu à vaincre 
enfin, et c'est dans sa victoire qu'il a ramassé sa cou- 
ronne, sa renonmiée jusqu'à la dernière postérité. Eh 
bien I mon ami, nous avons tous, nous aussi, humbles 
ou forts, à notre place, dans notre mesure, à soulever un 
doute, un obstacle; et lorsque nous avons vaincu une 
ignorance, ne fût-ce qu'en nous-mêmes, ne fût-ce que 
dans le plus obscur passant, le grand ordonnateur des 
mondes, comme des infiniment petits, nous compte ce 
mérite. 

Mais pour me prendre comme point de départ de la 
certitude, suis-je moi-même un fait certain? Quelle 
preuve puis-je donner de mon existence ? 

A cette question je ne connais qu'une réponse. Je me 
sens vivant, et ce sentiment me dispense d'aller cher- 
cher à côté si je suis vivant. La vie est sa preuve à elle- 
même ; elle prouve qu'elle est, en étant. Elle voudrait 
trouver une autre preuve que, prouvée d'avance à son 
propre tribunal par le seul fait de son existence, elle de- 
vrait commencer par se nier pour s'affirmer ensuite, et 
aller en quelque sorte demander le droit d'être au néant. 

Je défie le philosophe le plus exercé à la dialectique, 
d'argumenter pour ou contre la vie, sans que la notion 
de la vie ne soit sous-entendue dans son argumentation. 

Pour argumenter, il faut être d'abord, et en voulant 
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nier l'être, le sceptique en proclame implicitement l'exis- 
tence, car la négation est un acte, et tout acte présuppose 
un acteur. 

En nous donnant la vie, Dieu a voulu se charger lui- 
même de la preuve dans notre esprit, et il nous a donné 
la preuve innée de l'évidence. Or, l'évidence est une 
lumière despotique qui éteint à côté d'elle tout autre 
moyen de certitude, dans l'éblouissement de son rayon. 
Je suis parce que je suis, voilà le premier principe de 
toute connaissance. 

Mais qui suis-je? Un être à la fois sentant et pensant. 
L'âme a deux ailes : le sentiment et la raison, pour monter 
à la vérité. Le sentiment et la raison s'équilibrent et se 
fortifient l'un par l'autre , dans cette perpétuelle ascen- 
sion. Que serait en effet la raison seule dans l'huma- 
nité? La lumière sans chaleur du phosphore. Que serait 
d'un autre côté le sentiment réduit à sa spontanéité? Le 
mysticisme égaré dans une aspiration. 

Ces deux facultés diverses, mais alliées du moi humain, 
en constituent faidivisiblement l'unité. Mutiler l'unité de 
l'instrument, c'est mutiler par contre-coup l'unité de 
connaissance. C'est voir par un seul coin du voile, d'un 
seul côté. C'est briser le miroir devant la face de l'uni- 
vers. Le miroir brisé n'en réfléchit plus que des rayons 
épars. 

A quelle faculté, en efiet, l'homme pourrait-il de- 
mander exclusivement la notion de sa destinée? A la 
raison? Mais la raison est une faculté abstraite armée dès 
l'origine de toutes les facultés subsidiaires et coefûcientes 
d'abstraction, de généralisation, de rapport, de temps, de 
nombre, d'étendue, de cause, d'essence, de pluralité, d'u- 
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nité ; elle compare, décompose, recompose, mesure, tan- 
tôt particularisant, tantôt universalisant, et toujours consi- 
dérant et traitant les existences et les choses comme si elles 
étaient des quantités ou des unités. Elle porte en elle , 
UestTrai, l'idée de Tinfini, comme l'empreinte, je ne dis 
pas assez, comme la réminiscence que Dieu a voulu lui 
laisser de lui-même en la créant, mais de cet infini vide, 
un, indivisible , substantiel , qui passe devant la raison 
comme un éclair. 

La vérité de la raison ne peut être que Tœuvre du phi- 
losophe célibataire , qui vit comme Spinoza , morne et 
reclus, replié sur lui-même, dans une cellule du Nord, 
devant un poêle, ce foyer sans flamme, au bord d'un 
canal, ce fleuve sans courant, sur une terre plate sans 
drame, dans une nature décolorée sans soleil, près d'une 
eau morte où flotte le pâle nénuphar, ce lis de stérilité ; 
et qui là penché du matin au soir, et anéanti à la vie du 
dehors, sous l'humble vitrail qui verse, du haut du pla- 
fond, un seul rayon sur son rêve, suspend en lui jusqu'au 
battement de son cœur pour mieux poursuivre, réduit de 
la moitié de son âme, je ne sais quel fantôme métaphysi- 
que sous forme d'un problème de géométrie* 

L'homme ira-t-il au contraire demander la vérité au 
sentiment ? Mais le sentiment est cet amour infatigable 
qui nous pousse indéfiniment vers tout ce qui vibre, 
tout ce qui brille, tout ce qui parle aux sens, tout ce qui 
porte en soi forme, lumière, chaleur, couleur, étendue, 
beauté, et nous sollicite à nous unir avec la création 
palpable et tangible dans la sympathie et dans la volupté ; 
à vivre en elle, par elle, successivement, comme de fleur 
en fleur, de caresse en caresse. La philosophie du sen- 
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idée d'infini, eans umté ; continuellement fugitive, dis- 
séminée en milliers d'impressions diverses, strophes 
flottantes d'un hymne désordonné t 

Cette philosophie n'est que la nuit brûlante de l'es- 
prit. Elle consume sans éclaii^r. Elle a pu convenir un 
jour, dans le passé, au brahmane dévoré dans sa chair de 
tou4 1^ philtres de la nature, qui vivait sur une terre brû- 
lante, revêtue par le soleil d'un tel manteau de splendeur, 
tellement chargée de fruits et de parfujns, qu'elle sem- 
blait l'étemelle fiancée d'un éternel amant. Mais ce rêve 
d'amour sous le tropique est à tout jamais passé. 

L'homme ne doit donc pas demander isolément la 
vérité, ici ou là, au sentiment ou à la raison. Il doit la 
demander au contraire simultanément au sentiment com- 
plété par la raison, ou, si l'on aime mieux, à la raison vivi- 
fiée par le sentiment. Il doit la laisser entrer tout entière 
dans son âme par ces deux portes sacrées, l'une ouverte 
sur le monde visible, l'autre sur le monde invisible. 

Une fois l'homme constaté à lui-même, dans son 
être, et dans l'instrument de sa connaissance, qu'est-il 
par rapport au reste de l'univers ? 

Un être limité, jeté dans un canton de l'espace, au 
milieu d'êtres Umités aussi, et cependant dans ce cercle, 
dans ce tourbillon de forces et de formes qui l'envelop- 
pent et le pressent de toutes parts, il se ^nt inviolable et 
distinct ; il peut toujours redescendre et se ressaisir dans 
sa conscience, et retiré là comme derrière une invincible 
citadelle, il reconnaît en lui une existence personnelle 
toujours une , entière , irréductible dans aucune aubre 
existence. 
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Mais par cela même qu'il affirme one existence com- 
plètement individuelle, séparée du reste de la création, 
il affirme indirectement la création ; car du moment où 
il est limité par eUe, il but bien qu'elle existe, ne fût-ce 
que comme limite. 

Ainsi, après être sorti de l'univers pour saisir mon in- 
dividualité, je rebondis sur moi-même et je rentre dans 
l'univers pour prouver son existence par la preuve même 
de ma personnalité. 

Maintenant, l'homme et le monde sont démontrés l'un 
et l'autre du même coup, par le même raisonnement. 
Mais est-ce là tout? L'homme est-il un simple fait à côté 
d'un autre fait qui existe et lui communique l'existence 
par comparaison. Non, il est le témoin réfléchi de l'uni- 
vers, il le juge et il le comprend. 

Il a vu, dès les premières heures de son entrée sur la 
scène du monde, la vie finie débuter sans cesse, autour 
de lui et disparaître également sans cesse ; et sous cette 
perpétueUe évolution indéfiniment prolongée d'êtres 
qui se succédaient sans jamais tarir, il soupçonna na- 
turellement quelque chose d'antérieur à toute mani- 
festation et de persistant qui écoulait et résorbait ce 
flux et ce reflux d'existences. Peu à peu ce soupçon prit 
la forme vagué d'une intuition dans son esprit, et l'intui- 
tion d'une croyance. U reconnut une puissance primi- 
tive à tout commencement et postérieure à toute pos- 
térité , qui épanchait la vie dans l'espace et la reprenait 
à l'heure marquée pour cette mystérieuse restitution. 

Cette idée, en se précisant, se nomma; elle se nomma 
Dieu, et ce nom est partout contemporain de sa pre- 
mière pensée. 
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Dieu est donc la vie universelle, origine et fin de 
toutes les vies , c'est-à-dire par rapport à l'étendue, l'im- 
mensité , par rapport au temps, Téternité. Immuable et 
infini, il a deux attributs essentiels qu'il ne partage 
avec aucune autre existence , nécessairement locale et 
variable ; et c'est pour cela que le moi divin est la plus 
haute expression de la personnalité. Dieu seul est per- 
sonnel, car seul il est absolu. 

Ainsi rinûni dans le temps et dans l'espace , consti- 
tuant la personnalité de Dieu, et ne se trouvant qu'en 
Dieu, ne peut ni venir de la multiplicité , ni tomber 
dans la division . 

Accumulez par la pensée les siècles sur le& siècles 
conmie autant de gradins , vous ne trouverez jamais 
l'éternité au sommet de la pyramide. 

Multipliez les mondes par les mondes, vous ne par- 
viendrez jamais à tirer l'immensité de cette multipli- 
cation. Car après le dernier siècle de la dernière série, 
il y aura toujours un autre siècle possible , derrière la 
frontière du dernier monde, encore un autre espace. 

Vous poursuivrez ainsi un infini perpétuellement en 
fiiite , qui emporte sur ses pas l'imagination, haletante 
et désespérée, d'abîme en abîme , à travers les péristyles 
enflammés du ciel, vers un terme toujours reculé d'un 
autre terme, et vers le port toujours évanoui d'une mer 
sansriTage. 

Mais Dieu n'est pas ce moi insensible qui dort éter- 
nellement replié sur lui-même , au milieu du vide, dans 
l'égoïsme de sa substance. Non, il est le moi vivant, 
actif de toute éternité , qui rayonne sans cesse en vie et 
en action à travers l'incommensurable profondeur de 
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Tespace. Et de même que le moi humain crée indéûni- 
ment desk pensées qui vont et qui viennent toujours dis- 
tinguées, et cependant pénétrées de sa substance, sans 
épuiser pour cela, sans diminuer cette substance ; de même 
le moi divin projette éternellement au dehors d'intarissa- 
bles créations, toujours séparées sans doute, mais toujours 
palpitantes de sa vie, sans perdre un instant et sans abdi- 
quer en elles son unité. 

Dieu est donc distinct et présent dans la création, 
comme l'âme est distincte et présente à la fois dans la 
pensée. 

Mais ce monde sans cesse créé, une fois échappé de 
sa main, reste-t-il désormais isolé , sans relation, sans 
correspondance avec lui, éloigné et comme égaré, de 
toute la distance infranchissable qui sépare le uni de 
r infini? 

Non , toute vie créée a en elle une nature divine , et 
en vertu de cette nature elle aspire à la Divinité. 

Mais comme elle ne peut retourner se confondre à 
Dieu, elle remonte continuellement à Dieu par une 
série de progrès. 

Le progrès est ainsi le médiateur céleste entre la 
création et le Créateur. Car déplaçant la limite dans 
l'espace par le mouvement, il rattache de plus en plus 
rétre borné à la première personne ontologique de Dieu, 
à l'immensité. Et déplaçant aussi sans'cesse, par la suc- 
cession, la limite dans le temps, il associe de plus en 
plus l'être à la seconde personne de Dieu, à l'éternité. 

Le progrès est donc le mouvement universel des êtres, 
qui incessamment épanchés de Dieu remontent sans 
cesse à Dieu, sans pouvoir jamais l'atteindre ni replonger 
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dans sa substance ; un perpétuel avènement à l'espace 
et à la durée; un perpétuel passage d'une vie inférieure 
aune vie supérieure ; le lien du fini avec T infini par un 
troisième terme qui porte le caractère de ces deux ordres 
de faits , par l'indéfini . 

Le progrès est la loi générale de l'univers. L'attraction 
en est simplement un épisode ; car qu'est-ce que l'at- 
traction? L'ordre de marche mathématiquement réglé 
des mondes à côté des mondes, dans l'immense tourbil- 
lon du progrès, qui les emporte processionnellement 
aux pieds de la Divinité. 

Si donc , appliquant cette loi générale du grand cos- 
mos à notre planète , nous y voyons la nature pousser 
continuellement l'être pas à pas devant elle, de l'inertie 
au mouvement , de la manifestation à la durée , de la 
fluidité & la forme, de l'indifférence au sentiment, de 
l'élément à l'organisme, du minéral au végétal» du vé- 
gétal à l'animal, de l'animal à l'homme, de l'instinct 
à l'intelligence ; et si , passant de la nature à l'huma- 
nité, nous voyons ensuite la même force continuée 
acheminer indéfiniment l'homme à la conquête sans 
cesse croissante du temps et de l'espace, et de tout ce 
qui peuple et amme la temps et l'espace, la forme, la 
lumière, la chaleur» l'électricité; c^ï alors tombons à 
genoux et adorons en esprit, nous p^MSsédons la loi d§ 
Dieu révélée de la même révélation pour l'homme et 
pour l'univers, écrite de la même langue dans Fun 
et l'autre catéchisme. Cette loi est le progrès. Le 
pr(^^ est l'évangile vivant de notre destinée. Nous 
allons essayer d'en réunir les feuillets épars dans la 
nature et dans l'humanité. 
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divin» et à l^appel de l^ablme elle chaueelu sur elle-même 
et croula d'un seul bloc, en immense cataracte. 

Ce dut être pour l'œil qui voit tout , et pour l'oreille 
(pii entend tout, un spectacle et un concert terribles, 
magnifiques d'épouvante et de sublimité. 

Cette trombe infinie, chargée du poids de toutes les 
mers, et de toutes les montagnes fondues dans les mers, 
devait nécessairement déchaîner dans le vaste choc de sa 
chute un ouragan d'électricité. 

La planète, saisie à Timproviste par le flot du déluge, 
réagissait dans sa colère contre cette invasion de l'eau, 
par une perpétuelle explosion de volcans. 

En haut c'était le tonneiTe, en bas c'était le cratère, 
mugissant et tourbillonnant ensemble, éclairs contre 
éclairs, ébranlements contre ébranlements, avec d'ef- 
froyables décharges et d'effroyables détonations. 

La terre en travail , hérissée et ruisselante, palpitait 
sous l'étreinte du cataclysme, et bondissait dans les con- 
vulsions et dans les angoisses. 

Le granit, arraché de sa base, volait en éclats ; la lave 
coulait comme le sang, et, à tmvers la plaie béante, le 
flot et le feu allaient se chercher au centre du globe pour 
lutter encore. 

Le flot cependant finit par submerger le cratère qui 
s'éteignit et se tut en vomissant un nuage d'acide carbo- 
nique dans l'espace. 

La terre retomba sur elle-même , apaisée et encore 
vibrante de sa longue commotion , le flanc déchiré, sil- 
lonné par les montagnes et les vallées comme par les plis 
désormais immobiles et figés à son épiderme, de ses 
spasmes et de ses frissons. 
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La foudre victorieuse remonta majestueusement avec 
un sourd murmure au trône de T Invisible, et le monde 
rentra en équilibre. 

Ce fut la première révolution de la planète. Cette 
journée créa le rocher, elle fonda la première assise de 
la cité universelle des existences. Le feu donna le granit, 
Feau donna le calcaire. Du concours de ces deux sub- 
stances, Teau et la roche, agissant et réagissant Tune 
sur l'autre au contact, la force plastique du globe tira 
rhumus , et de Fhumus, ces équivoques prophéties de 
vie végétale , ces plantes cellulaires , algues ou fucus , 
qui reproduisent indéfiniment , avec une infatigable 
simplicité, les mêmes formes et les mêmes combinai- 
sons. 

Elle passa ensuite le trait sur cette première ébauche 
pour essayer une seconde génération de plantes rudimen- 
taires sans doute, mais plus compliquées, des cryptoga- 
mes, par exemple, des fougères, et de tentative en expé- 
rience, elle alla jusqu'à inventer les plantes phanéroga- 
mes, les cèdres et les palmiers. 

Ciomme Tair était gorgé d'acide carbonique, la v^éta- 
tion puisa immensément à cet immense abreuvoir. Elle 
convertit en inépuisables forêts d'arbres géants les amas 
de carbone accumulés dans l'atmosphère. A cette 
dernière étape, elle fit halte de nouveau pour médi- 
ter un autre problème, et replongea cette flore incor- 
recte et barbare dans les profonds herbiers de ses houil- 
lières. 

Ce fut la seconde révolution de la planète, cette jour- 
née créa le végétal. 

L'atmosphère, une fois purifiée d'acide carbonique et 
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préparée pour la respiration, Tesprit créateur du premier 
âge introduisit la vie animale sur la planète, et débuta 
par les animaux les plus élémentaires» par les zoophytes, 
réveils douteux de la végétation à Tanimalité. 

Mécontente une seconde fois de ses débuts, elle ratura 
ces prolégomènes de sensibilité, et aborda l'organisme 
plus savant et plus varié des animaux vertébrés. Elle 
créa successivement les poissons, les reptiles, les croco- 
diles, les mastodontes, et enfin quelques rares exemplai- 
res d'animaux actuels, tels que, le rhinocéros, Félé- 
phant, le chameau et le cheval, comme des rayons «de vie 
qu'elle projetait d'avance du fond de sa nuit dans notre 
aurore. 

Car la vie errait encore dans les limbes. La terre était 
couverte de perpétuelles vapeurs. Le soleil flottait à tra- 
vers les brouillards, découronné de ses rayons. Il répan- 
dait k peine un vague crépuscule dans l'espace. Le sol 
était visqueux. Le volcan mourant penchait çà et là sa 
torche à moitié éteinte sur la plaine livide, où le plé- 
siosaure au long cou clapotait dans la flaque du déluge, 
et où la chauve-souris monstrueuse, au vol saccadé, 
rasait d'une aile gluante l'écume de la solfatare. 

Après avoir ainsi terminé ses études dans l'ombre, en 
prenant pour ainsi dire la vie à l'alphabet, et en l'épe- 
lant monosyllabe par monosyllabe , la nature ferma le 
livre, et, maîtresse désormais de tous les secrets de la 
création , elle élabora dans sa pensée une dernière Ge- 
nèse où elle se donnerait un témoin. ' 

Elle recouvrit d'un linceul sa première esquisse de 
vie animale, et répandit sur cette création eifacée une 
nouvelle litière de verdure» pour préparer à l'hôte de sa 
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préférence qu'elle invitait à sa gloire , une somptueuse 
réception et une splendide salle de festin . 

La terre revêt après ce dernier avatar la forme su- 
prême qu'elle porte maintenant. Elle cesse de créer, elle 
délègue désormais à rhomme sa puissance. 

Elle avait réalisé à sa surface les mêmes périodes 
d'êtres que dans son histoire. Depuis le lycopode jus- 
qu'au cheval, naufragé du déluge, recueilli dans notre 
création, elle avait repris tous les types, tous les moules 
qu'elle avait alternativement essayés et brisés ; ressuscité 
sous d'autres formes, quelquefois sous les mêmes formes, 
toutes les flores, toutes les faunes qu'elle avait émises 
à la suite les unes des autres et enseveUes sous ses dalles 
de calcaire. 

De ces diverses genèses épisodiques et successives dans 
le temps, elle avait fait une dernière genèse, une et dra- 
matique, qui reproduisait simultanément à la lumière 
toutes les séries de progrès qu'elle avait traversés à lon- 
gues intermittences dans le passé. Elle renaissait avec la 
mémoire entière de toutes ses œuvres, comme l'homme 
un jour renaîtra avec la restitution complète de ses sou- 
venirs. 

Gomment dans cette grande nomenclature au soleil, 
la science classe-t-elle les êtres rangés sous son re- 
gard ? 

Elle les classe d'après leur supériorité de vie, et elle 
nomme vie supérieure celle qui participe le plus à l'im- 
mensité par le mouvement, le plus à l'éternité par la 
durée, et par cela même revêt le plus le caractère de per- 
sonnalité qui ne se trouve véritablement élevé à sa toute- 
puissance, que dans l'immensité et l'éternité associées et 
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harmonisées en Dieu» le seul être» comme nous l'a- 
vons vu, pleinement personnel. 

Au premier degré de l'échelle, la science inscrit le 
minéral. 

Le minéral, limité à lui-même, ne prend aucune part 
à l'espace, en dehors de sa limite. Prisonnier de l'attrac- 
tion, il repose éternellement à la place où il est tombé. 11 
possède non la durée , mais la persistance, c'est-à-dire la 
négation de la durée qui implique toujours l'idée d'évolu- 
tion. Lorsque l'état présent d'un corps est exactement 
le même que l'état passé, présent et passé, ainsi confon- 
dus l'un à l'autre , ne forment à l'horloge de la vie 
qu'un seul moment. 

Informe, inerte, enseveli dans l'indififérence et dans 
rinsensibilité, il n'a ni fonction, ni figure déterminée, 
ni organisation, ni action, aucune condition, en un 
mot, d'individualité et d'existence. Composé de molé- 
cules similaires reproduites à l'infini dans les même^ 
combinaisons, il existe aussi bien en vingt fragments 
épars qu'en un seul morceau. Un échantillon le contient 
tout entier. 

n est enfin l'être à l'état purement passif; passif sans 
doute, mais non immuable, car lui aussi, il a, du fond 
de son infériorité, sa mystérieuse entrevue avec l'infini. 
L'infini va le chercher dans son abîme, pr ses fluides 
invisibles, la chaleur et l'électricité, pour le travailler, 
le pétrir, le modeler, le métamorphoser en nouvel 
agrégat. 

Le jour où l'Océan a déposé le calcaire sur le granit, 
ces deux roches, ainsi étagées l'une sur l'autre, ont fer- 
menté au contact; et le mvstérieux alchimiste, caché aux 
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mitrailles du sol, a extrait de cette fiarmentation, le 
marbre, le porphyre, le cristal, les rubis, le diamant. 

Le cristal est le dernier progrès du minerai. U atteint 
déjà deux qualités de la vie : la forme et la couleur. Mais, 
le plus souvent, la couleur est monotone, trempée d'un 
seul rayon. Mais la forme est géométrique, conmae pour 
reproduire par la simplicité de la ligne la simplicité de 
la molécule. 

Au second degré de la vie , la science enregistre le vé- 
gétal. 

Gomme le minéral, son prédécesseur dans la progrès- 
sion de Têtre, le végétal est sédentaire. Il possède à peine 
la place de son ombre dans retendue. Il croît, verdit, 
fleurit, accomplit en un mot, de la première à la dernière 
heure, la péripétie de sa destinée sur la motte de terre où 
il a pris racine. 

Cependant comme il est supérieur au minéral en puis- 
sance de vie, il connaît la durée, mais la durée confuse, à 
rapide échéance. Il apparaît et disparaît le plus souvent 
àans l'intervalle d'une révolution de la terre autour du 
soleil. L'année l'apporte avec elle et l'emporte par mois- 
son. Là même où il paraît vivre le plus longtemps, 
comme dans l'arbre, par exemple, il meurt encore pé- 
riodiquement chaque hiver.. 

Après avoir compté les couches concentriques du pla- 
tane , la science dit que le platane a vécu des siècles 
et des siècles ; elle devrait dire plutôt , pour être dans la 
vérité, que mille générations ont successivement vécu 
sur un même tronc d'arbre comme sur un même piédes- 
tal, et successivement laissé dans les fibres du bois les 
traces de leur existence. Mais cette superposition, ou plu- 
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tôt cette alluvion séculaire de libres est en quelque 
sorte la vie écoulée, évanouie de Tarbre, sa partie histo- 
rique, tumulaire, retenue et conservée par la partie vi- 
vante et active, réfugiée, répandue tout entière à la cir- 
conférence ; la mémoire accumulée des diverses explo- 
sions de feuilles qui ont jailli de Técorce par annuités ; 
Finsensible relation du présent avec le passé, Tobscure 
prophétie de ce qui sera plus tard, à un autre degré de 
rétre, la réminiscence. 

Le tronc de l'arbre est si faiblement intéressé à l'acte 
de la végétation qu'il peut mourir au centre, tomber en 
poussière, sans que la végétation cesse de verdir et de 
fleurir. Par là, il touche au minéral , par là, il lui sert en 
quelque sorte de transition. Il revêt, comme lui, une 
forme de géométrie, la ligne cubique épanouie en ra- 
deaux. Il dort aussi, comme lui, dans l'indifférence et 
dans l'insensibilité. La vie extérieure du monde le tra- 
verse incessamment , sans y faire vibrer le sentiment de 
l'existence. Il vit sans savoir qu'il vit, il passe sans se rap- 
peler qu'il a vécu. Il appartient à l'atmosphère, à la pla- 
nète sans pouvoir échapper un seul instant à leur étreinte. 
Sa destinée, entièrement dépendante, est réglée par l'in- 
fluence de la température et par la marche de la gravita- 
tion. U ferme sa feuille à la nuit, il la perd à l'automne. 

Et cependant l'arbre à sur le végétal une immense 
supériorité. Il croit, et dans son continuel mouvement 
de croissance, il déplace continuellement sa limite. U 
prend donc ainsi, ne fut-ce que par le déploiement de 
ses rameaux, une plus grande part à l'espace. U fonc- 
tionne diversement et il a un organisme varié pour cha- 
que fonction. Il aspire, il respire, il assimile, il repro- 
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duit. Un génie plastique, caché sous l'écorce, distribue 
hannonieusement la vie à toutes les parties de la circon- 
férence. 

Le végétal existe individuellement, d'une existence dé- 
terminée dans chaque arbre, une, entière, complètement 
détachée de l'espace. On ne peut le briser en plusieurs 
morceaux, comme le minéral, sans le détruire. Il possède 
donc une individualité, cette aube naissante de la person- 
nalité, sa loi propre, sa symétrie. Il affecte une forme, 
et une forme d'autant plus libre, d'autant plus variée, 
que l'oi^ane est plus vivant , et qu'il est lui-même plus 
élevé dans la hiérarchie de la végétation. Ainsi la ligne 
est plus incidentée, plus multiple dans la fleur que dans la 
feuille, dans la feuille que dans le rameau. Il possède 
enfin la couleur, et une couleur d'autant plus riche, 
d'autant plus intense, qu'il manifeste une plus grande i 
vitalité, et qu'il exerce une plus haute fonction. Ainsi la 
feuille, plus colorée que la branche, étale cependant au 
regard une teinte uniforme, qui varie à peine d'une 
nuance à une autre nuance ; tandis que la fleur, cette 
heure suprême de la plante, aspire tous les feux du prisme 
et en réfléchit tous les rayons. 

L'arbre est donc véritablement le premier être que la 
création ait tiré du chaos, le premier marqué du signe 
de l'organisme. Il est, sous ce rapport, le précurseur de 
l'homme, et dans la chaîne de la vie organique, son véri- 
table aïeul ; voilà pourquoi nous nous sentons instincti- 
vement pour lui une secrète sympathie. Nous jouissons 
de sa société, nous souffrons de son absence; là où il 
n'est pas, nous pensons qu'une harmonie de la> vie est 
brisée. 
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Aussi, mon ami, nous devons toujours passer avec une 
religieuse affection à côté de cet humble collatéral de 
notre existence; car, nous voyons sur lui comme sur 
nous la main de Dieu posée. Lisons avec respect l'admi- 
rable chronique du moindre brin d'herbe, et disons-nous 
que pour l'extraire du grand laboratoire où il dormait, 
type invisible et germe à peine visible , il a fallu l'inter- 
vention de toutes les forces de la nature, et que du hau 
de l'immensité, la vie universelle tout entière, lumière, 
chaleur, électricité , est descendue pour lui au fond du 
sillon où il verdit et où la sève tisse obscurément ses im- 
pondérables nervures. 

Et ce n'est pas tout. Le végétal participe à l'idée d'é- 
ternité par la régénération. lia, le premier sur la terre, 
à travers son épais sommeil, le pressentiment confus de 
l'infini ; et lorsqu'il se régénère , ou , pour mieux dire, 
qu'il entre dans la perpétuité de l'espèce , il sent en lui 
la vie s'exalter comme dans un élan de lyrisme. 

Il revêt des formes de luxe pour célébrer la fètè 
annuelle de son apothéose. Il emprunte à l'iris les cou- 
leurs les plus éclatantes pour les répandre sur sa corolle. 
Il inonde de parfums la couche nuptiale où il doit rece- 
voir dans sa nuit le baiser de la mystérieuse Psyché. Il 
entonne ainsi, par toutes les voix de la plante, l'hosannah 
glorieux de son entrée dans la postérité. 

Il semble que cette heure d'enthousiasme sacré l'élève 
au-dessus de sa natui*e. Il s'empare de l'espace. Il envoie 
dans le vent sa semence ailée chercher une autre patrie. 
L'instinct profond des peuples a toujours répandu des 
fleurs sur les tombeaux : il a compris en effet, qu'elles 
étaient les premiers hymnes d'immortalité. 
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Lorsque le palmier coryphe qui recouvre de rombre 
d'une feuille le sommeil d'une famille, atteint sa cinquan^ 
tième année, Tarbre géant salue cette heure {^r une ex- 
plosion. L'élégant spadice en forme de candélabre qui 
surmonte le bouquet de palmes , éclate ; et des grappes 
de fleurs jaillissent de toutes les fentes de Técorce. Et 
le coryphe, mélancoUque dans sa ^oire, après avoir soup- 
çonné l'infini, languit sous sa couronne et meurt en 
répandant à ses pieds une pluie de semence, génération 
inépuisable qui renaîtra de sa poussière. 

Le végétal peut donc mourir. Il est compté dans le 
nombre des créations. Il s'est lié par un acte avec l'infini. 
•Il s'est lié aussi avec lui par le progrès* Car le végétal 
accompUt de lui-même à lui-même une série indéfinie 
d'initiations à une existence supérieure. U passe de méta- 
morphose en métamorphose , du champignon au platane ; 
et à chaque évolution nouvelle, il réfléchit, sinon une 
part plus grande, du moins une image plus vive de la 
durée. 

Le figuier de l'Inde, immense polype en quelque 
sorte vivipare, reprend racine par ses rameaux, et en- 
voie autour de lui, dans l'espace, une forêt née d'un seul 
tronc et rattachée à ce tronc par une ligne flottante 
d'ogives. Le figuier est le premier pas, encore enchaîné, 
delà vie organique, sur la planète. Enfin il arrive à ten- 
ter, comme dans le sainfoin oscillant, une pantomime 
confuse du mouvement ; mais là il empiète sur l'anima- 
lité, il s'arrête. 

L'animal continue la série, et la science écrit son 
dernier chapitre. 

L'animal élevé à sa plus haute formule , est le pre- 
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mier affranchi détaché des liens de la gravitation. Il vit 
sans être condamné à végéter sur place et à disparaître 
en une journée de la terre autour du soleil. Dieu lui a 
donné la magnifique prérogative de la locomotion et de 
la longévité. D va» il agit, il transforme, il renouvelle 
son existence. Il prend possession de l'espace par le mou- 
vement, de la durée par l'évolution , et en même temps, 
par la même loi, de toutes les forces^ et de toutes les 
richesses de vie errantes dans la durée et dans Té* 
tendue. 

En pénétrant ainsi dans l'idée d'immensité et d'éter- 
nité, ces deux essences de la personne divine, il constitue 
à son être une plus grande puissance de personnalité. 
Et bien qu'à cette page de la vie , la personnalité réside 
uniquement dans l'espèce, que l'abeille copie exactement 
l'abeille; qu'elle l'a reproduise invariablement comme 
la même effîgie frappée sur la même monnaie ; qu'elle 
construise éternellement la même alvéole, d'après la 
même idée préconçue, fatalement imprimée ensuite 
dans la cire, on peut dire cependant que l'animal est par 
place, par moment, un être personnel; il a un centre, 
un moi, avec diverses avenues symétriquement ouvertes 
autour du cerveau, sur le monde extérieur, pour le voir, 
l'entendre, le flairer, le sentir, et diverses ramifications 
nerveuses épanouies à l'épiderme , répandues à travers 
tous les méandres du corps , pour porter la sensation au 
cerveau, et la renvoyer du cerveau à tous les rouages du 
mécanisme, sous forme de volonté. 

Car l'animal veut, juge, sait, compare, retient, à tra- 
vers le crépuscule de son instinct. Il trahit déjà un pres- 
sentiment confus de la i^ontanéité réfléchie, de la 
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détermination, de la mémoire, de la prévoyance. Il 
dérobe une partie de son passé au néant. U étend son 
action. Il vit en avant et en arrière du moment présent. 

Il croit, il respire sans doute comme le végétal, par un 
mouvement involontaire dont il n'a pas le secret, mais 
pour accomplir cette partie mystérieuse du drame de sa 
destinée, il appelle un plus grand nombre de fluides, un 
plus grand nombre d'acteurs : Tair , le rayon, le calori- 
que, le magnétisme. La sève coule lentement, incolore 
et insensible, sous Técorce du chêne ; le sang roule avec 
un rhythme rapide la flamme et la pourpre dans Tartère 
de l'animal. Il a enfin au cœur un foyer toujours rallumé 
par la respiration, pour le soustraire à la domination ca- 
pricieuse de la saison , et au fond de son être , la garde 
cachée de la douleur, pour le* ramener à la vérité de sa 
nature. 

Il reflète sur l'aile du papillon et de l'oiseau, sur la 
fourrure de l'antilope et de la panthère , sur la nacre du 
poisson et la robe de la luciole, toutes les gammes de 
la couleur, toutes les flammes de l'éther : rouges, bleues, 
vertes, oranges, noires, blanches, brunes, fauves, cen- 
drées, violettes, qui peuvent dénoncer au regard, par la 
diversité, la nuance, ou l'harmonie du ton, une richesse 
de l'être, une puissance, une joie, une volupté. Il 
échappe -à la forme géométrique, cette cellule étroite de 
l'être inférieur. Il multiplie, dans sa configuration, tou- 
tes les lignes géométriques possibles, sphéroidales, ellip- 
soïdes, coniques, cubiques, prismatiques, cylindriques, 
mais toutes fondues, toutes évanouies les unes dans les 
autres, comme pour traduire en courbes inncjmbrables 
les innombrables tendances de sa vie vers l'infini . 
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Il entre lui aussi par la régénération dans Timmor- 
talité, mais plus magnifiquement encore que le végétal, 
avec plus de poésie. U prend alors une âme nouvelle» 
la voix» pour célébreji* cette heure de Dieu que la 
plante muette célèbre uniquement par le parfum et par 
le rayon. 

Le printemps est venu^ la nuit descend sur la vallée 
dans un tiède mystère, pleine de vagues sollicitations et 
de vagues langueurs. La terre déploie aux étoiles sur sa 
couche nuptiale un voile de vapeur et de rosée. A travers 
cette ombre humide et parfumée qui est comme la chaste 
caresse de la nature , répandue dans Fatmosphère , le 
cheval hennit, le cerf brame, le taureau mugit et le 
Uon roule dans le désert son sourd tonnerre. 

Mais le poëte passionné de cette nuit est Toiseau ca- 
ché là-bas à la lisière de la forêt dans Thermine embau- 
mée de l'aubépine ou sous la grappe du cityse. Chantre 
inspiré, il jette d'abord une note aiguë, prolongée et 
précipitée en frémissantes et rapides intonations, comme 
la première strophe impatiente et brusque de son chant 
d'amour. Il reprend la strophe suivante avec une nou- 
velle fureur sacrée, et, emporté hprs de lui-même, atome 
imperceptible de la feuillée, jusqu'au fond de l'horizon, 
son être passe tout entier dans cet épithalame éperdu qui 
convoque la nature à son hymen mystique avec l'éter- 
nité, et qui rebontit en cascade sonore sur le silence de 
la vallée ; puis, quand l'heure est venue, il vibre d'une 
secousse infinie comme son amour, il brûle d'un feu 
divin et retombe, l'aile palpitante, foudroyé sur l'autel : 
mystérieux phénix consumé à son propre bûcher, pour 
renaître de sa cendre dans sa descendance. 
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Après avoir ainsi entrevu Fimmortalité à travers la 
flamme du Sinaï et avoir répondu à Dieu par une su- 
prême explosion de vie, il remporte mélancoliquement 
en lui ce moment d'extase comme un secret ; il brise sa 
lyre , il part , et muet désormais , il reprend seulement 
rhymne interrompu à la venue d'un nouveau prin- 
temps. 

Si le végétal accomplit le progrès de lui-même à lui- 
même, à plus forte raison l'animal, ce progrès du végétal, 
poursuit l'évolution. Et en eflet, depuis l'éponge, cette 
poignée de poussière animée que Dieu semble avoir jetée 
par mégarde à ses pieds avant de lui avoir donné une 
forme; depuis l'imperceptible polythalamie, cette molé- 
cule microscopique de vie enfouie dans la nuit de l'O- 
céan; depuis la discérée, cette autre neige vivante répan- 
due à profusion par-dessus la neige de la montagne ; de- 
puis le corail qui soulève silencieusement le lit de l'a- 
blme, jusqu'au morse engourdi qui flotte sur le glaçon 
du pôle , jusqu'au puceron , jusqu'au moucheron , 
jusqu'à la cigale, jusqu'à la fauvette , jusqu'au cheval , 
jusqu'au chien , ce commensal affectueux de l'homme , 
la nature, inépuisablement inspiratrice dans l'inépui- 
sable diffusion de vie sur la terre , sous la terre , au- 
tour de la terre, partout, comme si elle eût voulu que 
chaque particule du globe et de l'air eût son hôte, son 
bruit, son mouvement, sa palpitation ; la nature, magna- 
nime et perfectible dans sa création, achemine continuel- 
lement, l'animal d'étape en étape par les organismes 
sans cesse plus habiles et les fonctions sans cesse plus 
nombreuses, du somnambulisme à l'instinct, de l'in- 
stinct, l'intelligence. Amvée à cette frontière, elle prend 
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pour rêver une dernière œuvre un instant de repos. 

Elle médite déjà dans sa pensée Tétre intelligent au- 
dessus de toutes ces intelligences, le dieu terrestre de 
toutes ces créations. 

L'homme maintenant va paraître. 



CHAPITRE III. 



L'Éden terrestre souriait au soleil, et le peuple innom- 
brable des êtres successivement appelés à la vie était pré- 
sent. 

La terre, encore humide et frémissante du dernier 
cataclysme, effaçait les traces du combat et répandait sur 
la dépouille du monde antédiluvien une nouvelle cou- 
che d'humus. 

Le volcan primitif, épuisé de secousses, retirait lente- 
ment sa flamme et son murmure au fond de son soupi- 
rail. Une brise irrégulière , indifféremment envolée de 
tous les points de l'horizon, balayait sans cesse de son 
aile la vapeur de Tatmosphère, et arrachait en passant 
un hymne rêveur à la harpe éolienne de la forêt. 

La source puisée à la mer sous forme de nuée et re- 
versée au glacier sous forme de neige, descendait de la 
montagne pour aller, dans les souples ondulations de ses 
replis, distribuer harmonieusement la fertilité à la val- 
lée, et après avoir abreuvé sur son passage le saule et la 
violette, retournait à la mer, sa première patrie. A son 
approche la voix de Tabîme gémissait éternellement, 
tandis que la lune , pâle gardienne du flot, chassait deux 
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lois par jour son troupeau ruisselant d'écume sur lalgue 
du rivage. 

La Providence secrète des choses avait préparé , à 
travers les révolutions de la terre, par des siècles d'incu- 
bation , tontes les conditions d'une dernière existence. 
EDe avait emmagasiné dans le dédale de ses catacombes 
des montagnes souterraines de charbon pour renouveler 
sur le soir des siècles, à la surface du sol, la provision 
sans cesse réduite de combustible. Elle avait déposé le 
fer sous le rocher, comme ce glaive mystérieux de la 
légende qui devait donner le trône du monde à la main 
assez "bénie pour le trouver. Elle avait semé dans le lit du 
fleuve une poussière d'or que le courant roulait de vague 
en vague pour indiquer sans doute que le métal roi en- 
tre tous les métaux contiendrait un jour une richesse 
dans la moindre parcelle, et circulerait indéfiniment de 
génération en génération. Elle avait enfoui au fond de 
son creuset le riche écrin de saphir, d'onyx, de rubis et 
de diamant, pour que chaque rayon de la nuit terrestre 
jaillit un jour du sol et resplendit en couronne d'étoiles 
au front de Félu. 

L'innombrable famille des arbres, le cèdre religieux, 
l'ormeau laboureur, le sapin domestique, le chêne intré- 
pide à la vague et à la tempête, déployaient à l'air libre 
tous leurs caprices de verdure et portaient sous leur 
écorce tous les secrets encore inédits de forïnes que l'in- 
dustrie humaine devait révéler à la lumière. 

Le blé et Torge, destinés à nourrir une société, crois- 
saient en société, en attendant l'heure du sillon. Le chan- 
vre et le lin , ces plantes sociales aussi , par je ne sais 
quelle mystérieuse analogie, tissaient leurs fibres ténues 
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pour l'ouvrier inconnu qui viendrait un jour les cueillir, 
' Et la flore, toujours plus parfumée, plus éblouiswate 
en avançant sous le soleil, vers le^ tropiques, distillait la 
myrrhe et Fencens, la laque et le camphre, Thuile de 
santal et la quinine. Elle versait à pleine corbeille, sur la 
terre, la prune, Tahricot, la cerise, la fraise, la pêche, la 
grenade, l'amande, la framboise, l'orange, la goyave, la 
mangue , l'ananas , la vanille et la banaae sainte des 
brahmanes, qui fat peut-être la première nourriture, la 
première goutte de lait tombée du sein de la nature à la 
lèvre enfantine de l'humanité. 

Le poivre et la cannelle répandaient dai^s l'air la pous- 
sière brûlante de leurs arômes ; le café épanchait dans sa 
sève un flot d'électricité ; le roseau préparait le sucre dans 
sa cellule; la garance préparait la pourpre dans sa racine, 
et la vigne préparait dans sa grappe la sympathie ; partout, « 
en un mot, la végétation prophétique travaillait pour un 
mystérieux avenir . 

Et les fleurs aussi étalaient leurs riches harmonies et 
secouaient aux vents leurs encensoirs pour fêter la nati- 
vité du nouveau Messie de la création. Les roses, les œil- 
lets, les verveines, les jasmins, exhalaient d'avance sur 
son chemin des effluves d'odeur. La nymphée sortait du 
fond des eaux, dans sa conque d'argent, pour le voir pas- 
ser; et le sindrimal nocturne ouvrait chastement sa 
corolle pour verser le parfum-à son premier sommeil. 

Et les animaux aussi sentaient, à cette heure suprême 
d'annonçiation, la prédiction confuse d'un nouvel hôte 
murmurer sourdement dans leurs instincts. Le taureau 
pensif, couché dans la prairie, interrogeait du regard 
l'espace ; le cheyal enthousiaste heimissait au souffle du 
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levant ; le chien sympathique flairait Tatiuosphère ; Té- 
léphant, bon dans sa force, écoutait frémir l'herbe du 
sentier ; la brebis douce filait en compagnie la laine de 
sa toison; le dromadaire, difforme comme le terrain 
houleux du désert, inclinait jusqu'à terre sa selle pour le 
&rdeau. 

Et tous ces familiers de l'humanité, inconnus les uns 
aux autres, se donnaient rendez- vous dans une commune 
amitié. Ils venaient offrir leurs muscles et leurs services 
au futur penseur de la terre, comme des membres nou- 
veaux et des travaux à l'avance, pour lui laisser le loisir 
et le calme de la pensée. Le lion et le tigre, ces usurpa- 
teurs à moitié détrônés de l'empire de la force, sentaient 
efaanceler leur puissance et prenaient lentement le che- 
min de Fexil. 

Et parmi toutes ces races dans l'attente, les privilégiés 
de la lumière, qui reflètent à l'air libre tous les éclairs 
du priaoe, et ne servent l'homme que par leur beauté : le 
paoa, cet éblouissement vivant de la création, le colibri 
cet escarboucle errant comme un trait de feu de passi- 
flore en passiflore; le papillon, le bengali, l'alcyon, le 
fsisan, le chardonneret, le bouvreuil, semaient leurs 
étincelles et leurs jierreries, à travers les touffes de ver- 
dure, comme pour appeler, à force de resplendir, l'ad- 
miration encore absente qui pouvait seule comprendre 
leur splendeur. 

lEi toute la création terrestre s'aimait à distance dans 
l'homme comme dans son imité. Et les êtres créés, 
animaux ou végétaux, sous la feuille ou sous la crinière, 
vivaient entre eux , soufOe à souffle , dans une perpé- 
tuelle effîision, écbangowt pei^tueUem^nt lem* ha- 
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leine et leur substance. Us respiraient ensemble; ils 
croissaient à Tunisson. Ils se prêtaient et se restituaient 
mutuellement, par un contrat de réversibilité, leurs mo- 
lécules. L'air, ce grand réservoir invisible de toutes les 
existences , formait d'abord le végétal ; le végétal , qui 
n'était que Tair transformé en corps solide , passait dans 
le corps de l'animal herbivore, qui en détruisait une 
partie et accumulait le reste dans ses tissus. L'animai 
herbivore , qui n'était que le végétal transformé, passait 
ensuite dans le corps de l'animal carnassier, qui en dé- 
truisait encore une partie, et s'assimilait l'autre partie 
selon ses besoins. Mais la partie qui n'était pas fondue 
dans la fibre de l'animal , animalisée dans son passage 
à travers le corps, retournait à l'atmosphère natale 
sous forme de vapeur d'eau, c'est-à-dire d'oxygène et 
d'hydrogène ; d'acide carbonique , c'est-à-dire de car- 
bone et d'oxygène. 

Les plantes reprenaient l'eau et l'acide carbonique , 
ainsi exhalés de l'animal , les élaboraient à leur alambic , 
retenaient l'hydrogène et le carbone, restituaient à l'at- 
mosphère l'oxigène purifié de tout mélange , et rétablis- 
saient entre toutes les portions constitutives de l'air res- 
pirable, l'équilibre que la vie animale brisait sanS cesse, 
par son immense consommation d'oxygène. 

Enfin, la terre maternelle pour tous les enfants qu'elle 
pressait sur son sein , semblait avoir , dans sa rotation 
autour du soleil, Tunique préoccupation, l'unique solli- 
citude de mettre, par l'inflexion de sa courbe et l'incli- 
naison de l'écliptique, son innombrable famille de vies 
en relation avec la lumière du soleil. 

Ainsi donc, pour nous résumer et pour jeter un der» 
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nier regard en arrière , la vie n'était sur la terre, le len- 
demain de la dernière genèse, qu'une vaste métempsy- 
ebose, qui poursuivait, de forme en forme, de puissance 
en puissance, de l'agrégation à la v^étation, de la végé- 
tation h la sensibilité , de la sensibilité à l'instinct, de 
l'instinct à l'intelligence , un dernier type qu'elle n'avait 
pas encore atteint ; qu'une ascension infatigable vers une 
suprême incarnation ; une hiérarchie à l'infini de fonc- 
tiens diverses exercées par des êtres divers, pour aboutir 
à un être supérieur et une fonction supérieure de sou- 
veraineté. 

Et vivre pour chacun de ces êtres, c'était participer à 
l'éternité par la durée et à l'espace par le mouvement, 
et en même temps par la même loi à tous les fluides épars 
dans l'espace et dans la durée. 

Plus l'être puisait à la forme par sa configuration, à 
la lumière par sa couleur, à la chaleur par sa tempéra- 
ture, à l'électricité par sa sensibilité nerveuse , au son 
par Fouie , au spectacle par l'œil , plus il touchait le 
monde extérieur par plus de points de contact, plus il 
communiquait avec lui à travers les milieux, plus il en 
rapportait dans son organisme de trésors , plus il cumu- 
lait en un mot de forces, d'orçanes, de facultés, d'ac- 
tions , et plus, par cela même, il était vivant. 

Plus la vie en lui était dramatique , plus aussi elle 
était unitaire et individuelle , car le caractère essentiel 
de la multiplicité était de se résoudre toujours dans une 
plus grande somme d'unité, et ce caractère de l'individu 
plus un et plus divers à la fois, se r^roduisaitdans toutes 
les fibres de la matière ; plus il était vivant , plus toutes 
les parties de son corps étaient vivantes. Plus ses organes 

i 
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étaient compliqués, plus ils étaient individualisés; plus 
le tissu renfermait d'éléments organiques alternés, plus 
ce tissu , comme la pile de.Yolta, avait d'énergie. 

La nature, réglée dans sa munificence, a dit à la 
plante : Tu ne possèdes pas l'espace , tu ne posséderas 
pas non plus le temps, son équivalent. Tu mourras cha- 
que hiver, et là où je n'ai pas envoyé d'hiver, chaque 
année. 

Elle a dit à l'infusoire : tu es un rêve de l'être, tu 
vivras une semaine; au puceron, tu es un atome animé, 
tu vivras un mois; au papillon, tu es une chenille 
envolée dans un rayon de soleil, tu vivras une année; 
au poisson, tu es l'organisme vertébré, tu vivras en 
moyenne dix ans; à l'oiseau, tu allumes le foyer sacré 
de la vie à la flamme invisible de l'oxygène, tu vivras 
en moyenne vingt ans ; elle a dit au quadrupède , tu 
portes jusqu'à présent le signe de ma préférence, je te 
donne sur l'oiseau une prolongation de longévité. 

Seulement , par un esprit de justice distributive, la 
nature a désigné dans toutes les familles de vertébrés un 
vieillard possible qui vécût un siècle entier ; ici la tortue, 
là le corbeau, plus loin l'éléphant, comme si elle avait 
voulu choisir dans les trois cantons de l'espace, l'eau , 
l'air et la terre , un même échantillon de vieillesse , et 
renouer ainsi entre toutes les races, par un signe com- 
mun, la chaîne flottante de l'unité. 

L'heure du dernier mystère était venue. La terre 
était dans l'attente. L'homme parait , tenant la femme 
parla main, et portant à son front, comme une aube 
naissante , la majesté de la pensée. 

Gonmient est-il né une première fois à la vie? par 
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quelle génération spontanée? par quelle mystérieuse 
incubation? dans quelle larve , sous quelle chrysalide 
a-t^il T^été, silencieusement enveloppé, jusqu'au jour 
où il a pu marcher au soleil? Celui-là seul le sait qui a 
brisé le moule de la dernière création, et qui en a semé 
au loin les débris. 

Le corps de l'homme est le corp^ de l'animal transfi- 
guré et redressé vers le ciel , pour planer sur la terre 
du regard. Son pied, socle mobile étalé sur le sol, de 
manière à y prendre un larçe point d'appui, porte per- 
pendiculairement une jambe élevée et flexible au genou, 
qui donne au pas , par sa hauteur et par sa flexion, plus 
d'ouverture et plus de légèreté. L'os du bassin , évasé sur 
la hanche et le col du fémur, projeté en arc-boutant, 
asseoit le tronc du corps d'aplomb sur une large base, 
dans un savant équilibre. Sa poitrine saillante, déve- 
loppée d'une épaule à l'autre , joue avec aisance et 
respire amplement le fluide nourricier de l'atmosphère. 
Le bras , inutile à la marche , pend au côté comme un 
Gitane disponible, réservé à quelque fonction ultérieure 
encore inconnue. Sa main, souple, charnue, intérieure- 
ment revêtue sous la pulpe d'une trame nerveuse pour 
mieux palper et mieux vibrer au contact ; armée à son 
extrémité de quatre doigts allongés, articulés, contrac- 
tiles, manœuvres chacun par un ressort particulier ; fer- 
mée par un pouce en retour , opposable à volonté aux 
quatre autres doigts, pour mieux saisir et mieux enser- 
rer l'objet saisi, est en quelque sorte un riche clavier aux 
touches indépendantes, qui peuvent agir une à une et 
moduler indéfiniment leur action par une innombrable 
variété de mouvements. 
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La tète, dernière vertèbre épanouie à l!extrémité de 
la colonne, suspendue dans Fespace, mobile sur son axe, 
et arrondie au sommet, semble réfléchir, par je ne sais 
quelle mystérieuse symétrie, la courbe du ciel dans la 
courbe de sa coupole. Le cerveau, plus vaste que chez 
aucun animal, dort abrité et recueilU sous la voûte du 
crâne comme sous le^ firmament de la pensée. La pru- 
nelle, étoile du regard, enfermée aussi dans une ellipse, 
rayonne, du fond de l'arcade surciliaire, sa paisible 
clarté. L'oreille ouvre à Fair libre, de chaque côté de 
la tête, sa conque harmonieuse creusée par Fonde du son 
comme Fanse de la rive par la vague de la mer. La na- 
rine incline vers la terre sa coupe renversée pour aspirer 
au passage la fumée montante du parfum. Le pli de la 
lèvre ondule en ligne brisée, arc souple et mobile tou- 
jours prêt à lancer la parole. Enfin la chevelure flotte au 
vent, éparse et répandue sur Fépaule en signe de force, 
comme la crinière du lion. 

Le corps de Fhomme est donc admirablement rhythmé, 
pondéré pour la sensation et pour le mouvement. Il a, 
comme Fanimal, quatre sens ouverts sur la nature, mais 
mieux disposés pour en réfléchir les impressions. D peut 
voir, entendre du haut de sa stature, comme du haut 
d'un observatoiipe, dans toutes les directions et dans tous 
les vents de l'atmosphère. L'œil rapproché de l'œil 
donne à son regard l'unité de vision. L'oreille, modelée 
sur la vibration du son, en saisit jusqu'à la plus imper- 
ceptible nuance. La narine privilégiée analyse au crible 
intérieur de sa membrane les diverses espèces de par- 
fums. La langue, dépouillée d'écaillés par exception, sa- 
voure aisément les innombrables saveurs du goûter. La 



— 33 — 

peau nue, couverte seulement çà et là de poil comme 
d'un reste de yétement animal que la nature lui a 
laissé par pitié en attendant un autre manteau, absorbe 
ou peut absorber sans intermédiaire la volupté de la sea- 
sation par tous les pores de Fépiderme. La main, éminem- 
ment créatrice et plastique, pleine de grâces et de ca- 
resses, porte d'avance en elle toutes les formes d'arl 
qu'elle doit successivement créer et semer dans les siè- 
cles de rhumanité. 

Mais rétre extérieur, si parfait que nous le supposions 
dans ses harmonies, enveloppait un être intérieur plus 
parfait encore dans ses facultés. 

L'homme avait des facultés à part pour communiquer 
avec la vie universelle, pour la sentir et pour la réflé- 
etûr. 

n avait la sensation ou la faculté de la sensibilité ; la 
sympathie ou la faculté de Famour; la raison ou la fa- 
culté de la connaissance. 

D avait, de plus, pour reconnaître ses facultés, la con- 
science, pour retenir leurs actes, la mémoire, pour les 
diriger, la volonté. 

Sentir, aimer, connaître; savoir que Ton sent, que 
Ton aime, que Ton connaît; se rappeler que Ton a senti, 
aimé, appris; vouloir, sentir, aimer et connaître, voilà 
l'honmie tout entier. 

n avait enfin d'autres facultés accessoires complémen- 
taires de sa supériorité sur toutes les races de TEden ; la 
&culté de la parole, qui est la voix modifiée à l'infini 
pour exprimer la modulation infinie de la pensée ; la fa- 
culté du travail, qui est l'action mécanique du corps, 
dirigée par Fintelligence et appropriée au besoin; la 
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&culté de la prévoyance, qui est la préparation de l'ave- 
nir dans le présent, et une continuelle sollicitation au 
travail par Fespérance ; la faculté enûn de la perfecti- 
bilité, qui est la prérogative dé travailler sans cesse sur 
sa propre expérience, et de la ramener sans cesse h l'a- 
mélioration de sa propre destinée. 

L'homme est donc ici-bas l'être le plus vivant, parce 
qu'il est l'être le plus multiple, et il est l'être le plus 
multiple, parce qu'il est le résumé de toutes les autres 
existences. Il a, dans son organisme , une partie pure- 
ment calcaire qui le rattache au minéral, purement végé- 
tale qui le rattache à la végétation. Il est à la fois par place, 
dans sa charpente, dans sa chevelure, dans sa fibrine, 
roche, plante, animal. Il est l'être des êtres. Sa vie sa- 
crée est l'arche d'alliance de toutes les espèces errantes 
sur la planète. Il les contient toutes transfigurées et por- 
tées en lui à leur suprême puissance. 

Par cela même que l'homme est l'être le plus com- 
plexe, il est aussi le plus personnel ; car plus la vie est va- 
riée, plus elle est une, pour rattacher toutes les diversités 
à un centre commun, et plus, en même temps, ce centre 
commun, vivifié d'éléments divers, est puissant. 

L'homme seul possède entre tousses commensaux de 
la terre la plus haute expression de la personnalité, la 
conscience. Lui seul sait qu'il vit, qu'il vivra toujours; 
lui seul a la tradition, qui est la mémoire de l'espèce dans 
l'individu; lui seul a la prévoyance, qui est l'anticipation 
du présent sur l'avenir ; lui seul veut, connaît , retient, 
pressent, intervient dans sa destinée, progresse, en un 
mot, avec la conscience de son progrès. 
. Plus il est vivant, plus chaque partie de son être est 
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complice de la yie intégrale qui est en lui» en participant 
davantage au fluide vital , k la chaleur et à Félectricité, 
plus aussi elle est indépendante, personnelle k une fonc- 
tion« et en même temps solidaire et responsable des au- 
tres parties, jusqu'à ce qu'enfin cette fédération diverse 
de membres distants aboutisse par une savante grada- 
tion d'organismes au visage, sanctuaire suprême qui les 
relie tous dans son unité. 

Le visage est au corps de l'homme ce que ce corps lui- 
même est au reste de la création, l'être résumé et repro- 
duit dans toute sa splendeur. Il représente plus que 
toute autre partie du mécanisme les Irois règnes , miné- 
ral, végétal et animal, par ses os, ses muscles et ses che- 
veux. Il réfléchit une vie plus abondante par une ligne 
plus incidentée, qui ondoie continuellement d'ellipse en 
eUipse, depuis le front jusqu'au menton, et une couleur 
plus variée que partout ailleurs, depuis la pourpre de 
lèvre et la lueur de l'aurore flottante sur la joue, jus- 
qu'à l'iris de la prunelle et jusqu'à la boucle de cheveux 
ruisselante d'un rayon de soleil. Le visage de l'homme est 
le suprême idéal de la beauté. 

Harmonie , grâce , proportion , raison , sympathie , 
sensibihté, action, mémoire, volonté, parole, prévoyance, 
industrie, perfectibilité, voilà les premiers signes de la 
supériorité de l'homme sur les autres créatures. Mais 
l'homme constate encore sa grandeur à d'autres signes 
que la philosophie n'a pas enregistrés. 

A mesure que les êtres descendent l'échelle de la vie, 
ils appartiennent de plus en plus à l'espace. Ils ne peu- 
vent pas changer d'horizon, ni franchir certaines latitu- 
des. La plante d'un soleil meurt sous un autre soleil. L'a- 



CHAPITRE IV. 



La nuit était tombée, le ciel rayonnait sur notre tête 
dans sa majestueuse sérénité. Un dernier nuage flottait 
encore au couchant, comme un manteau à moitié roulé. 
L'atmosphère chargée d'électricité, respirait la langueur. 
De temps à autre, un éclair muet palpitait à travers la 
cime des arbres comme un frisson de volupté sur la na- 
ture. 

Le prophète inconnu du dix-neuvième siècle gardait 
le silence depuis un instant, la tête inclinée à la fenêtre 
et le regard perdu dans l'infini. Il avait parlé rapide- 
ment comme emporté par le torrent de sa pensée. 

— Vous êtes fatigué, lui dis-je, fermez le livre de la 
vie à cette première page , nous reprendrons les autres 
pages demain. 

— Demain, dit-il en secouant la tête, qui répond que 
je retrouverai demain l'inspiration ? Je vous le dis en 
toute humihté, quelque chose à cette heure-ci parle en 
moi que je n'ai jamais connu. Le flot longtemps accu- 
mulé a débordé en enthousiasme. Pardonnez-moi cette 
heure de lyrisme dans l'aridité d'une vie d'étude. Je sens 
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au fond de mon cœur comme un cantique de délivrance. 
Vous m'avez déchai|;é du secret de ma pensée. Ce 
secret pesait sur ma conscience comme un remords. Je 
puis mourir maintenant» je n'aurai pas passé en vain sur 
la terre, j'aurai confessé une fois la vérité. Laissez-moi 
donc continuer ma confession, à moins que vous ne 
soyez vous-même fatigué. 

— Continuez , répondis-je ; j'écoute avec une reli- 
gieuse attention chacune de vos paroles. À certain jour 
du solstice d'été, j'ai lu cela quelque part, le jeune 
Athénien allait suspendre deux lyres en &ce l'une de 
l'autre à la porte de sa ûancée. Lorsqu'une main venait à 
effleurer en passant la corde d'une lyre et à lui arracher 
un accord, l'autre lyre vibrait aussitôt d'elle-même et 
répétait la note à l'unisson. 

— Alors je tourne la page du livre de la vie comme 
vous le dites, par amitié, mais commençons par chasser 
la nuit de cette cellule. 

Il alluma sa lampe, et revenant à la fenêtre, il me 
montra du doigt l'innombrable clarté semée dans l'éther 
comme la rosée. 

— ^ Vous voyez les étoiles. Ici, par exemple, du côté 
du pôle austral , elles brillent tristement çà et là d'un 
éclat funéraire comme les dernières lueurs d'un ciel qui 
va mourir. Là, au contraire, dans la voie lactée, elles 
jaillissent par myriades plus nombreuses que les étin- 
celles du phosphore dans l'écume des brisants. 

Et après avoir pris feu dans l'espace, elles tournent, 
elles flottent, elles fuient, elles reviennent, décrivant 
sans cesse de nouvelles courbes sur les courbes sans 
cesse effacées de leurs orbites. Elles croisent, elles en- 
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trecroisent leurs sillages de lumière comme d'inextri- 
cables écheveaux continuellement roulés et dévidés à 
travers l'immensité. | 

Et après une série d'évolutions et de circonvolutions 
qu'aucune horloge du temps ne saurait compter, elles 
tombent de vieillesse. Et d'autres étoiles plus jeunes 
reprennent à leur place cette course haletante à travers 
l'incommensurable vallée, comme si Dieu avait partout 
distribué sur l'hippodrome flamboyant de l'éther, et 
partout ménagé, de millions en millions de siècles, de 
nouveaux relais à ses tourbillons de soleils. 

A cette heure même de la nuit où nous parlons ici, 
le front baigné dans cette pluie de rayons qui ruisselle 
sur nous intarissablement de tous les points de l'immen- 
sité, il y a au-dessus, au-dessous, autour de nous, dans 
la profonde enveloppe de l'atmosphère, des agonies et des 
palingénésies des mondes, des mondes morts, et des 

mondes naissants. 

» 

Et maintenant, mon ami, mon jeune ami d'hier, que 
j'ai conquis à mon âme, je l'espère du moins, pour tou- 
jours, dites-moi si jamais dans votre vallée, si aujour- 
d'hui même, en voyant les douces Hespérides aux fruits 
dorés, qui fliottent là-haut dans une mer d'harmonie, 
vous n'avez pas senti tressaillir sourdement en vous un 
nouvel ordre d'idées, ou, pour mieux parler, de désirs? 

Le jour est fait pour l'action, la nuit est faite pour la 
pensée. L'âme, dégagée de l'obsession des corps, j'allais 
dire des spectres vivants qui l'oppressent de toutes parts 
sur la terre, retrouve dans cette paix de la nuit toute 
l'originalité, toute la candeur de son essence. 

Elle ressaisit son sublime instinct d'être partout où 
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flotte le i*t^ard et d'être toujoui's au-delà. Elle eutre 
inyolontairement en communication avec cette autre 
âme miiverselle répandue dans l'espace et revêtue d'é- 
blonissements. Elle reprend, dans cette muette entre- 
vue, une nouvelle grandeur, une nouvelle puissance. 
Elle reçoit, dans chaque effluve de lumière, une effusion 
de la Divinité. Dieu lui a parlé. Elle a frémi. Elle aspire 
l'immortalité , elle est tentée de crier dans le vent , 
eonmie je ne sais plus quel ambitieux : Je sens en moi 
l'infini. 

Quant à moi , que je sois ou non un rêveur pour le 
passant de la rue , je ne cherche pas à cacher un rêve qui 
fait vibrer au fond de mon cœur la corde la plus sacrée 
du lyrisme. J'ai là-haut, sur la. montagne enflammée, je 
le sens au frémissement intérieur qui vaut mieux que le 
raisonnement, un rendez-vous fixé d'avance dans quel- 
que mystérieux Eden. 

Et il le faut bien, car sitôt que la pensée humaine s'é^ 
lève à toute sa sublimité, c'est là qu'elle va frapper. Quel- 
qu'un là-haut l'attire irrésistiblement comme le soleil 
attire la rosée. Je regarde le ciel et j'ai l'ambition de 
l'espace. Je frappe la terre du pied, je franchis la mort 
du regard. Une voix m'appelle, je l'entends, je suis prêt, 
me voilà. 

Cette attraction du ciel sur notre âme, cette sublime 
cupidité de la vue qui prend d'avance possession de l'é- 
ternité et de l'immensité, ne sont-elles pas les prophé- 
ties de notre destinée, écrites en lettres d'or à la voûte 
du firmament? 

Ne nous disent-elles pas par tous les siècles entassés et 
toujours entassés sur tous ces mondes, que la durée et 
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rétendue sont la double essence de la vie , la vie elle- 
même ramenée à sa plus haute unité et formulée sous 
sa plus haute conception ? 

Le temps et l'espace sont indivisiblement unis. La lan- 
gue humaine emploie partout le même synonyme pour 
les mesurer. L'un nous reporte toujours à l'autre, 
' comme à son indispensable complément. Nous ne pou- 
vons voir la nuit paisible sourire sur notre tête, de toutes 
ses clartés comme, d'autant de promesses, sans rêver ce 
que nous appelons la vie future, et sans l'aspirer par 
chaque souffle de notre poitrine.* L'inmiensité est en- 
core ici-bas la meilleure leçon , la leçon visible de l'im- 
mortalité. 

Dieu ne pouvait appeler au même instant devant sa 
face tous les êtres à la fois, car alors sa création eût tenu 
tout entière dans une minute. L'infini eût disparu , 
évanoui sans retour dans l'espace fini d'un moment. 
Dieu était étemel. Il a créé éternellement selon sa na- 
ture. Il convoque donc successivement les êtres à l'exis- 
tence par générations. 

Il émet sans cesse de nouvelles vies pour des temps 
sans cesse nouveaux, et les êtres une fois créés, portant 
avec eux ces temps, traversent l'inmiensité. Ils marchent 
ensemble , ramassant toujours pour une plus grande vie 
de plus grandes forces sur leur passage. Us voyagent de 
métamorphose en métamorphose, sans jamais périr. Car 
les êtres sont des temps accumulés, et ces temps, retenus 
par la vie, revivent toujours. Voilà l'explication en Dieu 
de ce mystère que nous appelons le progrès. Le progrès 
est le lien vivant qui rattache le temps au temps par 
l'être, et l'être à l'espace par le mouvement. 
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Il est plus que cela encore, il est le lien vivant qui * 
rattache le fini k l'infini. Sans le progrès, il y aurait un 
infranchissable gouffre entre ces deux ordres d'idées. Le 
moment serait partout indépendant du moment suivant. 
La vie serait partout une explosion , déshéritée de toute 
continuité. Dieu régnerait solitairement sur un monde 
en poussièi^ composé de minutes. 

Mais il n'a pas voulu asseoir sa divinité dans la solitude. 
Il a voulu, au contraire, établir de lui-même à ses créa* 
tures une sympathique correspondance. Il leur a offert 
sa propre essence en communion ; il leur a donné sa 
propre éternité k revêtir de plus en plus par la durée, 
et sa propre immensité à conquérir par la progression. 

En jetant hors lui et en lançant dans l'espace les heures 
et les vies, ces sœurs inséparables qui marchent devant 
faii en se tenant par la main , il les achemine à travers 
son del, de spirale en spirale, à sa propre perfection ; et 
après des consommations de siècles et d'espaces, il les 
rappelle vers lui et les attire sur son cœur comme des 
filles grandies en intelligence et en beauté. 

Le ciel , cet évangile infini de la vie , déployé sur 
notre tête, noss enseigne donc la loi de Dieu, qui est le 
progrès. Il nous dit par l'irrésistible tentation de l'im- 
mensité et de l'éternité cpi'il éveille en nous , que 
notre destinée est une participation continue à l'ei^ce 
et à la durée. Je ne puis me lasser de répéter cette for- 
mule, qui est l'explication de la vie finie en marche 
vers l'être infini. Plus nous tendons à la perpétuité, à 
l'universalité, par nos paroles comme par nos actions, 
plus aussi nous rendons témoignage de notre grandeur. 
D y a plus de grandeur à parler pour tous les temps 
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' qu'à parler pour un seul temps ; à rayonijer sur toutes 
les contrées qu'à rayonner sur une patrie ; plus le génie 
est universel, plus il est le génie. 

La vérité , cette irradiation de la raison universelle 
dans notre raison, n'appartient ni à cette minute-ci, ni 
à cette frontière-là, ni à la veille, ni au lend^nain, ni 
à cette rive, ni à cette latitude. Elle est de tous les jours 
et de tous les esprits; elle est, dans toute la rigueur du 
terme. Tunique catholicité. La gloire enfin, qui n'est 
que la vérité en action, est d'autant plus resplendissante, 
qu'elle projette de son auréole plus de rayons d'immor- 
talité sur plus de siècles à la fois et sur plus de conti- 
nents. 

Je descends de cette hauteur éthérée de l'ontologie, 
et j'applique le principe que nous venons de poser à 
l'histoire de l'humanité. La loi du monde est donc le 
progrès ; le progrès l'augmentation de vie ; l'augmenta- 
tion de vie une participation sans cesse croissante à l'éter- 
nité , à l'étendue, et par contre-coup à toutes les formes, 
à toutes les forces, à tous les fluides , à tous les moteurs 
répandus dans le temps et dans l'espace. 

Ces prémices posées, pour l'intelligence du drame 
humain , je reprends le récit de la Genèse. 

Adam ou l'homme primitif venait d'entrer dans 
l'Eden , c'était au sortir du moule une argile encore 
fruste, ébauché à grands traits sur le type grossier du 
Titan. 

Il avait , au jour de sa nativité , le visage développé 
aux dépens du cerveau ; le crâne épais , a£faissé sur la 
pensée, affaissée elle-même la première; l'oreille bes- 
tiale faune proéminente au-dessus de la tempe, le front 
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lisse comme le marbre où la main du sculpteur ii*a 
encore inscrit aucune pensée, le regard éteint , la na- 
rine ouverte, la lèvre épaisse, la mâchoire pesante, 
la joue laidement taillée, Fépaule massive, Tarticula- 
tien du corps noueuse, la forme incorrecte, la main 
îgnorante,la jambe alourdie, le talon saillant, le pied 
déployé en éventail, le pas retentissant, la marche em- 
barrasée, la taille balancée en marchant, le système 
nerveux engourdi, la sensation paresseuse, la physiono- 
mie obscure , l'odorat indifférent , le toucher obstrué , 
la force irréf^ière , l'action capricieuse , la mémoire 
indolente, la voix gutturale et bondissant par cascade 
dans l'espace. 

L'homme était né parfait, si par la perfection la phi- 
losophie entend la suprême harmonie de l'organisation 
avec la destinée. Il portait virtuellement en lui , dès le 
premier jour, la puissance nécessaire pour atteindre la 
fin de son être, qui est la perfectibilité. 

Mais il était imparfait, si par perfection la philosophie 
suppose un état de béatitude complet, immuable, absolu, 
fermé, au-delà duquel la pensée ne peut concevoir aucun 
bien possible, aucun désir. Car l'homme vit dans le 
temps, il est successif comme lui, et emporté comme lui 
de métamorphose en métamorphose. Or, la succession 
et la transformation sont les idées opposées de la pléni- 
tude et de l'immutabilité. La Providence n'a pas mis 
en lui de souvemin bien, mais devant lui, pour l'atti- 
j-er. Sa loi est le progrès , comme la loi du monde 
entier. Il est né au soleil pour accomplir cette loi har- 
monieusement à son but et à son point de départ. 

Avant lui et jusqu'à lui la vie progressive avait créé 
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trois règnes : le règne minéral, le règne végétal, le 
règne animal ; le dernier plus vivant que le second , le 
second que le premier. Dans chaque règne, elle avait 
suivi la même loi de progrès , mais seulement d'une 
espèce à une autre espèce. Ainsi le marbre, venu après 
le calcaire , était supérieur à la chaux ; Farbre , venu 
après la mousse, était supérieur au lichen; le lion, venu 
après le reptile, était supérieur au serpent. 

Mais lorsque cette série croissante de création atteint 
dans Adam son dernier terme, elle laisse derrière elle 
les espèces préliminaires et en quelque sorte préparatoires 
de l'espèce humaine , comme les traces de ses pas à 
jamais fixées sur la planète, et elle reprend, à partir de 
l'homme et sans sortir de Thomme , sa marche en 
avant. 

Les êtres antérieurs à la venue de l'humanité , véri- 
tables progrès les uns sur les autres , au moment de leur 
genèse, gardent désormais les uns vis-à-vis des autres la 
même distance, invariablement enchaînés dans le même 
orbite. La force qui les a créés et poussés les uns devant 
les autres, les abandonne pour passer ailleurs. L'homme, 
dernier affluent de cette force de vie engouffrée tout 
entière en lui , s'éloigne de plus en plus , emporté par 
elle , du voisinage de l'animal , et continue de lui-même 
à lui-même la série indéfinie de la création. 

Il constitue donc véritablement un nouveau règne, 
le règne humain, successeur des autres règnes arrêtés 
dans leur expansion. A ce point de vue , l'humanité , 
jeune encore d'années, est la vitesse acquise et accumu- 
lée de la création qui poursuit son chemin de l'histoire 
naturelle à l'histoire, de la matière à l'intelligence, 
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pour créer non plus de nouvelles espèces matérielles , 
mais pour créer , en quelque sorte, de nouvelles espèces 
intellectuelles que nous appelons les civilisations. 

Cette doctrine, si je ne me trompe, établit T unité de 
vie et de progrès sur notre planète. Je vais essayer de 
vous le prouver par la chronique de Thumanité. Mais, 
auparavant, je vous demande la permission de rassem- 
bler une minute mes idées. 

Il 86 tut de nouveau. Le vent souple de la nuit Tenve* 
loppait d'une molle tiédeur. Il était toujours debout à la 
fenêtre la tête légèrement inclinée sur l'épaule. Il re- 
gardait Fespace dans l'attitude voluptueusement déten- 
due de la rêverie. Sa ligure avait en ce moment la 
tranquillité auguste de l'inspiration. Il semblait contem- 
pler un drame muet sous le portique inûni des étoiles. 
De temps à autre , je croyais voir passer sur sa lèvre le 
sourire sévère de F intelligence , comme s'il écoutait 
un invisible interlocuteur dans les ténèbres. 

De longues étincelles errantes glissaient continuelle- 
ment sous nos yeux dans l'atmosphère. Il ne daignait 
pas même regarder ces fileuses du ciel , ces Parques de 
la mort qui laissaient trcdner leurs ûls d'or au bout de 
leurs fuseaux. Mais, au milieu de sa religieuse confé- 
rence avec l'esprit des temps, un éclair prolongé, suivi 
d'un sourd murmure, jaillit du nuage. La secousse élec- 
trique l'arracha subitement à sa méditation. 

Je viens de voir comparaître, dit-il en s'éveiilant, tou- 
tes les légions des siècles dans une minute. La longue 
procession de l'humanité a défilé devant moi , traînant 
derrière elle les fantômes de son passé, ses troupeaux, ses 
tentes, ses dieux, ses arts, ses sciences, ses industries. 
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ses codes, ses gloii*es, ses rédemptious, ses créations, ses 
richesses. J'ai lu d'un coup d'œil la pathétique odyssée 
de six mille ans de progrès , et, en la lisant, je me suis 
ressaisi dans cet autre moi extérieur qui est le moi de 
l'espèce. 

Je me suis régénéré en arrière, dans ma longue dynas- 
tie d'aïeux. J'ai revécu tous les âges d'homme; j*ai été 
en esprit chasseur, pasteur , bouvier, chamelier, labou- 
reur, marin, esclave, libre, soldat, conquérant, conquis, 
illettré, lettré, poète, rapsode, polythéiste, monothéiste, 
contemporain, en un mot, dans le court espace d'un 
éclair, de toutes les époques de l'histoire. J'ai suivi de la 
pensée l'itinéraire sacré de l'humanité. J'ai marché, 
à son pas, sa marche dans l'espace. 

L'homme a d'abord abandonné sa première patrie, la 
voluptueuse vallée de Cachemire, où l'ibis religieux, 
symbole de sa destinée, boit l'immortalité dans la conque 
de lotus. Il a escaladé le ciel par l'escalier de llmaûs, 
taillé pour le pied du géant; et après avoir touché le 
sommet des glaciers , il a descendu le revers opposé de 
la montagne. Il a campé au milieu de la Perse, terre 
houleuse qui, par l'agitation du sol coupé de plaines et 
de montagnes, le provoquait à l'action. De la Perse, il 
a émigré au sud et au couchant. Il a suivi le cours de 
l'Euphrate, traversé à dos de chameau le désert, abordé 
r Asie-Mineure , et planté sa tente au pied du Liban, 
sur le bord de la Méditerranée. 

Après avoir longtemps contemplé là mer profonde, 
qui lui fermait le chemin, il tenta enfin l'abîme sur un 
pont mobile; il colonisa en passant, la Grèce, l'Italie, la 
Gaule, l'Espagne; il aborda l'Océan, remonta vers le 
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nord^ défricha TEurope, la peupla, la civilisa, la sema de 
villes et de villages , la revêtit de grâces comme la patrie 
de sa préférence entre toutes les contrées, et cette œuvre 
accomplie, toujours poussé par un mystérieux instinct, 
rétemel voyageur continua sa route au couchant, aborda 
nn nouveau continent inconnu, y porta sa science, son 
industrie, son âme, sa religion, et là il attendit une 
nouvelle prophétie. 

Je vais déployer, sous votre regard, la géographie du 
progrès, et vous raconter chaque journée de l'humanité. 
Veuillez donc m' écouter avec attention. Dieu, écarte de 
ma vie toute témérité! J'ose croire, cependant, que vous 
emporterez d'ici une consolation. Je me sens en état de 
grâce pour vous parler ; je viens de boire le mystérieux 
breuvage de feu qui donnait la mémoire au prophète 
Esra. 

Jamais nuit plus limpide n'avait épanché sur la terre 
plus de sérénité. La brise, fatiguée, expirait sur la feuille 
en insensible palpitation. L'air sonore et profond était 
autour de nous recueillement et silence. Les serres du 
Jardin botanique, ouvertes à nos pieds, exhalaient, 
comme des urnes de verre remplies de senteurs, les ha- 
leines fraternellement confondues de tous les continents. 
Nous semblions respirer une lointaine prophétie de l'u- 
nité des nations dans cette unité de parfums. Ainsi, la 
terre nouvelle , cachée derrière l'horizon , envoyait au- 
devant de Colomb une effluve d'odeur pour l'inviter à 
continuer son voyage. 

Le jeune confident de l'avenir commença ainsi : 
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Adam , ou Thomme naissant y habita d'abord le Para- 
dis terrestre, c'e8t*à-dire le sol encore vierge et encombré 
de végétation. Il y vécut pendant cette première enfance, 
passivement, sans effort, de la mamelle en quelque 
sorte de la nature. 

Il cueillait le fruit à portée de sa main pour se nourrir. 
Aussi longtemps que la bienveillance du climat tint sur 
sa tête la manne suspendue à la branche , il vécut dans 
son oasis , comme le singe , ce premier modèle brisé en 
route, et maintenant ce mime grotesque du type hu- 
main. 

Son existence tournait silencieusement autour de Tar- 
bre avec Tombre du soleil. Elle copiait, sous une forme 
plus animée, Tindifférence du végétal^EUe végétait aussi, 
par cette mystérieuse sympathie que Fêtre a toujours 
pour la compagnie , même silencieuse, de son existence. 

Adam prolongea ainsi , pendant des années , ce stupide 
état d'innocence , sans désir et sans tentation , comme 
le nourrisson sur le sein de sa nourrice , muet et attaché 
pour ainsi dire à ce repas spontané qui jaillissait sans 
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cesse pour sa lèvre, du feuillage. La mère des êtres 
lui versait le premier lait de la vie en attendant que, 
plus âgé, plus multiplié en force et en nombre , il pût 
briser la tutelle de la nature et prendre possession de sa 
destinée. 

Il vivait nu , couvert tout au plus d'une feuille tressée, 
et il revivait par la régénération à Tombre du toit mur- 
murant de la forêt. Mais la reproduction n'était, dans cet 
âge d'or, que la promiscuité. Eve n'avait pas même le 
sentiment de la pudeur. Elle eut besoin de sortir du Pa- 
radis pour conquérir sa première vertu. 

Si Adam avait toujours trouvé sur son chemin son 
repas en plein vent, il eût payé de son intelligence cette 
largesse de la nature. Il eut passé sans tenter aucune 
idée, rêver aucune industrie. 

L'arbre è pain a été , dans la Polynésie , le mauvais 
génie du progrès. Il a perpétuellement conseillé àl'homme 
l'insouciance. L'Eve insulaire de l'Australie, emprisonnée 
par les mers dans sa primitive candeur , pratique encore, 
après quatre mille ans de paradis , la communauté des 
amours. 

Mais dans la' plupart des contrées , le fruit ne dure 
qu'une saison, un souffle emporte avec la feuille la table 
flottante du banquet. 

Alors, Adam affamé au pied de l'arbre découronné 
de sa moisson de fruits, s'élance du seuil de l'Eden à la 
poursuite d'une autre nourriture. Il devient chasseur. 
Il substitue à la pomone capricieuse de la forêt la chair 
permanente de la proie ; et dans l'acte le plus important 
de sa vie physique, il passe d'un règne inférieur à un 
règne supérieur de la nature. U mêle une vie plus forte 
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à sa vie , et il verse la première goutte de sang dans la 
pftque de son festin. 

Le quadrupède chasseur a nécessairement des forces 
supérieures aux forces de sa proie et des armes naturelles 
pour la tuer. Après sa journée de chasse , il peut dormir 
en paix , il tient toujours d'avance , au bout de sa griffe 
ou de sa dent, une victime désignée dans l'espace. Si 
l'homme était né avec les muscles du tigre , il poursui- 
vrait encore , à l'heure qu'il est, le gazelle du désert. 

Mais il était né faible et nu entre tous les animaux , ses 
satellites , et , en regardant ses mains désarmées , et en 
faisant un retour sur son infirmité , il trouva tout à coup 
des forces et des armes inconnues cachées dans cette ci- 
tadelle sacrée qu'il appela depuis son intelligence. 

Il éveilla les premières idées de cette faculté divine 
encore assoupie dans son cerveau , et il émit ces idées 
sous formes de flèches , de frondes , de lacets , de mas- 
sues. Adam fut un animal de proie armé de son intelli- 
gence. 

La chasse est d'autant plus facile que les chasseurs 
sont plus nombreux. Le sauvage s'attroupe pour la battue 
et la poursuite du gibier. Il crée ainsi la première forme 
de société ; société rapide, improvisée d'une nécessité, 
dissoute avec cette circonstance. 

Le chasseur en commun a besoin de dénoncer de vive 
voix, d'un poste à l'autre, le passage du gibier. Et ce jour- 
là , en courant sur les traces du chevreuil , Adam trouva 
la parole. Mais la parole n'était alors que l'explosion de 
la voix jetée , évanouie dans le vent pour appeler le 
compagnon. 

Lorsque le gibier est abattu , il est partagé par égale 
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portion. Et sur la chair oncorc frémissante de la bête 
dépecée en lambeaux, le doigt sanglant du législateur de 
la curée écrit le premier article de propriété. Propriété 
subite y précaire » qui apparaît et disparaît dans l'acte de 
la consommation. 

Pendant le cours de sa vie carnassière ^ Adam n'a 
qu'une étroite patrie. Il cohabite forcément avec les 
faunes dont il fait sa nourriture. Il ne peut s'aventurer 
au-delà des gués ou des défilés qu'il connaît, à la recher- 
che d'une incertitude. Car s'il venait à se tromper, il 
paierait de sa vie cette curiosité de l'espace. Il prend donc 
les mœurs plus ou moins sédentaires des diverses espèces 
de gibier. U se cherche ou se construit un abri, sur leur 
limite, à leur portée. Là, il mange quand il tue, et 
quand il a mangé, il retourne au repos. 

n vit moins longuement et moins nombreusement 
que plus tard, dans une autre civilisation. La chasse, 
cette industrie au jour le jour, cette consommation sur 
place, rejette toute tentative de provision ou de réserve. 
La famine, escortée de toutes ses maladies accessoires, 
visite régulièrement cette humanité en plein air, qui 
possède à peine sur le sol la place de ses pieds et la 
subsistance de la minute. 

La moisson humaine, sans cesse décimée, repousse eà 
et là par rares générations. La mère elle-même, dès sa 
seconde fécondité, intercepte la vie au sortir de ses en- 
trailles. Elle expose ou elle étouffe son enfieint, afin de 
n'avoir pas à le nourrir pour une mort certaine à rapide 
échéance. 

Le sauvage faible et chétif, continuellement éprouvé 
et frappé sur son chemin , traîne péniblement le poids 
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de sa misère, dans une perpétuelle convalescence, jusqu'à 
la porte de la vieillesse. Arrivé à cette limite, il dépose 
invariablement son fardeau. Sa tête blanchie est une 
sentence de mort portée contre lui, quel que soit encore, 
dans r intention de la nature, le compte de ses années. 

La force s'est retirée de lui, et avec la force la justi- 
fication de son existence. Il est courbé, brisé, il ne peut 
plus aller chercher son plat et l'apporter au banquet 
commun. Il est un convive de trop. Il doit disparaître 
de la vie au soleil. 

Aussi, à toutes les origines de Thumanité, à toutes 
les latitudes, le sauvage a tué, tue encore le vétéran de 
la peuplade, non par barbarie, mais par compassion, 
uniquement pour abréger l'agonie prolongée de la fa- 
mine. 

Le vieillard acceptait ce «ongé de la vie avec recon- 
naissance. Il provoquait le premier l'heure de l'immo- 
lation. Il bénissait cette quittance de sa dernière dette à 
la misère. Il mourait volontiers. La vie était alors si 
négative, si rapprochée du néant, qu'elle glissait d'elle- 
même dans la mort sans connaître la douleur de la 
transition. 

Souvent le sacrificateur du vieillard mangeait après le 
sacrifice la chair de l'holocauste. Lorsque le patriarche 
de la tribu des Baltas a senti souffler sur sa tête le vent 
glacé des dernières années, il appelle ses enfants et il les 
invite à donner son corps en festin à leurs plus proches 
parents. 

Il monte sur un arbre de la forêt. Ses enfants, res- 
pectueusement rangés en cercle à ses pieds, secouent 
l'arbre en chantant : Le temps est venu. Le fruit est mûr, 
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il &ut le cueillir. Le vieillard descend ensuite de la 
brtndie et tend la goi|;e au couteau . 

lits enfiuits et las enfants des en&nts répandent le sel 
sur la chair encore frémissante de Taïeul, et la servent 
dans un banquet sacré à toute la famille. Le repas funè- 
bre des anciens n'a pas d'autre origine. Ils mangeaient 
en esprit pendant les funérailles le corps qu'ils avaient 
d'abord mangé en réalité. 

Cette immolation du vieillard, par raison d'économie, 
était toujours entourée de rites pieux. Car la piété sem* 
ble née du premier retour de la pensée sur elle-même 
dans l'état chasseur. 

La religion pénètre déjà d'un rayon confus la nuit de 
la forêt. Religion d'épouvante prêchée par des cata- 
strophes. La terreur a fait les premiers dieux, disait l'an- 
tiquité. C'est en effet dans les convulsions de la nature, 
dans les coups de tonnerre que l'homme a balbutié, pour 
la première fois, l'aveu d'une souveraine puissance. C'est 
près de l'abîme, près du cratère encore fumant des 
tremblements de terre, qu'il a fléchi le genou et roulé 
la pierre de l'autel. 

Il adorait une divinité de colère, dont 1& mort était 
la première révélation, et il l'adorait par des œuvres de 
mort, par des sacrifices humains. Pour écarter de sa 
tête la main terrible du grand chasseur, le sauvage lui 
jetait la victime substituée d'un autre homme à dévorer. 

Mais sa pensée religieuse ne durait pas plus que la 
menace du ciel qui l'avait éveillée; elle s'allumait et 
s'éteignait avec l'éclair de la tempête. 

La force est la première âme brutale de la matière. Le 
chasseur lui doit sa sécurité, son repos, sa supériorité à la 
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lutte et tt la course. Il voit donc dans la force la plus 
haute prérogative de son être. Il en étale le luxe avec 
oi^eil. Il la mêle triomphalement à tous ses actes. Il lui 
donne dans sa vie toute la place que prendra plus tard 
la pensée. 

L'amour n'est qu'une application de la force à la repro- 
duction de l'espèce. Le sauvage dompte la femme avec 
la même cruauté que la bête de la forêt. Il la terrasse 
i coups de massue pour l'épouser ensuite ; et cependant, 
lorsqu'il l'a traînée par les cheveux, évanouie et meur- 
trie, sur la couche nuptiale, passagère et commune, de la 
bruyère, il a senti battre sous sa main de fer ce cœur 
aimant, immense de la femme, qui parfumera un jour 
de sa tendresse toutes les générations. 

n s'éloigne troublé. Il a vaguement entrevu pour la 
première fois la pensée de la famille, pensée fugitive, 
née et morte d'un baiser dans un sanglot. 

Il a déjà en lui toutes les facultés de son âme, pré- 
dictions innées de sa grandeur. Mais, semblables aux 
sybilles des cavernes, ces facultés prophétisent encore 
dans les ténèbres. 

Il a vu autour de lui l'oiseau vêtu de rayons promener 
sa splendeur dans l'espace, et, à cette vue, roi dépouillé 
de la terre, il pressent vaguement que sa création n'est 
pas terminée au point de vue de la beauté. 

A l'invitation de je ne sais quelle voix intérieure qui 
lui ordonne de bénéficier plus largement de la ligne et 
de la couleur, il surcharge sa tête d'aigrettes, et il trace 
sur sa chair de barbares hiéroglyphes. L'art est sorti 
tout entier de ce premier travestissement : art abréviatif 
écrit d'un mot sur l'épidenne. 
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La langue est aussi rudimentaire que k peiutore du 
tatouage ; elle est principalement composée de voyelles ; 
les mots sont è peine des sons articulés. 

Les sons^ avec le temps» deviennent des monosyllabes, 
et peu à peu, à mesure qu'Adam vit davantage, qu'il 
sent davantage, et que son intelligence, éveillée par le 
choc de la sensation, réagit plus fortement sur la sensa- 
tion, elle émet, en vertu de la symbolique universelle 
qui unit partout Fintonation et l'idée, de nouvelles 
modulations pour nommer de nouveaux objets. Elle crée 
la pantomime du son, la plus compréhensible à toutes 
les oreilles, elle invente l'onomatopée. 

Ainsi vivait Adam au sortir du Paradis et au premier 
jour de l'humanité. Successeur immédiat de l'animal, 
qu'il continuait dans la progression des existences, il 
accomplissait comme lui sa destinée au hasard , par acci- 
dent, dans la dépendance, pour ne pas dire dans la capti- 
vité de la nature. 

Sa nourriture était la proie, sa société l'attroupement, 
son domicile un abri, son mariage l'accouplement, son 
art le tatouage, son culte un effroi , son langage un écho. 

n n'avait en toute chose qu'une puissance d'action à 
courte durée, dans la plus étroite restriction de l'étendue. 
Car il est écrit au livre de la vie que le progrès est un 
plus larçe avènement à l'espace et à la durée. 

Prisonnier enchaîné aux mouvements de la gravi- 
tation, il se levait, il se couchait avec le soleil. Il obéissait, 
pour la reproduction comme pour la chasse, au com- 
mandement de la saison . Il recevait sur sa fibre le choc 
de toutes les révolutions de la planète, tour à tour livré 
sans défense à la pluie, à la neige, à la sécheresse, et 
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ballotté de la <^haleur au froid, de la lumière à Tombre, 
dans un équilibre perpétuellement oscillant d'existence « 
Il flottait dans le vaste sein de Cybèle, involontaire^ 
endormi à la spontanéité, vivant de la vie et frémissant 
à chaque secousse de la rude déesse. 

Il avait une heure réglée au calendrier du ciel pour 
aimer. Il aimait violemment, brusquement ; sa passion 
éclatait, expirait dans la possession. Cette heure évanouie, 
il passait à côté de la femme avec une profonde indiffé- 
rence. Il l'oubliait, il Ta dédaignait. Elle allait traîner 
et déposer où elle pouvait le fardeau de vie qu'elle por- 
tait dans ses entrailles. Il n'avait pas encore cette sym- 
pathie brûlante du cœur pour le cœur, qui a confondu 
plus tard la flamme , à la flamme, dans un même foyer, 
et fondé la famille. 

Comme le système nerveux est, dans cette période, 
moins approvisionné d'électricité, le sauvage vibre moins 
facilement à l'émotion. Ses sens obtus ne perçoivent, ne 
distinguent aucune nuance. Il demande donc aux sensa- 
tions des vibrations plus fortes pour ébranler les cordes 
engourdies de son cerveau. 

Il préfère les cris aux chants, les violences aux har- 
monies de couleurs, la rudesse à la délicatesse du tou- 
cher, l'âpreté à la suavité des odeurs, la boisson ou la 
nourriture fermentée à toute autre boisson, les mouve- 
ments excessifs et soudains aux mouvements mesurés ou 
cadencés. Sa danse est une frénésie. Il tourne, la main 
dans la main de la horde, comme un vertige vivant 
autour du supplice de l'ennemi, jusqu'à ce que la ronde 
dénouée et haletante tombe de fatigue et roule convul- 
sivement sur l'herbe du sacrifice. 
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Après ces brusques caprices, ou plutôt ces soubresauts 
d'action, le sauvage reprend son insensibilité et son 
immobilité habituelles d'attitude, accroupi pendant des 
heures et des heures devant les débris é|)ai*s et les os 
rongés de son dernier re{)as, le r^rd fixe, le cou tendu, 
sans parole, sans réflexion. Il sommeille, moitié assoupi, 
moitié éveillé, dans Textase épaisse de la matière. La 
lueur vacillante de la vie répand sur sa tigure un plus 
morne reflet de tristesse cpie la pâle aurore du pôle sur 
la vague glacée. 

Il ne sort de cet état de torpeur que par bonds et par 
saccades, sous la détente instantanée de la sensation. La 
volonté traverse son être avec la vitesse de Télectricité ; 
apparue et disparue dans un éclair. La parole soudaine 
comme la volonté éclate sur sa lèvre comme une excla- 
mation. Mais le sauvage ne veut, n'agit que sur le mo- 
ment présent. Il donnera le matin le hamac où il doit 
coucher le soir, mais le soir il ne Féchangera à aucun 
prix contre aucune autre jouissance. Il brûle au prin- 
temps le toit de feuilles qui Tabritait Thiver. Il songe 
seulement au besoin le jour où la douleur, cette mémoire 
impérieuse de la nature, vient le surprendre. 

Son intelligence, aube douteuse de la pensée encore 
noyée dans les ombres du matin, produit à peine et com- 
bine quelques rares idées. Elle nomme les objets, mais 
eUe ne peut nommer leurs rapports. Le mot de temps et 
d'espace manque à la langue du sauvage. Il ignore toutes 
les notions directement créées par le travail de l'esprit 
sur ses propres réflexions. L'esprit, outil débile, peut 
à peine répercuter en une conception simple le contre- 
coup de la sensation. 
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Le sauvage conçoit laborieusement, paresseusement 
ridée de nombre, de succession. A peine peut-il compter 
au début jusqu'à trois , puis cinq , puis dix , puis cent , 
et, arrivé à cette extrême frontière de l'arithmétique , il 
ne peut pousser sa connaissance au-delà. Il porte avQc 
désespoir la main à la tête pour indiquer qu'après ce 
chiffre suprême , le nombre fatalement innombrable 
échappe à toute numération. 

Ainsi, dans cette vie au rabais, le chasseur agit à peine, 
pense encore moins , et pourtant, malgré cette indigence 
d'activité , il dort plus longtMoaps d'un plus épais som- 
meil. L'être appauvri chez lui comme chez l'enfant a 
besoin de se replier plus souvent sur lui-même pour 
tremper ses forces dans le repos, et au réveil sa vie rayonne 
toujours à faible distance dans le temps et dans l'étendue. 
n ne peut pas même vieillir comme nous l'avons vu , 
mourir à l'heure marquée au cadran de la Providence. 

En un mot , brusquement jeté au milieu de tous les 
êtres dans le tourbillon de toutes les forces de la nature , 
sans mémoire qui le rattache au passé , sans prévision 
qui le transporte dans l'avenir ; englouti tout entier dans 
le présent ; enchaîné aux liens de fer de la fatalité ; pré- 
cipité dans la rotation du monde , il vit si peu , il se sent 
si peu vivra, qu'il affronte la mort avec ostentation, et 
déûe le supplice jusque dans l'agonie. 

J'insiste , et je pose ici comme une pierre sur cette 
première période du progrès. Nous devrons souvent nous 
rappeler ce point de départ, si humble et si lointain , 
pour comprendre toutes les formes heureuses et mons- 
trueuses que l'esprit de perfectibilité a dû successive- 
ment enfanter et dévorer comme Saturne , pour retirer 
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l'homme de Tanimalité et l'achemiaer à l'intelligence. 
En mesurant d'un coup d'oeil en arrière la longueur 
du chemin, nous pourrons juger d'un cœur plus tran- 
foille la première famille de l'humanité. Quant à moi , 
j'avoue qu'en la contemplant par la pensée à son début , 
j*ai eu un moment l'esprit écrasé , terrifié par la grandeur 
et la difficulté du problème. 

Sortira-t-elle , peut-elle sortir de la servitude où elle 
est plongée? et conmient? voyez : 

Elle est cernée , murée de toutes parts dans sa sauva- 
gerie , comme dans une ptison . Des fleuves et des tor- 
rents débordés la tiennent enlacée dans les dédales de 
l^Mfs réseaux. Les pluies du ciel dorment au fond des 
vallées en innombrables marais. Le sol partout détrempé, 
comme au lendemain du déluge , trompe continuelle- 
ment le pied du passant. 

La végétation intempérante de fécondité dans une terre 
ainsi abreuvée étale le luxe brutal de toutes ses fantai- 
sies. De nouveaux arbres jaiUissent du milieu des ruines 
des autres arbres renversés et amoncelés en poussière. 
Des lianes flottantes étreignent passionnément de leui's 
rameaux ces mondes de verdure et tressent, d'un bout a 
l'autre de la forêt, d'inextricables fourrés; les herbes 
flottent sur les herbes , les épines sur les épines. 

Et cette hospitalité rigoureuse de la nature eneoiJe in- 
disciplinée renferme mille ennemis cachés , mille dan- 
gers invisibles , des miasmes , des poisons , des serpents, 
des panthères , des crocodiles. En vérité , jamais l'homme 
ne pourra secouer ce douloureux servage. Il est sacrifié, 
il est perdu, il est condamné à une condition purement 
animale jusqu'à la consommation de Tespèce. 

6 
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Tout k coup , du milieu des épaisses ténèbres de sa 
destinée, un météore inconnu court arec le vent, de 
cime en cime , sur la lisière de la forêt. L'horizon rougit. 
Les arbres éclatant arec de sinistres détonations. Les 
feuilles séchées, comme par un souffle d'été, roulent 
par tourbillons k travers Tatmosphère. Les oiseaux , chas- 
sés de leur couvée , jettent des cris de détresse. Les ani- 
maux fuient, subitement pris de hurlements, cette scène 
de malédiction. Les* reptiles, arrachés des crevasses du 
rocher , se tordent sur l'herbe dans de convulsives an- 
goisses. 

L'homme seul , immobile et debout, regarde avec un 
muet étonnement l'ombre sanglante du nouvel hôte qui 
vient le visiter. U ne sait pas encore s'il doit s'attrista ou 
se réjouir ; mais il sent une douce chaleur pénétra sa 
fibre comme la joie physique et la prescience d'une 
nouvdle devinée. 

n comprend cette révélation. Il s'écrie : Voili le pre- 
mier Rédempteur. 

Le £bu était trouvé. Le Dieu ancien était vaincu. Pro- 
méthée pouvait défier la douleur. Il avait dérobé au ciel 
le nouveau pouvoir , qui devait pétrir le métal, foirer la 
lance , fouiller la forêt , purifier l'atmosphère , épou- 
vanter le lion , compléter le soleil et niveler le climat. 
Il avait conquis dans la flamme une faculté de plus pour 
l'hnmanifé. Il avait augmenté son être de toute la part 
que le feu prendra désormais è son existence. 

Ainsi finit la première journée de l'humanité. 



CHAPITRE VI. 



L'homme avait conquis le fer; il l'avait assoupli sur 
reoclume k son usage. Il avait ainsi ajouté à ses muscles 
un autre muscle inflexible où il faisait couler sa force 
pQi^r plier la matière, la dompter, la tailler, la diviser, 
la transformer, la modeler, la tenir prosternée et sou- 
mise, comme la proie sous Tongle du lion. 

]Lopn$qu'il eut aiguisé le fer, il coupa le bâton, ce pre- 
mie^ scepti*e de souveraineté , et , armé de ce nouveau 
pouvi^if, il régoa sur la nature. 

S'il n'avait pu (pouver i^us le soleil d'autre provision 
qijue la (^sse , nourriture d'un jour, variable et immé- 
diate, q^i ne peut être réservée , ni capitalisée pour les 
jour$ suivants, il n'aurait jamais passé de la première à la 
seconde journée de la civilisation. 

Mais, parmi les animaux qu'il tuait sur place pour les 
dévorer sur le moment, il remarqua certaines espèces 
ÎAûjSEen^ves et résignées, par caractère, à la domesticité. 
Au lii^u de les égorger comme auparavant , pêle-mêle , 
p^ hécatombes, ppur abandonner ensuite une partie de 
leurs icadaviBs aux vautours , il les retint prisonnières 
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sous son bâton , proies ajournées, pour les consommer 
successivement, tête par tête, à l'heure du besoin. 

Il recruta d'abord ces races purement alimentaires, 
expiatoires, qui devaient régénérer Thonmie en donnant 
leur vie pour lui et le racheter, par leur sang, de sa pau- 
vreté. Il enrôla d'abord sous sa domination, selon la 
nature du terrain, ici, la brebis sociable et sympathique, 
qui va toujours par bande, paissant humblement Fherbe 
étalée par immense tapis; là, au contraire, la chèvre 
aventurière et indépendante , qui broute isolément , de 
rocher en rocher, la feuille amère du buisson . 

Il servit chaque jour à son repas leur lait écumant ou 
durci avec la chair cuite sur la braise, du chevreau et de 
Tagneau. Il sécha au soleil leur peau encore revêtue de 
sa toison, et il en fit un manteau pour son corps, un abri 
pour sa tête, un ht pour son sommeil, une sandale pour 
son pied, un sac pour sa provision, une outre pour sa 
soif, et, qui sait , peut-être encore, dès ce temps-là , une 
outre encore où la note emprisonnée et gémissante filtrait 
par modulations grossières à travers une ouverture , — 
musique primitive du pasteur? L'ouvrier de sa propre 
destinée tirait alors du cuir seulement tous les services 
qu'il devait demander plus tard à diverses matières. La 
vie , toujours communiste à son début, exige , pour les 
civilisations enfantines comme pour les espèces infé- 
rieures, que le même organe desserve plusieurs fonc- 
tions. 

Pour empêcher le mouton de rompre son pacte encore 
récent avec l'homme , et de retourner à son indépen- 
dance , le pasteur devait nécessairement le veiller nuit 
et jour et le tenir à toute minute parqué dans l'enceinte 
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de son regard. Il le suivait partout. Il le menait de l'herbe 
à la source, il le ramenait de la source à la prairie. Il 
ramassait le déserteur sur son chemin et le rejetait dans 
le troupeau. Cette incessante fonction absorbait une 
partie des heures du jour et du sommeil. 

Mais l'odeur de la table en plein vent qui fumait 
chaque soir sur les tisons attira un nouvel hôte au pasteur. 
Cet hôte était un carnassier adouci et conciliant qui accou- 
rait du fond des bois pour recueillir sur Therbe les 
miettes du repas. Il suivait de halte en halte, de bivouac 
en bivouac, convive assidu, les traces du troupeau. 

L'homme accueillit avec amitié ce suppliant de la 
fiiim et lui offirit un échange de services. Il le dressa et il 
le commit en sous-ordre à la garde de sa propriété errante 
dans le pâturage. Le chien, éminemment éducable et 
imitateur, par tempérament, comprit et exécuta la con- 
signe. Il courut continuellement autour du pâturage, et, 
dans le cercle mobile de sa course, il enferma le champ 
vivant du troupeau. 

L'homme avait ainsi passé de l'état chasseur à l'état 
pastoral, et il avait enrichi son être de toute la somme 
de vie que l'animal, mourant pour lui, lui transmettait 
par une invincible loi de réversibilité. La propriété inter- 
mittente du chasseur dans la part de gibier revêt pour la 
première fois, dans le troupeau, le caractère de durée. 
Non-seulement le pasteur possède la propriété actuelle 
et nomade qu'il promène dans la vallée, mais encore il 
possède à l'infini la propriété ultérieure qui naîtra de 
cette propriété. Il est propriétaire à distance, dans Fave- 
nir, d'une richesse indissoluble inféodée pour jamais à la 
durée. 
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Ainsi , fMir celu seul qiie le trdupéati se ré^énèl^ , et 
qu'en se régénérant il est perpétuel^ U attire et il retieht 
rhomme à sa perpétuité. U est le prétfiier cetltre autour 
duquel la monade humaine ^jlisqu'aldl^ disséminée ou 
associée par faibles groupes, vient se ranger et se classer. 
Il crée la tribu. 

I^ tribu est la famille multipliée à l'image du trou- 
peau, réduite comme lui à quelques tètes , composée 
d'êtres égaux, et renouvelée par voie de génération. Le 
jour où rhomme laissa les agneaux auprès de la brebis, 
il garda auprès de lui ses enfants. D fonda la fiimille; 
c'est-à-dire l'émission à l'infini dans le temps de sa propre 
chair toujours survivante dans sa génération et la généra^ 
tion de sa génération. U eut un traité perpétuel renou- 
velé de naissance en naissance avec l'avenir. D crut à là 
continuité^ sur cette terre du moins> de sa vie incamée 
dans sa descendance. Il compta sur les années. D connut 
les idées de prévoyance. Il recula devant lui la borhe du 
temps. U fit un pas de plus dans l'éternité. 

U comprit la puissance de la durée, de la perpétuité ; 
et, comme le vieillard lui parut le plus évident symbole 
de cette idée, il le releva de l'autel où il l'immolait aupa- 
ravant, au dieu de là faim, et il lui décerna la supré- 
matie. Il couronna en lui cette accumulation de temps, 
ou plutôt cette supériorité d'âge que la civilisation antique 
appelait la sagesse. De même que le bélier chargé de 
jours avait la direction du troupeau, le patriarche chargé 
d'années avait le gouvernement de la tribu. La loi uni- 
verselle du monde avait aiiLsi établi de la vie à la vie une 
mystérieuse consonnance. 

L'herbe est plus rapidement épuisée que reproduite 
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sous la dent du bouc ou du mouton. Le pasteur, toujours 
debout, devait donc toujours marcher à la conquête du 
pâturage. Q agrandit ainsi sa patrie. Il entra plus avant 
dans l'espace. Il porta sur la vie ce second témoignage du 
progrès. Car le progrès» répétons^le sans cesse, est un 
avènement plus large à l'étendue. 

Mais le troupeau n'avait à traîner d'une station à 
l'autre que sa toison. L'homme, au contraire, avait à 
traîner» dans cette incessante pérégrination, le nouveau 
mobilier de vie qu'il s'était créé : son armure, sa couche, 
sa provision de la journée. Il eût bientôt fléchi en route 
sous le poids du fardeau, s'il n'eût rencontré dans la 
nombreuse &mille animale qui rôdait à son horizon un 
conunissionnaire patient, docile, sobre robuste, infati- 
gable, disposé à prêter l'épaule à son bagage. Ce commis- 
sionnaire était l'âne, premier serviteur biblique de l'hu- 
manité , que la loi impérieuse des harmonies préétablies 
semblait avoir créé pour voyager d'un pas lent, continu, 
à petites journées, comme le troupeau, en lui donnant 
simplement & brouter le chardon du sentier, et en répan* 
dant sur sa livrée la couleur de la poussière. 

L'histoire, qui n'a pas de dérision pour le bienfait, doit 
efiSicer l'anathème d'ironie qui pèse encore sur ce pré- 
cieux compagnon de route du patriarche. Elle doit lui 
restituer sa part de service et de mérite, dans la séculaire 
et laborieuse préparation de notre destinée. En entrant 
dans l'humanité pour prendre à sa chaîne le poids le 
plus lourd de notre travail , il a payé de sa servitude la 
rançon de notre première liberté. L'homme a pu voyager 
librement, grâce à son assistance. La procession errante 
du troupeau l'emmena ainsi par de secrets instincts de 
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prairie en prairie ^ de campement en campement , vers 
des tarres plus fertiles , plus complaisantes à la civilisa- 
tion, que la Providence avait aménagées d'avance de col- 
lines et de fontaines. 

Obligé de pousser toujours devant lui la tribu bêlante 
du mouton, et de poursui^Te la firontière toujours fugi- 
tive du pâturage, le pasteur devait nécessairement cher- 
cher le moyen d'orienter sa marche à travers la mer 
verdoyante du désert. Mais comment? L'herbe repous- 
sait d'une saison à l'autre sous son talon, et le vent ba- 
layait, du soir au matin, sa trace sur le sentier. La route, 
pas plus qu'aucune autre chose humaine, n'avait de du- 
rée. Frayée la veille, elle disparaissait le lendemain. Le 
sol, mobile et encore insoumis, repoussait l'empreinte 
perpétuelle du pied de l'homme à sa surface. 

Ne pouvant tracer une voie fixe, toujours reconnais- 
sable, sur une terre inconstante, l'homme leva la tête et 
trouva une route écrite dans le ciel, de constellation en 
constellation. Il étudia pour la première fois ces multi- 
tudes éparses de lumières qui avaient brillé jusqu'alors 
confusément devant son r^ard. U connut leurs révolu- 
tions, leurs vicissitudes. U lia avec les astres , du fond de 
la vallée, une silencieuse intimité. U apprit à leur attri- 
buer une influence sur sa destinée. 

Lorsqu'il eut firaj^ au seuil flamboyant de l'éther, il 
rapporta de cette première conférence avec l'infini une 
idée épurée de la religion. U cessa de trembler sous la 
main du Dieu terrible qui lui pariait par la voix du ton- 
nerre , pour bénir le pilote céleste qui lui traçait d'un 
doigt de feu un chemin dans la soUtude. 

n ne l'adora plus dans sa colère, il l'adora dan«^ sa ma- 
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gnificenee. Il vit dans Tétoile paisible et bienveillante à 
son passage à travers la savane, une révélation visible et 
miséricordieuse de la Divinité. Cette providence moins 
cruelle lui parut exiger pour son culte moins de cruauté. 
Q ne jeta plus de cadavre humain en otage à un Dieu 
vengeur. Il immola Tanimal à la place de T homme sur la 
pierre de Tautel. U racheta la dime du sang avec le sang 
du troupeau. Il substitua dans le sacrifice le bouc à Isaac. 

Serait-ce donc que la vie a été rigoureusement mesurée 
à notre planète , et que l'homme ne puisse l'augmenter 
en lui sans la diminuer autour de lui , conquérir une 
liberté sans créer autour de lui une servitude? A-t-il mis- 
sion ici-bas de ramener tous les êtres à son existence, et 
de les engloutir dans son corps comme dans un panthéon? 
Je ne touche qu'en passant cette idée. Plus tard, j'y re- 
viendrai. Je ne puis cependant m'empêcher de remar- 
quer que l'antiquité tout entière a partagé cette croyance. 
Car partout je vois que le premier acte du culte est le 
sacrifice, et lorsque la Judée célébrait sa pâque en ser- 
vant l'agneau à la table de la famille, elle célébrait véri- 
tablement le rachat de l'homme par le troupeau. 

Le pasteur marchait donc, sous la conduite de l'étoile, 
à sa glorieuse prédestination ; et , tout en marchant , il 
apprit à tirer de la laine filée et réunie fil à fil un tissu 
plus souple et plus léger. Il forma ainsi de la toison du 
troupeau , la première enveloppe du corps : la tunique ; 
et la seconde enveloppe à distance : la tente, habitation 
nomade, inconnue à la durée , comme toute chose nais- 
sante, continuellement roulée et déroulée à chaque dé- 
part et à chaque halte dans le désert. 

La femme trouva sous la tente sa première heure d'es- 
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pérance et de sécurité. Jusqu'alors elle n'avait été que la 
fiancée commune du plus fort, qui l'épousait, terrassée et 
meurtrie, dans les larmes et dans les gémissements. Mais, 
h dater de la tribu, elle devint la propriété exclusive d'un 
seul mari, qui la prot^^ par la même raison et avec la 
même sollicitude que le troupeau. 

Du moment où l'honmie comprit que la chèvre, que 
la brebis, attroupée autour de lui et réduite en domes^^ 
ticité, pouvait produire une jouissance, avoir une utilité, 
échangeable contre une autre jouissance, il transporta 
cette idée à la femme, il lui assigna une valeur. Il l'évalua 
selon sa jeunesse , sa beauté , sa race, sa naissance, à tel 
ou tel nombre de têtes dans le troupeau. Ainsi, la Grèce 
homérique appelait Âlphésibée la jeune fille que le pa- 
triarche cédait, pour une paire de bœufe, à un mari. 
Partout , à cette deuxième heure de la civilisation , la 
vente a été la forme unique de mariage. Lorsque le pas^ 
teur ne pouvait pas payer sa fiancée en denrées , il la 
payait en service. Jacob acquit au prix de quatorze années 
de servitude les deux filles de Laban , et aujourd'hui 
même, le sauvage d'Amérique refait l'histoire delà Bible 
dans la nuit profonde de sa forêt. 

La femme ainsi achetée, ou plutôt échangée pour 
une part de troupeau ou une somme de travail, passa de 
l'état de femelle abandonnée , de Vénus impersonnelle , 
vagabonde et banale, que l'homme assouvi se rejetait 
continuellement d'un bras & l'autre, dans le carrefour de 
la bruyère, à l'état de chose acquise, de propriété, en un 
mot, sous la sauvegarde de la loi explicite ou implicite, 
écrite dans la tradition ou dans la conscience qui proté- 
geait les autres propriétés. 
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L'anden mode de mariage, le rapt, deyint, à partir de 
ee jomr^ le mine des (crimes le plus durement flétri par 
le lîode moral de la tribu, et> pouf le punir, la Grèce tout 
entière, Arradhée de ses rivages^ reflua sur TÂsie et versa, 
sur les tisons fumatits de Troie, jusqu'à la dernière goutte 
du sang de Priam. Le choc de Flliade fut dotic en réalité 
le choc de deux mondes d'idées^ Tun qui naissait, l'autre 
qui allait mourir. Llliade est Fépopée de la femme 
vengée par des héros. 

Et cependant, par cette loi de transition et de soli- 
darité qui veut que Jacob tienne en naissant le talon 
d'Esaû , que la tradition projette son ombre sur le pro- 
grès, comme la mémoire du passé, prolongée dans le 
présent^ la tribu mêlait encore un souvenir de violence^ 
d'enlèvement, à la célébration du mariage. Le mari ne 
possédait sa fiancée , dans la Germanie , qu'après avoir 
lutté avec elle en présence de ses compagnons et ^ par- 
tout ailleurs^ qu'après l'avoir enlevée de vive force et 
emportée dans sa maison. La fiancée ne devait pas même, 
dana le tttijet , toucher du bout de sa sandale la pierre 
du seuil > pour montret* que> victime encore de la force, 
elle n'entrait pas librement à son nouveau foyer. La loi 
de Manou appelait ce rapt traditionnel, perpétué dans les 
usages, le mariage des géants. 

La femme achetée , et ensuite épousée sous la forme 
symbolique d'un enlèvement, n'était, à proprement 
parler, qu'une esclave. Elle n'avait pas plus que la gé- 
nisse, au jour de la vente, à donner ou à refuser son con- 
sentement au marché. Elle était une vie, une volupté de 
l'homme tout au plus> elle n'était pas une personne, une 
volonté. En entrant sous la tente , elle prenait docile- 
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ment place a côté des autres femmes, marchandises 
comme elle, de son mari. Elle était une tête de plus dans 
la masse du gynécée. Elle n'était pas l'épouse, elle en était 
tout au plus une infime partie. L'épouse était la collec- 
tion entière du gynécée. Elle attendait en silence son 
tour d'aflfection, car l'aflfection encore incertaine et flot- 
tante de l'homme errait au hasard, capricieusement, au 
milieu des voluptés éparses de la polygamie. Toute as- 
sociation commence par une promiscuité, et à ce com- 
mencement Dieu refuse la durée. Il ne laisse tom- 
ber qu'un instant l'ombre de son éternité sur l'imper- 
fection. 

Mais la femme avait trouvé à côté du troupeau un tra- 
vail. Ce travail devint son rachat. Elle avait prouvé à 
l'homme l'utilité de la faiblesse ; elle avait conquis une 
occupation : elle filait la laine du troupeau. 

Heureuse et à jamais bénie la date mystérieuse, main- 
tenant oubliée de l'histoire, où la première fois une 
aïeule inconnue , Eve régénérée , suspendit à son côté 
sa quenouille chargée d'un flot d'argent. Elle eut ce 
jour-là sa fonction ; elle compta devant l'homme par un 
mérite. La poésie antique avait raison de mettre dans les 
mains des reines une quenouille. La quenouille était un 
sceptre aussi. Elle était pour la femme, sinon une royauté, 
du moins une dignité. 

En filant en paix la blanche tunique, à l'abri du vent 
et du soleil, la femme rejeta loin d'elle pour toujours le 
travail abrutissant et difforme qui flétrissait sa jeunesse 
et contrariait l'épanouissement de sa beauté. Elle sentit 
couler à son front un premier rayon de splendeur. Elle 
fut belle, et sa beauté fut une nouvelle émancipation. Tip 
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soii% lorsqu'eJle avait tiui sa tâche et i*euipli sa corbeille, 
elle ranimait Fétincelle sous la cendre et préparait le 
repas. Le mari venait de loin , poudreux , couvert de 
sueur, les pieds sanglants et déchirés par les épines. Elle 
était alors pour le maître la joie souriante du retour^ 
après une journée de fatigue. Sa grâce était déjà l'obole 
divine qui devait acquitter un jour sa servitude. 

Elle a revêtu la robe , et avec la robe , une nouvelle 
nature. Elle marche maintenant dans la transfiguration 
de sa pudeur. Elle a écarté de son corps la prostitution 
du regard. Elle a voilé du voile dlsis ce sanctuaire de vie 
pour que Tidée sanctifiée de Famour habitât seule désor- 
mais sous le pli flottant dans un religieux mystère. Elle a 
noué enfin autour de son flanc sacré le triple nœud de la 
ceinture qui la constitue irrévocablement prêtresse et 
gardienne de sa beauté. 

Arrêtons-nous un instant pour contempler en esprit , 
du promontoire élevé de Thistoire, cette scène patriar- 
cale des premiers temps de l'humanité. 

Le soleil décoloré et dissous dans la vapeur est à moitié 
couché. Il fond en brume ardente sur les croupes bron- 
zées des montagnes. La plaine immense et nue, déroulée 
à l'infini, comme une route sans terme, étale au regard 
ses capricieuses et innombrables ondulations. Çà et là 
seulement quelques bouquets de palmiers éclairés au 
sommet, et le tronc baigné dans l'ombre, soulèvent leurs 
palmes d'or au-dessus de la solitude. 

Le patriarche le plus lourd d'années a écrit dans l'air, 
avec son bâton, la place du campement. La (rit)u a dis- 
posé ses tentes sur la ligne mystique (|ue le vieillard a 
tracée. La colonne de poussièn^ cjue U^ brebis laiss^iient 
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sm* leurs pas , eu reveimat de Tabranvoir , est retombée 
ou emportée par le veut en légères i^iralos , derrière 
rhorizon. Raebel , ou la fille idéale du pasteur , le &0Qt 
calme, rentre lentement 9n douar, chargée de VétoSe 
ruisselante qu'elle vient de tremper au courant , tandis 
que plus loin derrière elle , au fond de la vallée , sous 
une voûte touffue et convulsive de lauriers et de lianes , 
le torrent bouillonnant et déchiré en filets aux anfrac- 
tuosités du rocher , écume à la nuit et jette au désert 
son rauque sanglot. 

Le troupeau est parqué. 1^ chien de garde fait la ronde 
autour du parc , pour eu écarter l'hyène et le chacal. 
L'àne, déchargé pour la nuit, broute l'herbe du steppe, 
attaché auprès de son ferdeisiu. La flamme du bivouaic 
commence à dessiner sa vive clarté dans la lutte dou- 
teuse de Tombre et de la lumière. La tribu, cette société 
naissante , continueUement en marche à la recherche 
d'une autre société, prend enHu son repos d'une nuit, 
préambule confus du repos de la cité. L'homme mange 
seul avec l'homme , car dans l'orgueil de sa force , j'allais 
dire de sa barbarie , il n'a pas encore admis la feif^m à 
la familiarité de son repas. 

Mais la femme , assise en ce moment à Tentrée de la 
tente, au dernier adieu du soleil, au milieu de ses en- 
fants couchés à ses pieds sur la peau de brebis ; rêveuse 
en Dieu et attendrie de je ne sais quel pressentiment, re- 
gardait la première étoile leyée dans le ciel , et laissait 
pendre à son doigt son fuseau. Elle avait entievu par 
l'œil de la pythonisse intérieure , qui frémit éternelle- 
ment dans sa nature , l'espérance d'un nouvel évangile 
de justice. 
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La nuit descendait ensuite sur le désert ; la voix de 
la rêverie se taisait. Le chien , sentinelle toujours mur- 
murante à la porte de la tente , remplissait seul la vallée 
de ses aboiements. I^a tribu dormait , sous le manteau 
de Dieu, pleine de prophéties. 



CHAPITRE VII. 



L'homme, désonnais libéré de l'implacable nécessité 
de dépenser jusqu'à la dernière minute de sa journée à 
la recherche de sa nourriture, transforma en somme 
d'idées la somme de loisirs que le troupeau lui faisait 
pour sa subsistance. Du sang et du lait qui ruisselaient 
gratuitement à ses repas, il tira, par une sublime transfi- 
guration, une industrie, un art, une science, le fer, la 
navette, la quenouille, une langue, une religion, une 
plastique, une pensée. Il réfléchit. D combina ses ré- 
flexions. Il passa de l'instinct à l'intelligence. 

En interrogeant la nuit du regard, pendant ses longues 
haltes sur les plateaux de l'Asie, et en contemplant 
l'abime de splendeur déployé sur son front, il sentit un 
idéal plus resplendissant du beau couler comme un reflet 
du ciel dans son esprit. Il retira l'art de l'étroite captivité 
où il l'avait renfermé sur sa personne, pour le reporter 
sur son vêtement, et de son vêtement sur l'idole. Il 
transféra le tatouage à son manteau , rayé, comme l'était 
son corps, par laides bandes, et il réserva pour le fétiche, 
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œ représentant de Dieu sous la tente, ses plus riches 
inyentions de couleur. 

L'art brisa sa première chrysalide pour participer 
davantage à l'espace. Il unit pour la première fois sur le 
bois ou sur Targile Fidée de religion à Fidée de beauté. 
Le fétiche devint le dieu voyageur deux fois sacré de la 
tribu. Ainsi associé au culte^ Tart en partagea les respects, 
et lorsque Rachel, en changeant de tribu, emporta dans sa 
faite les idoles de son enfance, Laban poursuivit sa fille 
jusqu'à ce qu'il eût repris le pieux musée de son foyer. 

Du moment que l'homme, par son continuel dépla- 
œment dans l'espace, et un accroissement correspondant 
de sensation, eut plus de choses et des choses plus variées 
à nommer, la parole monta du monosyllabe ou du mdical 
aux associations de syllabes et aux ramifications de ra- 
cines. Elle multiplia les consonnes et les combinaisons 
de voyelles. Elle parvint à traduire, en mots complexes 
et diversifiés, des sensations diverses et multiples aussi . 
Et à mesure que par le spectacle du troupeau toujoui*s 
consommé et toujours reproduit, de la tribu sans cesse 
émigrante et sans cesse attirée vei*s un autre horizon, 
ridée de succession, de progression, qui est l'idée même 
du temps, se formait et se précisait dans son esprit, 
l'honune inventa le mot qui nomme l'être dans le temps, 
le verbe, le mot des mots, le ])liis progressif, le plus 
rivant, parce qu'il nomme la plus haute fonction de la 
\iey la durée ; et pour fixer la parole dans la mémoire, 
qui retient d'autant plus facilement les souvenirs qu'ils 
sont dépendants et solidaires les uns des autres, la civi- 
lisation patriarcale ajouta lo nombre a la parole, et passa 
do la grammaire à In pi'osodîo. 



- s« - 

L'homme créa ainsi la poésie, ou, aulremeol. la parole 
comptée, rhythmée, pour c-ointéresser les deux fiMïultés 
du nombre et du ^n à garder plus longuemont et plus 
fidèlement une impression écrite en double partie. Lq 
poète primitif, l'Aède, écrivit en chantant les premières 
chroniques de T humanité dans la mémoire de ses audi- 
teurs. Il allait ainsi de bivouac en bivouac, semant» par 
courtes strophes, de rapides récits autour du braâer en 
plein air où fumait la chair des ajtneaux. Le vent du 
soir arrachait à sa lèvre les épopées d une heure pour 
en disperser au loin les lambeaux. Elles flottèrent ainsi 
dans Fespace, vagabondes comme leur auditoire, jusqu'au 
jour où une nouvelle civilisation, réunissant les tribus 
dans la cité, un Homère réunit ces poésies dans une Iliade. 

Vous voyez déjà quel immense parcours le progrès 
avait accompli à la fin de la seconde journée. La société 
n'est plus seulement cette conscription soudaine et acci- 
dentelle du chasseur, accourue pour la chasse et dispersée 
après la curée, elle est dès à présent une confédération 
permanente, héréditaire, d'honmies nés du même sang, 
étroitement alliés entre eux dans Tunité de Tancétre, et 
ralliés dans Tunité de campement. 

Ce n'est plus la vertu purement physique de la force, 
c'est la supériorité intellectuelle de l'expérience qui 
confère au chef l'autorité. Le chef est Taieul. Il absorbe 
en lui la tribu. Seul il a un nom, ce premier signe de 
la personnalité, et ce nom est collectif au clan tout 
entier. Chacun vit en lui, car la vie est encoi-e si incer- 
taine, si précaire, qu'elle ne peut produire «{u'une tète 
libror par tribu. Sous la main de ve pouvoir couronné 
d'années, unique et universel, tous les citoyens de la cité 
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aomade sont parfaitement égaux. Comme dans cette civi- 
lisation de première main les fonctions sont restreintes, 
les existences uniformes, un inflexible niveau pèse sur 
toutes les personnes et sur toutes les aptitudes. La société, 
ou, pour mieux dire, la famille patriarcale, est une com- 
munauté absolue, cimentée, entretenue par la marche 
oommune et par le repas commun . 

Et prenant la leçon partout où le fait me la donne, je 
remarque ici , en passant , que dans le douar, ou le vil- 
lage mobile « le pasteur est exactement semblable au 
pasteur, de même que dans la pierre la molécule est 
identique à la molécule. II n*y a pas plus de différence 
de l'homme à Fhomme , dans la société primitive, qu'il 
n'y a de différence , dans la société actuelle , de l'enfant 
à reniant. Lorsque la vie est faible , elle languit dans la 
monotonie. Lorsqu'elle monte en puissance, au contraire, 
elle rayonne en diversité. L'uniformité^ ou la reproduc- 
tion à rinfini d'un seul élément, est le signe infaillible 
d'une infériorité d'organisme. 

n y a sur les bords de la mer Caspienne une terre 
inexorablement nue , et partout conforme à elle-même , 
recouverte par la neige, une partie de l'année, et violem- 
ment balayée chaque hiver par l'ouragan du Metel. La 
tribu Scythe, continuellement ballottée d'un horizon à 
l'autre sur cette plaine invariable , dépouillée d'arbres , 
n'a jamais pu trouver nulle part , pour échapper au va- 
gabondage du troupeau , le concours de la nature ; et , 
après quatre miUe ans de pèlerinage à la recherche de 
l'impossible , elle a porté le communisme jusqu'au seuil 
de notre siècle , comme l'anathème du sol et le reflet 
du steppe dans l'humanité. 
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Pour n*avoir pu planter , ni semer , entrer en asso- 
ciation, en collaboration constante avec une terre glacée 
et ravagée par des vents de terreur , le Scythe vit encore 
à rétat de communauté. Chacun est l'écho vivant de 
chacun. Enfin par respect pour l'égalité absolue d'exis- 
tence, cette société , toujours en route, tire au sort le 
pouvoir. Ce n'est plus l'homme, c'est le hasard qui règne 
sur la tribu. Ce gouvernement de loterie est le symbole 
involontaire d'une vérité. La fatalité, en effet, est la 
souveraine puissance du communisme. Après une année 
de dictature , le chef retombe dans le chaos de la peu- 
plade. 

Et ce n'est pas tout. La brebis éparse dans la plaine 
était continuellement , pour la tribu voisine , une séduc- 
tion de pillage. Le fort attaquait le faible ou le refoulait 
dans le désert. Chaque jour de rencontre était un choc 
de combat, peuplade contre peuplade. Choc terrible , où 
le vainqueur massacrait impitoyablement le vaincu. Il 
n'avait pu trouver encore une œuvre, par conséquent 
une utilité au prisonnier ; et il le tuait afin de ne pas ré- 
duire la part déjà trop modique de la famille. Ainsi le 
sang de l'homme coulait intarissablement sur l'herbe 
avec le sang du troupeau . Abel tombait à chaque minute 
sous la massue de Caïn. La veine, toujours ouverte, 
laissait fuir la vie à torrents. L'humanité, resserrée dans 
un cercle de combat, perdait pied à pied son terrain. Le 
fort seul avait le droit de vivre , et la société , réduite en 
nombre, ne pouvait prendre son plein développement 
dans l'espace. 

; Mais la Providence était là qui veillait avec ses procé- 
: dés secrets de perfectionnement. Lorsque l'homme a 
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consommé un progrès , elle ne lui permet pas de fermer 
le temps sur lui et de dormir sur ce progrès. Elle lui 
mvoie la souffrance , sa messagère irritée , pour le ré- 
veiller et le chasser de son inertie. Elle secoue sur sa 
téta cette épée flamboyante pour le chasser indéfiniment 
d'un Eden dans un autre Eden. 

L'état pasteur était donc un progrès d'attente qui sup- 
posait, qui appelait un autre progrès. Lie troupeau avait 
apporté Fapprovisionnement nécessaire à la pensée pour 
lui donner le temps de méditer une troisième civilisa- 
tion. Cette civilisation était venue. La seconde journée 
de l'humanité était accomplie. 

Mais , pour émigrer vers sa nouvelle destinée , il de- 
vait trouver une nouvelle nourriture , car la nature met 
des années à reproduire au chantier de la yie la quantité 
de chair dévorée en une semaine. Le troupeau ne pou- 
vait être que le repas , pesé avec la plus stricte économie , 
d'un petit nombre de convives. 

Si l'homme n'avait pu parvenir à élargir la table du 
banquet, il promènerait encore par faibles groupes les 
victimes prédestinées de sa faim k travers les herbes des 
prairies. Condamné à suivre pas à pas les traces d'une 
proie disciplinée , il serait un carnassier mitigé par l'in- 
telligence. 

Il chercha donc autour de lui une substance nutritive 
qu'il pût conserver et régénérer plus facilement que la 
chair du troupeau , et il trouva cette substance dans la 
graine incorruptible et indéfiniment reproductible de 
l'épi, n passa du pâturage à l'agriculture. Il ouvrit le sol 
pour le semer. 

Mais le sol était nide , il brisait h son tour le bras qui 
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▼oukit le briser. L'homme appela alors à soa aide un 
noureau flenriteor doux et robuste, paisible et gfire dans 
m mardie , qui portait une force inéponahle de tiaotioii 
acciimidée dans les muselés nerveux de son coa el les 
fiirmeB maantes de sou épaule. D lia le bœuf au bœuf M 
l'attela au soc pour retourner la glèbe au soleil. D eessa 
de tuer le taureau comme un gibier d'une plus grande 
espèce. D lui lit une place dans son cercle d^exist^iee. 
U en utilisait seulement la fibre , il eu utilisa la force , 
et, en accroissant la rie eu lui , il la oonserra plus long- 
temps dans ranimai. Le bœuf racheta sa sentence de 
mort par la servitude. Il Téeut. Son corps même fut 
sacré. La loi primitiTe punissait son meurtrier du der- 
nier supplice. 

Comptez, si tous le pouTcx, de combien d'existenoes 
le bœuf enrichit l'homme par son long déTOumenl. Pè* 
soK les gloires de ce courageux martyr, muet à la douleur, 
depuis la première jusqu a cette dernière h^ue où il 
tombe sous le couteau. Car , dans sa destinée tragique , 
il ne doit connaître ni le repos du soir, ni le tombeau. 
U était écrit qu'après avoir servi l'homme jusqu'au dei»- 
nier souffle , il devait passer tout entier dans k chair de 
l'homme, jusqu'à la dernière molécule, et dites da 
quelle reconnaissance nous devons payer , si nous savons 
être justes, cet immolé sublime qui a porté , qui porte 
encore sur son joug l'humanité. 

Le bœuf a labouré. La semence , envolée de la main 
de l'homme, a fiructifié sur le sillon. L'épi a mûri. La 
femille du laboureur va recueillir le présent de l'été. 
EUe entre jusqu'à la ceinture dans cette m^r d'ambre, 
fimnissante au vent, qui murmure la joie d'une année. 
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Elle coupe la moisson , et quand la dernière gerl)e est 
Kée, elle reprend le chemin du foyer. 

Les moissonneurs ont fauché le sillon. Ils repartent la 
fiiucille sur Pépaule. Mais le bœuf n*a pas achevé sa jour- 
née. Le soleil est encore brûlant, l'atmosphère vibrante 
flambloie au-dessus de la vallée. Il traîne lourdement la 
récolte à travers les sentiers. Les jeunes filles, couron- 
nées d'épis, l'accompagnent eu chantant. Elles suspen- 
dent joyeusement à ses cornes des guirlandes. Mais lui le 
front bas sous le joug , et meurtri sous les fleurs , il mar- 
che à travers les rochers, le flanc haletant et ruisselant 
de sueur. Son pied grince sur le roc du ravin , la cour- 
roie crie sous TefiFort du front qui tire le fardeau. Il plie 
sous la fatigue. 

La pointe de Taiguillon fait passer dans sa chair vain- 
cue la force nouvelle de la douleur. Son pied broie de 
nouveau le caillou. Son œil roule de grosses larmes, son 
naseau blanchi d'écume balaie, en soufflant, la poussière. 
Il porte ainsi son œuvre, dévoué et résigné, jusqu'à 
l'étable ; et le lendemain , lorsque la gerbe sera étendue 
Stir l'aire , il foulera l'épi. Méditez ce mystère , et ne 
vous étonnez plus , après cela , si l'antiquité a consacré 
le bœuf et lui a ouvert l'entrée du sanctuaire. Elle sen- 
tait Vaguement qu'il cachait dans sa force une partie de 
notre divinité. 

Le jour où le bœuf entra dans l'humanité , le pâtre 
velu , couvert de peaux de bêtes , vendit son droit d'aî- 
nesse pour un plat de lentilles , et le patriarche aveugle, 
qui ne pouvait lire l'avenir , se trompant de bénédiction, 
bénit à son insu l'agriculteur, c'est-è-dire Jacôb. La 
femme , complice du prc^rès y se réjouit dans son cœur 
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de la substitution du dernier au premier né de ses en- 
trailles. Elle prophétisait que ce second fils qui tenait de 
la main le talon de Talné lui donnerait un jour une 
nouvelle dignité dans la jEsuiiille , une nouvelle liberté. 

La tribu laboura, sema, planta, récolta, et par une 
nécessité de nature traasforma en propriété et marqua 
de son nom la terre qui devait porter tous ces travaux , 
car sans cette appropriation Touvrier d'une autre tribu 
serait venu semer où elle avait labouré et récolter oh elle 
avait semé. 

Le pasteur ne faisait , dans sa longue pérégrination , 
qu'effleurer le sol , de la plante de ses pieds , laissant 
toujours après lui la place libre à un autre propriétaire 
de passage. Mais en enfonçant la charrue en terre , la 
tribu agricole proclamait un droit collectif de propriété 
sur cet atelier au soleil , qui émettait infatigablement à 
Tair de nouvelles récoltes et préparait, dans l'ombre mys- 
térieuse de sa glèbe, des siècles de nourriture à des siècles 
de générations. 

La fixité du champ fixa l'homme à une seule rési- 
dence. De même qu'il avait emprunté le premier jour sa 
cabane au végétal dont il vivait, que le second jour il avait 
tiré sa tente du troupeau ; de même , le troisième jour, 
il ramassa sur le sol, chargé de le nourrir , les fragments 
épars de sa nouvelle demeure. Il replia la muraille étroite, 
mobile, de la tente déchirée au vent , pénétrée par la 
pluie; il étagea la pierre assise sur assise et il bâtit la 
muraille permanente de la maison. Il recula autour de 
lui et il élargit ce second corps à distance, à la mesure de 
sa nouvdle destinée. 

n Torienta au soleil sur le penchant de la colline , h 



la lisière du «sillon , pri^s du murmure de l*eau courante 
ou la mai^elle de la fontaine. Il la distribua en diverses 
servitudes à l'imitation de la vie , qui varie toujours ses 
oignes à chacun de ses progrès. Entin, pour conserver 
la moisson y il creusa devant sa porte le grenier souter- 
rain du silo. 

Mais la civilisation, toujours de plus en plus complexe, 
consiste à multiplier les conquêtes de Thomme sur la 
nature et à les associer dans une plus puissante unité ; 
à passer de TEden à la chasse , non pour abandonner le 
firuit de Tarbre , mais pour cumuler la proie et la cueil- 
lette ; à passer du gibier au troupeau , non pour renoncer 
à la chasse , mais pour combiner la boucherie et la cu- 
rée ; à passer de la dépaissance au labour, non pour con- 
gédier le troupeau , mais pour concentrer toutes ces for- 
mes partielles et successives de propriété, dans une nou- 
velle et dernière propriété. Il rangea méthodiquement, 
symétriquement ses civilisations antérieures autour de 
sa maison. 

n ne laissa tomber en route aucune partie de son viati- 
que. Il mit ici, près de lui, selon Tordre du progrès, l'éta- 
ble, plus loin le verger. Il étendit l'hospitalité de son toit à 
râne, au bœuf et au mouton. Il planta FEden à sa porte, 
et l'Eden lui versa encore de la corbeille flottante de 
ses rameaux, la grappe, la datte, la figue et Folive. Il 
s'entoura de toutes ses œuvres et de toutes ses richesses, 
comme si elles étaient partie intégrante dé sa personne, 
sa personne même prolongée au dehors. Il sema, à la 
lisière du verger, le chanvre et le lin , plantes sociales, 
comme le blé et l'orge, qui portaient d'avance à l'homme, 
pw cette mystérieuse analogie, une prophétie d'utilité. 
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D enrichit son yestîaîre, et il passa, pour son habit comme 
pour son logement, d'un r^ne à Tautre de la nature, 
ou, pour mieux dire, il cumula les deux règnes dans son 
▼étement. 

D appela du fond de l'espace une nouvelle provision 
vivante autour de son centre d'attraction. Il invita la 
colombe à venir partager la dernière miette de la mois- 
son, et avec un grain de blé il retint à sa porte le coq, 
horloge matinale, la tète couverte du disque ardent du 
soleil et le corps inondé de la teinte cuivrée de l'aurore, 
qui sonne chaque jour son réveil avant la retraite de la 
dernière étoile. 

Il transporta au pied de son mur et il exposa au midi 
la ruche laborieuse et sonore, qui distillait pour la fête 
de sa table le parfum de la fleur, trempé dans les larmes 
de la rosée. Il enveloppa sa maison plus vivante, de bruits 
de vie, de battements d'ailes, de chants et de bourdonne- 
ments. L'atmosphère, auparavant stagnante, palpita au- 
tour de lui, embaumée d'une nouvelle poésie ; et l'abeille 
étincelante, qui nageait de fleur en fleur dans un rayon, 
chargée d'une poussière d'étamine, alluma dans son 
esprit le premier soupçon de la cité. 

Après avoir ainsi animé jusqu'au souffle de l'air, il 
creusa le sol, il en prit l'argile, la pétrit, la moula entre 
ses doigts, et il en fit le vase de l'agriculteur, tiré du sein 
de la terre, pour remplacer l'outre, cette urne diflbrme 
du pasteur, tirée des flancs du troupeau. Il posa auprès 
de son foyer cette fontaine vide encore, mais prophétique, 
qui attendait une source nouvelle pour la verser à la 
lèvre du convive. Et ensuite il foula la grappe sous son 
talon, et il en recueillit le flot de pourpre dans l'argile. 
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Ull0 tioliVôlle sète de vie coula dans la veine de rhomme, 
et rhdliifXie oôtinut le âourire. 

Et un jouVy Hpt^ là langueur de Tété, à l'approche 
de l'hiver, de jeunes danseurs, faunes de la veille, qui 
AVÂiêlit à peine dépouillé la peau de bouc, et des mé- 
iiades inspirées, pleines d'un dieu nouveau, la tête 
renverâée et les cheveux épars, accompagnaient en 
chantant, en secouant le thyrse, l'âne vendangeur qui 
portait, au milieu du bruit et du délire, la joie de l'hu- 
manité, son expansion, sa poésie, sa flamme d'enthou- 
siasme. Laissez passer sous sa couronne de pampre le 
messie souriant de l'humanité. Il est vraiment le dieu 
vainqueur. Il va conquérir le monde à son bienfait. 

L'hiver, maintenant, peut venir et répandre sur la 
terre son ombre de tristesse, Thomme a gardé dans sa 
coupe une goutte de chaleur du soleil absent. Un feu 
invisible passera de lèvre en lèvre dans le festin, unissant 
tous les cœurs dans une chaîne d'électricité. La vigne 
aimante, qui vit toujours attachée à la branche, qui donne 
son fruit en commun par grappe, comme le blé par épi, 
et qui, pour exhaler son âme dans le vent, a besoin de 
réunir sur le cep , la gerbe entière de ses parfums , 
accrut et multiplia dans Thomme la puissance de sym- 
pathie. Elle provoqua Tamitié: elle éveilla l'amour; elle 
épancha dans la chair engourdie de l'homme une per- 
pétuelle irradiation de printemps , et l'homme exalté 
dans sa fibre connut un idéal de plus à sa compagne. 

Le vin le prépara à la poésie. La lyre est fille de la 
vigne, autant pour le moins que du laurier. Et chaque 
soir le convive laissa tomber au bruit de Thymne sa tète 
pleine de rêves de sang sur une épaule aimée, et il corn- 
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prit la tendresse inconnue du désir. Je sais maintenant 
pourquoi la barbarie du Nord marchait infatigablement 
vers la contrée où la vigne expansive étend d'un arbre 
à l'autre sa guiiiande. 

Elle allait chercher au Midi, poussée par un instinct 
sublime y la goutte sacrée qui trempe le cœur à la civi- 
lisation. Va donc de peuple en peuple, ô coupe sacrée 
qui portes dans tes flancs un âme de plus à Thumanité I 
Incline partout sur ton passage la pensée des races à 
TafiFection. Et qui sait? Peut-être un jour, après trente 
siècles, les fils de tes premiers convives, saintement pen- 
chés sur le sanctuaire et recueillis devant Dieu, te lève- 
ront dans leurs mains pour boire à la fraternité. 



CHAPITRE Vm. 



Lorsque le temps eut fait ces choses, la l'eligion monta 
plus haut vers Dieu, chargée d'un parfum de moisson. 
Le civilisé de la troisième civilisation avait labouré la 
terré et semé le froment. Il avait fait sa journée. Il se 
retirait du travail , et , sur la trace encore fraîche de 
ses pas, un autre travailleur invisible venait continuer 
Fœuvre et tirer lentement la semence de la nuit du sil- 
lon, pour la ressusciter au soleil sous une couronne d'ai- 
grettes. L'homme connut aloi*s une puissance amie dans 
la nature. Il communia avec elle par la solidarité d'une 
mystérieuse collaboration. 

Il n'eut plus seulement la religion de l'épouvante , il 
eut la religion de la confiance. II abandonna à la terre 
ses économies , dans l'espérance de les recevoir multi- 
pliées des mains d'un céleste ouvrier, et pour lui payer sa 
part de travail, il lui présenta cette fois-ci non plus seu- 
lement les membres de l'holocauste, mais encore les 
prémices de la moisson. A l'heure du sacrifice, la cané- 
phore, le front haut et la ceinture flottante, portait dans 
sa corbeille la fleur de farine, pendant que derrière ses 
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pas, balayés par les longs plis de sa draperie, le sacrifica- 
teur traînait, comme une tradition, la victime couronnée 
de bandelettes. 

L'idée jusqu'alors passagère et inconstante de Dieu, 
dans rame du chasseur ou du patriarche, apportée, em- 
portée avec un vent d'orage ou un rayon d'étoile, acquit 
une certaine périodicité, une certaine régularité. Du jour 
des semailles au jour de la récolte, l'homme apprit à comp- 
ter sur l'économe divin, qui épanchait au germe ou à l'épi 
sa pluie et son soleil. Il avait trop besoin de la présence de 
Dieu sur son champ pour n'avoir pas ce Dieu présent de- 
vant lui, une partie de l'année. Il lit de l'automne et de 
l'été les deux grandes fêtes de la natui^e. Il déclara le blé 
sacré. Il le mit sous la protection du Dieu de bonté. Le 
blé fut le premier dogme qu'Osiris révéla à l'Egypte. 

Le sublime initié du progrès croyait pour la première 
fois au concours de la Providence depuis sa sortie de 
l'Eden. Et pour solliciter ce concours, il créa la prière. 
H parla du fond de son infirmité au père compatissant 
qu'il entrevoyait vaguement de la pensée. Il monta en 
rêve l'échelle de Jacob. Il contempla la ligure de l'Eter- 
nel. L'image ne tombera plus de son regard. Il la réalisera 
sans doute longtemps encore en symboles grossiers. Mais 
à dater de l'ascension de son âme au ciel, il est vrai- 
ment religieux ; il a établi de la terre à Dieu la corres- 
pondance sacrée de la prière. 

Il a désormais un témoin de sa vie, un assistant de son 
travail, qui possède les jours et les forces, et qui, posant 
son doigt sur les germes de. la terre , leur communique 
à volonté la sève ou la sécheresse. Et, faisant un retour 
sur lui-même , il commence à pressentir que Dieu a sur 
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rhomme la méiuQ puissance que sur Fépi ; qu'il reprend 
et qu'il restitue Têtre , et que s'il retire du sillon le blé 
multiplié en vie» il pourra aussi retirer du tombeau 
rhomme multiplié en durée. Il entrevoit déjà un rayon 
confus d'immortalité. 

La vie sanctifiée par cette |)ensée répandit autour d'elle 
sa sanctification. L'homme connut le prix du sang de 
l'homme. Auparavant, dans les fréquentes rencontres 
de la période chasseresse ou de la période pastorale , le 
vainqueur exterminait toujours le vaincu. Mais du mo- 
ment que l'étemel Adam , éternellement acheminé par 
Dieu à une terre promise, eut trouvé un champ illimité 
d'occupation dans l'agriculture , il respecta la vie du pri- 
sonnier, pour transformer cette force musculaire en 
production. Le vaincu racheta sa mort avec la somme de 
vie qu'il apporta au vainqueur. Il échappa au massacre 
par la servitude. 

Il fut esclave. Et respectons le jour où ce condamné à 
mort, amnistié par la chaiTue , passa , le pied ferré et le 
front courbé, le seuil delà maison. Il reprit ce jour-là, 
des épaules de la femme, la plus lourde })art du fardeau. 
La femme , délivrée de toute cette part, n'eut plus sous • 
le toit que la poésie du travail. Elle entra en possession 
de son âme et de sa beauté. Elle eut le temps de Tart et 
de la parure. Elle monta en grâce et en dignité. Elle in- 
spira, par plus de charme, plus d'amour. Le mari l'achète 
encore ; mais le lendemain des noces il croit devoir lui 
payer la dette du bonheur. Il dépose au chevet de son lit 
la morgengabe, la dot du matin. Cette redevance du 
cœur aura sur la destinée de la femme la même influence 
que le pécule sur l'émancipation de l'esclave. 
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La dot du matin est une initiation de la femme à la 
propriété, et par la propriété, ce moi à distance au moi 
intérieur de la personnalité. Elle est la première mise de 
fonds de sa rédemption. La mère de famille est encore, 
sans doute, moralement frappée de déchéance. Elle n'a 
ni volonté ni parole dans la maison. Elle est la servante, 
souvent rebutée, de son mari et de Tenfant même sorti 
de ses entrailles. La femme doit toujours être tenue à 
obéissance, disait l'antiquité. Elle est sous la main de 
son père pendant Tenfance, sous la main de son mari 
pendant sa jeunesse, et, pendant sa vieillesse, de son en- 
fant. Elle ne doit jamais marcher seule dans son chemin. 

Son mari la chasse de son affection , la rappelle , la 
délaisse ou la répudie à son heure, selon son caprice. 
Elle doit porter en silence et avec résignation toutes les 
vicissitudes et toutes les injustices de sa destinée. Elle 
est encore à moitié en dehors de. l'humanité. Elle est 
une brute gracieuse à un degré seulement au-dessus du 
troupeau. Elle est une chair aussi, destinée, il est vrai, à 
satisfaire la faim plus idéale de la volupté. 

La femme chaste entre toutes les femmes, l'héroïne 
de l'Odyssée, n'échappe pas à l'injure de cette dégrada- 
tion. Lorsqu'elle tente modestement un conseil dans le 
palais d'Ulysse qu'elle remplit de sa vertu : Retourne à 
ton fuseau, lui répond durement son fils. L'homme seul 
a la parole; la femme appartient au silence. 

Et au moment même où Pénélope, penchée nuit et 
jour sur sa trame, pratiquait dans les larmes ce génie de 
la fidélité, qui a fait de son nom l'idéal de la constance, 
le roi des rois donne à Ulysse ce conseil : Rentre mys- 
térieusement dans ta patrie ; ne confie pas à ta femme 
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ton secret, car la lèvre de la femme est plus trompeuse 
que la vague d'Erythrée. 

La femme est, en effet, depuis le premier jour de la 
légende, la tentation de l'homme, sa mauvaise pensée, 
riniquité vivante de la création, destituée à tout jamais 
de toute vertu. Manou lui a donné en partage, disait 
rOrient, l'amour de son lit, de son siège et de sa parure, 
la perversité, la fourberie et la mobilité. 

Mais dès que Fhomme eut posé la pierre sur la pierre 
et déployé autour de son corps une armure extérieure, 
ponr repousser le choc du vent et la pluie du ciel ; qu'il 
eut accumulé entre quatre murs, comme une nouvelle 
extension de son être, la masse acquise de ses richesses, 
de ses découvertes, de ses industries, il éleva, en même 
temps que sa propre vie, la vie de sa compagne. Debout 
ou couché, auparavant, avec le jour, il faisait, en quelque 
sorte , de son existence la pantomime involontaire du 
soleil. Il en suivait le mouvement, comme l'aiguille suit 
le mouvement de l'horloge. La première ombre de la 
nuit lui fermait impérieusement la paupière, mais en 
pressant l'olive sous son doigt, il découvrit le secret de 
la lumière. Le soleil peut maintenant descendre sous 
l'horizon, emportant avec lui dans le nuage l'activité de 
toutes les races animées; F homme a retenu sur une 
goutte d'huile un rayon fugitif du couchant, pour le 
suspendre dans Fargile à sa muraille. 

Autrefois encore, lorsque le vent glacé venait à souf- 
fler, il cherchait en vain sur la cendre du bivouac un 
reste de tiédeur, et roulé dans son manteau, il luttait en 
silence contre l'atmosphère. Mais un jour, il a trouvé 

le moyen de fixer F étincelle errante à son foyer, et do- 

^ 8 
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sormaia assis après Fheure da crépuscule et du repas, à 
la clarté de la lampe et au frémissement de la flamme, 
il prolonge la journée éteinte en veillée. Il commence 
à comprendre la volupté morale et la douceur cachée de 
rintimité. 

La chaleur et la lumière pénètrent, resplendissent, au 
fond de son cœur, en tendresse et en sympathie. Il vit plus 
longtemps, plus complaisamment à côté de cette âme 
de grâce qui lui parle du sourire. Il sent à son amour 
que sa fiancée est quelque chose de plus qu'une esclave 
de volupté. Il aime à entendre cette voix musicale qui 
éveille d'autres voix inconnues dans sa pensée. Et par 
moment, à la lueur inquiète de l'humble étoile qui 
vacille à son foyer, au moindre souffle du dehors, il croit 
voir briller sur ce front encore marqué par la servitude 
l'auréole d'une nouvelle beauté. 

Il la conduit voilée dans sa maison pour enseigner 
aux passants, sur son chemin, que, chose perpétuellement 
possédée, la femme ne possède pas même la séduction 
divine de son regard, et que sous le pli du lin il cache 
une félicité discrète réservée à un seul maître, entre tous 
les vivants. Mais le voile est déjà le signe d'un progrès. 
Il prouve dans la femme un attrait. Or, l'attrait était le 
premier prix de son rachat. La femme prend donc, avec 
une espérance de plus, possession de sa nouvelle destinée. 
Elle foule l'âtre d'un pied plus léger. Elle verse le lait 
fumant du troupeau dans la mouture de la moisson. 
Elle pétrit sous son doigt la pâte religieuse qui contient 
en essence deux civilisations. Elle étend sur la brique et 
cuit sur la cendre la pâque sans levain. 

Le mari la prend ensuite par la main et la présente 
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aux dieux de son foyer. Il l'associe aux rites intimes, per- 
sonnels de sa religion. H rompt avec elle le pain sacré de 
la charisti6. Il communie à deux par le blé sauveur qui 
nourrit Thùlnanité. H lui passe la coupe de vin encore 
humide du baiser de sa lèvre, et la femme, les yeux 
baissés , le * cœur ému , bénit intérieurement le pain 
rédempteur qui Fa relevée, en partie, de la servitude. 

Ainsi finit la troisième journée de la civilisation. 

L'agriculture avait affranchi Fintelligence de Fhomme 
en lui permettant de traduire eu idées ses économies de 
temps sur sa subsistance. Mais le blé battu sur Taire était 
encore un repas incertain, soumis à de nombreuses 
vicissitudes. La culture n'avait à son service que des 
instruments frustes et grossiers, qui demandaient pour 
chaque production plus de journées et plus de sueurs. 
Ouvrier diffus, Thomme était forcément un communisme 
vivant de tous les travaux. Il devait à la fois semer le 
champ, bAtir la maison, forger le fer, façonner le bois, 
tourner Facile, tisser l'étoffe. Le temps lui échappait 
sans cesse, dévoré en main-d'œuvre de toute nature. Sa 
vie répandue de tant de côtés ne pouvait donner qu'une 
heure sévèrement mesurée au sillon. Avec plus d'efforts 
il recueillait moins d'épis. 

La récolte venait souvent à manquer. Un souffle 
d'orage emportait en une heure le pain de Fannée. 
Chaque tribu campait désordonnée dans son campement, 
là où l'agriculture l'avait surprise. Elle cultivait, repliée 
sur elle-même, son modique horizon. Elle ignorait la 
route qui porte le pas de Fhonmie de contrée en contrée. 
Elle n'avait avec la tribu voisine aucune relation. Elle ne 
pouvait lier aucun échange au dehors, combler la disette 
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d'uu produit avec la surabondance d'un autre produit. 
La famine visitait donc encore régulièremeut l'agricul- 
teur au milieu de sa nouvelle richesse. Le dernier mois 
n'avait pas toujours son morceau de pain pour la table 
de la famille. Cette abstinence absolue de plusieurs 
semaines consécutives aurait tué F homme-, ^si la pré- 
voyance antique ne Tavait répartie partiellement de dis- 
tance en distance, sur toute l'année. De là l'institution 
du jeûne, qui n'était autre chose, dans ce perpétuel 
déficit de nourriture, que l'épargne mise, pour plus de 
garantie, sous la protection de la Divinité. 

Dieu comprit la misère de l'homme, et il leva de nou- 
veau sur lui l'épée flamboyante de l'Eden. 

Et aussitôt du septentrion et du midi, du levant et du 
couchant, un nuage épais de poussière monta dans l'air, 
comme poussé par un vent de fureur. Une ombre de 
mort enveloppa la tribu de tous les côtés. La moisson 
souriante étalait ses flots d'or au soleil. Le moissonneur, 
réjoui de la promesse de la terre, aiguisait déjà sa fau- 
cille. L'ombre sinistre du nuage marchait toujours vers 
la tribu. Tout à coup un cri sauvage partit du fond du 
tourbillon qui portait un mystère. L'écho de la montagne 
frémit. L'homme du champ, inquiet et couché, l'oreille 
appliquée sur son sillon, crut entendre vibrer sourde- 
ment dans la racine de l'herbe un bruit de pas. 

Un instant après, le fer étincelait et la flamme jaillissait 
en spirale ardente du toit des maisons. La tribu envahie 
apprenait sa défaite en même temps que l'invasion, par 
la lueur de l'incendie. L'aïeul était égorgé sur la pierre 
même du seuil qu'il avait posée, au jour de sa force, sous 
le pied de trois générations ; l'enfant arraché du berceau 
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était écrasé sur la muraille ; la mère passait sur le cadavre, 
traînée par les cheveux, tandis qu'à son côté , le mari 
partait, les mains enchaînées derrière le dos, pour la 
captivité. 

Lorsque la tribu victorieuse avait balayé la civilisatio n 
agricole éparse dans la plaine, elle coupait la moisson 
qu'elle n'avait pas semée, vidait le silo qu'elle n'avait pas 
rempli, et poussant devant elle un double troupeau 
d'hommes et de bœufs, elle reprenait, chaînée de butin 
le chemin du pillage. 

Et lorsqu'elle avait disparu derrière la colline, il ne 
restait plus, sur ses traces, de cette terre défrichée, 
bâtie, humanisée, ou, si vous aimez mieux, incorporée 
par le travail à l'humanité, que la paille incendiée de 
la moisson envolée au vent, et, çà et là, un pan de 
mur encore debout , noirci par la fumée . Le champ 
abandonné retournait au désert. La ronce reprenait la 
place de l'homme sur le sillon. La colombe éperdue 
regagnait la solitude. Et la nuit le chien, hurlant sur les 
décombres, appelait son maître à travers les ténèbres. 
Que servait à l'homme d'avoir vaincu la nature, s'il 
trouvait à côté de lui, dans l'homme lui-même, un 
ennemi plus implacable que cette nature ? Cette question 
douloureuse troubla dès le premier jour l'intelligence 
de l'humanité. Job poussa vers le ciel son cri de douleur. 

Gomme vous le voyez, la culture ou la jouissance de 
son propre travail suscita la guerre oula jouissance du tra- 
vail d'autrui. La terre ensemencée par une tribu appela la 
convoitise des autres tribus. Une armée de pillards erra 
continuellement autour de la moisson. Mais la guerre 
appelle la guerre. La civiHsation agricole devint à son 



— 118 — 

tour guerrière pour repousser la déprédation perpétuelle 
qui rôdait autour de sa charrue. Elle enrôla à son ser- 
vice un nouveau compagnon de combat, coeur généreux 
oublié dans les rangs de Tanimalité. Le cheval vint 
prendre sa part de gloire à côté de Thomme dans le 
même danger. Sa forme élégante et harmonieusement 
équilibrée porte en elle la force unie à la vitesse. Sa tête 
fière, ambitieuse, regarde de haut Tespace. Sa peau irri- 
table et souple, luisante comme une armure, frémit à la 
moindre vibration. Sa crinière flotte sur son front, 
aigrette vivante, soulevée au souffle de la mêlée. Sa 
narine respire la lutte par un hennissement aigu qui 
semble répéter le cri du clairon. Son pied, plus rapide 
que le simoun, dévore la distance avec le bruit précipité 
du javelot qui tombe à coups pressés sur la cuirasse. Né 
pour la vie d'expédition, il prend au contact du camp 
rame du guerrier, il en a tout à la fois la fougue et la 
prudence. Son oreille mobile, toujours dressée au vent, 
flaire dansTair l'approche cachée de l'ennemi. 

Il épouse la querelle de l'homme avec la même passion 
que s'il avait un intérêt secret engagé dans l'humanité. Il 
aime son maître de cette afiection profonde contractée 
dans la communauté de péril. Il est docile et dévoué , 
noblement, par sympathie, Il élève jusqu'à lui sa pensée 
indécise, enfouie dans la nuit de l'instinct. Il cherche à 
le comprendre. Il le comprend. Il dépasse, instruit par 
lui, l'humilité intellectuelle de sa nature. Il meurt enfin 
pour lui avec un sublime enthousiasme. Lancé à travers 
le champ de bataille, de toute l'exaltation de son intré- 
pidité passée dans ses muscles, il refoule de son poitrail le 
choc des épées. Et lorsqu'il tombe blessé, à côté du cava- 
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lier blessé le premier, il oublie le sang qui coule à torrent 
de ses entrailles, il lève la tête pour regarder une der- 
nière fois à côté de lui ce corps ami trahi par la destinée, 
et s'il ^ compris que la mort, cette idée compréhensible à 
tous les animaux, a déjà frappé son chef de gloire d'im- 
mobilité, il laisse retomber sa tète sur Therbe humide de 
la rosée du combat, roule une larme dans son œil éteint, 
et meurt à son tour en silence. 

Par l'acquisition du cheval l'homme était complet. Le 
centaure parut. L'étincelle de guerre jaillit partout de 
son sabot. L'époque héroïque commença. La terre ne fut 
plus d'une colline à l'autre qu'une mêlée. 

Pour résister à cette menace incessante de destruction 
qui planait sur le sol, les races agricoles font alliance par 
raison de parenté. Elles groupent leurs demeures h côté 
les unes des autres et les entourent de remparts. Elles 
choisissent le lieu le plus inaccessible pour élever le camp 
retranché de la cité. Elles asseoient sur le rocher la cita- 
delle primitive de l'acropole. 

De même que la famille associée avait formé la tribu, 
la tribu associée forma la cité. 

La cité est la fédération de diverses tribus d'abord vo- 
lontairement unies pour leur défense, et ensuite, avec le 
temps, violemment assimilées par la conquête , qui ont 
gardé chacune , dans le campement commun derrière la 
muraille de fortification, son droit, son dieu, son nom, 
son idiome. Ainsi transplantées et juxtaposées sur le 
même espace, elles agissent, elles réagissent les unes sur 
les autres, et de la fermentation, de la combinaison de 
leurs différentes mœurs et de leurs différentes aptitudes, 
eUes produisent la civilisation plus vitale et plus compli- 
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quée de la cité. Les unes étaient braves, actives, les autres 
réfléchies, industrieuses. Elles croisaient leurs forces et 
leurs qualités. L'être supérieur en fonctions est toujours 
composé de divers éléments. Il embrasse dans sa consti- 
tution plus de richesses. 

La guerre est donc, à cette heure encore sauvage, une 
provocation par la violence au progrès. Elle est la force 
d'agrégation des tribus; elle les jette effarées les unes 
dans les bras des autres sur la colline. Elle rapproche 
leurs idées et leurs besoins. Elle multiplie par leur rap- 
prochement les échanges et les industries. Elle introduit 
chez l'homme la division du travail. Celui-ci pouvait 
exclusivement pétrir le métal, parce qu'il avait à sa porte 
un autre ouvrier qui modelait pour lui l'argile , et que 
l'un et l'autre pouvaient facilement échanger de la main 
à la main leurs produits ; celui-là porta avec confiance à 
la ville les fruits de son champ et de sa vigne, parce qu'il 
était certain de trouver un peuple d'acheteurs rassemblé 
d'avance pour ses denrées. 

Chaque famille n'est plus une encyclopédie barbare, 
en action, de toutes les industries; obligée de bâtir, 
d'équarrir le bois, de battre l'enclume, de tisser, de tres- 
ser, de semer, de moissonner, d'exécuter, en un mot, à 
quelques mains seulement, tous les travaux ; chacun peut 
choisir son métier , le perfectionner à la pratique par 
l'expérience, et transmettre sa découverte à son voisin, 
qui la perfectionne à son tour, et repasse à un nouveau 
venu le progrès. La cité devient l'école mutuelle de toutes 
les inventions. L'intelligence rayonne, multipliée au 
contact de la communauté, comme la chaleur au contact 
du troupeau. 
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La terre porte désonnaîs le signe de l'homme et recon- 
naît en lui rinterprète divin chaîné de compléter la créa- 
tion. Gybèle, jusqu'alors errante au milieu des lions, 
sous les ombres confuses de la vallée, congédie son atte- 
lage féroce , secoue de ses pieds la poussière de la bar- 
barie, remonte la colline, et là, assise dans sa nouvelle 
majesté, la main posée sur son flanc, le front couronné 
de créneaux, elle regarde fièrement Favenir. 

La quatrième journée de la civilisation allait com- 
mencer. 



CHAPITRE IX. 



La cité , cette nouvelle figure en relief de Thumanité 
grandie , traduisait cet accroissement d'existence par sa 
complexité d'organisation. Elle était bâtie sur un pro- 
montoire abrupte au-dessus de la vallée; fermée d'un 
fossé et d'une enceinte quadrangulaire de murs cyclo- 
péens, en blocs bruts, sans ciment. La maison, carrée et 
couverte d'une plate-forme, montait en gradins sur les 
rampes de la colline. La rue étroite et confuse circulait 
de porte en porte à travers un impénétrable dédale. 

Une dernière esplanade couronnait cette pyramide de 
maisons échelonnées en terrasses les unes derrière les au- 
tres comme autant de forteresses. C'était l'acropole. 
L'acropole était entourée d'une nouvelle enceinte de 
créneaux , car elle portait dans ses flancs la vie suprême 
de la cité. Là, en effet, était la place publique où la 
communauté venait , selon l'heure, délibérer , juger, 
vendre , acheter , célébrer ses jeux , exercer ses soldats , 
parquer ses troupeaux. La place publique était la formule 
nue et vide de l'idée d'association encore à son début; 
la promiscuité du sol , destinée k plusieurs usages et en- 



tourée d'un banc de pierre , prétoire en plein vent des 
princes de la cité. 

Au Dpli^u de la place , le premier témoin du temps , 
]& gnomon , debout sur un socle de granit, écrivait silen- 
cieusemant h sas pieds la marche insensible du soleil. Ce 
cadran , communiste à l'image de la société , donnait une 
heure collective à la multitude. Heure indécise, précaire, 
marquée d'une ombre sur le sable , ef&cée par un nuage, 
évanouie avec la dernière lueur du couchant. La veillée 
n'avait alors d'autre masure du temps que l'huile de la 
lampe, et plusieurs fois le festin, trompé par la durée , 
vit inopinément la pâleur de l'aube flotter sur le front 
des convives. 

Perrière le gnomon, à la crête de la colline, le temple, 
évasé en forme de contrefort, reposait lourdement sur 
son soubassement. Il était carré conmie la cité et conune 
la maison , fortifié aussi , et surmonté d'une terrassa. 
I4 civilisation politique , encore pauvre , n'avait qu'une 
saiila forme , invariablement reproduite sur tous les édi- 
fices. Le sanctuaire contenait nonnseulement le Dieu et 
l'autel, mais encore le trésor public ou privé de chacun. 
Q abritait la table de la loi et la doctrine. Il donnait 
l'hospitalité du ciel aus premières sciences et aux pre- 
mières découvertes. Il résumait toute la vie morale et 
intellectuelle de la cité. La musique, la médecine vi- 
vaient à son ombre, péle-méle, confondues avec les 
oracles et les sacrifices. Ou haut de ce communisme re- 
ligieux , le Dieu protecteur , un et multiple à la fois , 
personnifiait , dans l'éclectisme conciliateur de son sym- 
bolisme, les fétiches de chaque tribu et planait égale- 
ment sur chaque famille. 
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Le sol creusé sous les fondements du temple renfer- 
mait de vastes magasins de blé pour les jours de danger. 
La pluie , recueillie dans la dalle du vomitoire , tombait 
en cataracte au fond d'un abîme. L'eau reversée aux en- 
trailles de la terre dormait en piscine profonde sous le 
rocher, source souterraine, accumulée goutte à goutte, 
pour les jours de défense. Le temple couvrait ainsi, de sa 
pierre sacrée , la provision , l'épargne , cette richesse 
perpétuée , cette idée de perpétuité transportée à l'éco- 
nomie , pour élever la prévoyance , vertu de toutes les 
vertus, à la hauteur d'une religion. 

L'architecture massive , monstrueuse à son origine , 
entassait bloc sur bloc et prodiguait la matière dans ses 
constructions , imitant , par une loi secrète d'analc^e , 
la genèse qui avait d'abord modelé la création animale 
à gros traits dans le mastodonte et le léviathan. Elle 
affectait la ligne droite , cubique , qui enferme l'idée de 
vie la plus restreinte sous la plus simple formule. Pour 
plus d'uniformité encore, elle pratiquait la métrique 
inflexible qu'une autre civilisation avait appliquée à la 
poésie. Elle avait un chiffre mystérieux et sacramentel : 
tantôt trois, tantôt sept, tantôt dix, qu'elle multipliait 
par lui-même , pour mesurer à la fois toutes les parties 
du monument et toutes les subdivisions de parties. 

Ce chiffre type reflua de l'architecture à tous les autres 
ordres d'idées. Il régla invariablement le temps et l'es- 
pace. Il distribua les heures dans le jour et les mois dans 
l'année. Il limita l'étendue des terres et des héritages. H 
fixa le nombre des quartiers et des tribus. Il étreigBit 
étroitement, comme l'anneau de la chaîne , toujours ré- 
pété et toujours semblable à l'anneau , toutes les choses 
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Elle correspond exactement dans l'ordre de la matière à 
la fiAtalité dans Tordre de la pensée. Plus la vie est infé- 
rieure y plus elle est soumise à l'exigence de la symétrie ; 
et plus elle est symétrique et plus elle est esclave. Elle 
est la gravitation au lieu d'être la liberté. 

En passant le seuil de la ville pour mettre sa tête à 
l'abri de la guerre, l'homme n'oublia pas derrière lui le 
bétail et la charrue. Il les rapprocha, au contraire, de la 
cité, et réunit ces deux civilisations autour de lui dans la 
Tallée. Pour relier sa nouvelle demeure à la moisson, il 
créa la route, cette ceinture ondoyante d'attraction qui 
enlace la colline à la colline, cette sympathie du sol avec 
le sol & travers la distance qui transforme une contrée en 
patrie. 

n refit la géographie inoi^anique des premiers temps, 
et la marqua du sceau de son pas en signe de sa puis- 
sance, n creusa un nouveau lit à sa vie dans l'argile. I^a 
terre battue comme l'aire du blé, porta le pied de 
l'homme avec plus de rapidité. Il circula plus librement 
d'une borne à l'autre de son territoire. Il accomplit le 
second acte de sa destinée. Il participa d'avantage à 
l'espace. 

La route appelait le chariot. Le bouvier mit un essieu 
sous le traîneau qui servait auparavant k transporter sa 
récolte. Il attacha une roue à chaque extrémité de l'es- 
sieu. La récolte, allégée de plusieurs fardeaux , afflua à 
flots pressés à la porte de la cité. I^a sagesse qui veillait 
pour tous dans le l'ecueilleraent du sanctuaire , préleva 
une dtme plus abondante sur cette abondance de provi- 
sion, et transforma cette oblation en pensée. Elle inventa 
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la législation. L'antiquité disait que la moisson était mère 
de la loi) et elle célébrait la fête de la loi le même joui* 
que la fête de Cérès. 

La législation était alors une illumination du ciel qui 
prenait en Dieu son autorité. Elle descendait du ton- 
nerre, elle en portait dans les âmes la menacé. Elle com- 
mandait à la raison. Elle parlait la langue du Destin. Elle 
était orale, écrite en vers, formulaires immobiles, 
comptés et pesés syllabe par syllabe ; déposée dans les 
mémoires des juges comme dans des archives vivantes; 
reversée sans changement possible d'une génération à 
une autre génération ; divisée enûn en articles par le 
nombre sacré qui avait fixé toutes les divisions de la cité. 
Le commandement de la Judée était le décalogue, parce 
que la Judée renfermait dix tribus. 

Le premier législateur convertit le fait en droit, et 
promulgua la propriété. Mais comme F idée de tien et de 
mien dormait encore là où le toi et moi existaient à peine 
entre hommes égaux, condamnés à la même destinée; 
où la vie était si faible en chacun qu'elle avait besoin 
d'être additionnée pour constituer la personnalité ; où la 
multitude seule, enfin, était la personne, le législateur 
déclara que la terre défendue à frais communs était la 
propriété indivise de la communauté. La communauté, 
personnifiée dans son chef ou dans son conseil, assignait 
à chacun, sur le fonds collectif, sa part de culture, et 
chacun ne possédait dans la plaine que le droit d'y tracer 
son sillon. Il n'avait que la jouissance passagère du sol 
depuis l'époque de la semence jusqu'à l'époque de la 
récolte, et la récolte coupée, il ne pouvait pas plus reven- 
diquer le champ où la charrue avait passé, que le na- 
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vire ne peut revendiquer sur le flot la (itice de sitoii 
sillage. Il ne songeait donc jamais à boniiier la (erre ou a 
Umeublery car ne la possédant pas en pleine pnipriété, 
il n'aurait pas possédé par conséquent le travail dépensé 
i 8a surface en amélioration et en aménagement. 

Et lorsque pluç tard l'expérience eut démontré les 
inconvénients de Tindivision, un second législateur, in- 
spiré aussi et confident de la Divinité , [mrtageale fonds 
commun par égales portions entre toutes les familles. Il 
mesura l'étendue des héritages. Il mit encore la division 
des cultores sous la protection du nombre sacré. Il planta 
la borne à la lisière de chaque domaine , et il sacra la 
pierre pour la rendre inviolable à toutes les générations. 

Après avoir monnayé le sol pour en remettre à chaque 
citoyen une égale parcelle, la cité cependant n'abdiquait 
pas sur le fonds son droit primitif de propriété. Elle restait 
mystiquement I incommutablement propriétaire de la 
conoession ou plutôt de la ferme à perpétuité qu'elle ac- 
cordait individuellement à chacun; et dans toutes les 
révolutions où elle avait à inaugurer Tavénementàla terre 
d'une nouvelle classe d'hommes, elle donnait solennel- 
l^nent l'investiture du domaine, elle déléguait, mais 
elle conservait toujours son droit de propriété. Confis- 
quer pour elle, dans cet ordre d'idées, c'était simplement 
retirer sa délégation. Voilé pourquoi la confiscation a 
toujours été si largement prodiguée dans les pays où le 
prince, homme ou sénat, peu importe, est légalement, 
fictivement propriétaire du territoire. La confiscation 
n'est alors qu'une destitution. 

:v Aussi, en remettant aux pères l'usufruit du sol indé- 
Hniment réversible sur la tète des enfants ^ la société 
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i-éservà toujours le droit de police et de révision sui- les 
héritages. La législation primitiye prit partout ses pré- 
cautioiià pour conserver dans l'égalité des parts la rémi- 
niscence de l'ancien communisme. Elle combattit énergi- 
quement, par des mesures préventives, la disproportion 
des fortunes. Ici elle flétrit la vente du patrimoine, là 
elle la limita, plus loin elle l'interdit, ailleurs elle décréta 
la loi agraire intermittente du jubilé , qui réintégrait la 
famille dépossédée sur son patrimoine, et renouvelait 
périodiquement le premier partage. 

L'invincible analogie de la vie avec la civilisation le 
voulait ainsi. Bans la nature, l'être inférieur qui n*est 
que la même matière continuée sans diversité, sans hié- 
rarchie d' oignes, destituée d'une action personnelle, 
vit uniquement de la vie' extérieure, qui lui prête et lui 
retire à volonté ses fluides. 

Ainsi, dans la civilisation primitive, composée en quel- 
que sorte de monades humaines semblables entre elles, 
agrégées par la force extérieure, collective de la législa- 
tion, l'homme, dépossédé de liberté et d'action person- 
nelle sur sa destinée , vit à peu près uniquement de 
l'existeûce commune qui rayonne et agit dans sa propre 
existence. Et comme toute corporation militaire ou reli- . 
gieu^ qui n'est que la vie de l'homme réduite, pour être 
encadrée, par conséquent moins complète que l'homme, 
tend naturellement à développer l'esprit de corps pour 
étouffer l'individu; de même la cité antique, plus ou 
moins communiste aux premiers temps de l'histoire, 
tendit à développer les institutions de commimisme. 

^lé frappa tout homme naissant du même signe, ta- 
touage ou circoncision, et le revêtit dès le berceau de 
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runifonne de la cité. Elle institua partout des rites coui- 
mnns, des repas conununs. Les citoyens de la même 
patrie ou de kméme tribu nuingeaient ensemble, pour 
renouYeler tous les jours, la coupe à la main» le pacte 
d'^;alité. Tantôt chaque convive apportait sa ration, 
tantôt la cité levait la redevance du festin sur tous les 
héritages. 

VAndrie ou la table commune était la préface du droit 
de cité. Gelui-ïà seul était citoyen qui prenait place au 
banquet. Cette heure du jour était sacrée. Les Romains 
l'appelaient convivium ou Tunion de vie , parce qu'en 
partageant la même nourriture Thomme semblait parta- 
ger la même existence. 

Et lorsque la coupe passée à la ronde ouvrait Tàme h 
l'Ame, un nouvel hôte entrait dans la salle du festin. 
D portait sur la tête une couronne de laurier, et sur 
l'épaule une écaille de tortue. Sa bouche d'or distillait 
le miel de la parole ; son regard fermé au monde vivant 
contemplait intérieurement, comme dans un divin som- 
meil, le songe inépuisable de sa poésie. L'assemblée 
frisait silence. Le vieillard chantait. Il racontait sur sa 
lyre, au milieu de la joie et de la fraternité du repas, 
les origines, les gloires des diverses tribus associées et 
fondues dans la cité. Il disait le nom, le génie de leurs 
tnoêtres, le plus souvent sortis des flancs d'une déesse, 
et maintenant assis au paisible rayon de leur immortalité. 
Il racontait le nombre de leurs peuples et la richesse de 
leurs troupeaux . Il exaltait le sentiment, l'orgueil de la 
nationalité par toutes les traditions héroïques et reli- 
gieuses du passé. 
Il parlait longuement, gravement ; aux brusques épiso- 
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deë el 9M3L rliythu» haleluite^ i'Âède ii ayût sobstitaé 
les larges cfarooîqaes et les soleniielles cadences de 
FEpopée. U tettait pendant des heures entières la moltî- 
tsde frémissante des conTives snspendne à ses récifs. Le 
soleil ne lui mesurait plus la pan^ de ses rayons. La 
lampe fl(^tante à la poutre du plafond rqpandait dans 
cette atmosphère vibrante de poésie sa lueur de sér^té. 
Mais rUiade sans cesse interrompue et reprise d'une 
agape à l'autre, avait beau embrasser, dans l'infatigable 
déroulement de ses hexamètres, un plus grand nombre 
de personnages et de péripéties , elle reflétait cependant 
forcément la pauvreté, l'uniformité de la civilisation; 
elle répétait sans lassitude, à quelques variantes près, les 
mêmes caractères, les mêmes actions. U n'y avait d'un 
héros à l'autre que la nuance de la même âme brutale, 
plus ou moins mélangée de ruse et d'expérience. Chacmi 
n'avait dans la guenre qu'une seule passion à plusieurs 
t^nps; combattre, défier, tuer, piller, partager le butin, 
emmener la captive, abandonner le cadavre de l'ennemi 
aux vautours, et dans les entr'actes du combat qu'une 
occupation : ^oi^r le troupeau d'une main royale, 
équarrir, dépecer et rôtir la chair du festin, pendant que 
l'esclave éplorée de la veille lui présente d'une main 
tremblante l'écume de l'hydromel. 

Mais rame encore épaisse de la civilisation héroïque 
demandait surtout à chaque Iliade la fantasmagorie du 
merveilleux, cette ivresse de l'imagination. Elle ne pou- 
vait boire l'émotion qu'à cette coupe fermentée de la 
poésie. Elle n'avait ni curiosité, ni sympathie pour des 
gestes et des acteurs qui ne dépassaient pas les propor- 
tions de la nature. Elle voulait voir l'Homère sacré 
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qu'elle appelait à ses repas, mêler continuellement Tac- 
tion surnaturelle et Taction humaine, le possible et 
l'impossible, pour amener dans ce gigantesque mélo- 
drame joué à deux acteurs, Dieu et l'homme, de perpé- 
tuelles merveilles et de perpétuelles surprises. Lorsqu'elle 
était rassasiée de mystères et de miracles vaguement 
con&udus avec les fumées des viandes et des vins, elle 
jetait au poète, pour le récompenser de son génie, la 
meilleure part du festin. 

Par la même raison que la poésie ne pouvait trouver 
qup des inspirations uniformes, monotones, comme les 
âmes et comme les mœurs de la civilisation, elle ne 
trouvait aussi pour les traduire dans la langue mesurée 
et cadencée du vers que des répétitions de formes et 
d'images. Le trait siffle toujours comme le vent, le 
guerrier tombe toujours comme l'arbre, la blessure, tou- 
jours décrite de la même façon, verse toujours le même 
flot de sang toujours compté. Le guerrier adresse tou- 
jours au guerrier le même défi, qui provoque en- 
tre deux coups de lance le même discours retourné, 
accompagné de la même strophe d'injures. L'esprit, 
sans cesse frappé des mêmes sons, entend sans cesse 
passer, repasser les mêmes épithètes, les mêmes para- 
phrases. Le vers chargé du même mot, et tombant 
sous le poids de la même mesure, retentit un à un dans 
l'oreille, avec la même monotomie, la même périodicité 
que le flot toujours suivi du flot qui déferle sur le rivage. 

Telle a été la civilisation intellectuelle et sociale de la 
cité sur la colline. Arrêtons-nous un instant à cette su- 
prême étape du progrès pour jeter un dernier regard en 
arrière. £n montant à la vie politique, l'homme a pris 
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possessiou de sou intelligence, il est maître du monde 
par la pensée , et la première pierre sortie des entrailles 
du sol pour Mlir portait écrite d'avance Tapothéôse de 
l'humanité. 

Et cependant, la mythologie ancienne a partout répété 
que l'homme avait trouvé, à son entrée dans la vie, une 
nature sympathique et souriante qui le berçait d'une 
étemelle félicité au milieu des parfums de TEden , et 
l'enveloppait d'une infatigable caresse. U avait commencé 
par être parfait , parfaitement heureux , lorsque , par une 
indiscrétion d'esprit et une convoitise de science, il avait 
précipité son âme dans la déchéance , et avait entraîné 
avec lui , au fond de l'abîme , la série infinie des 
générations. 

L'antiquité a cru cela , et l'a redit aux siècles par tous 
les échos de la poésie , et , longtemps après , la philoso- 
phie , ne pouvant comprendre la conspiration universelle 
de tous les temps , de tous les peuples , pour affirmer 
d'un commun accord un mensonge, a reproduit la 
croyance de l'antiquité. Mais nous qui, par le bénéfice 
même du temps, pouvons mieux juger toutes les idées ^ 
nous disons : Non , l'Eden n'est pas un mensonge. Il a 
toujours existé dans l'esprit humain. L'homme perfec- 
tible porte nécessairement en lui un idéal de perfection. 
Il vit sur la foi d'un rêve de bonheur. Sans cela, il n'au- 
rait jamais eu la tentation de changer de destinée. 

Mais à l'origine des sociétés , il avait peu vécu , peu 
acquis , peu transformé sa nature , peu constaté sa puis- 
sance, par ses industries, par ses coups d'autorité sur la 
matière; pour tout dire, enfin, il avait peu d'espérance 
parce qu'il avait peu de mémoire. Car nous ne péné- 
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Irons dans l'avenir qu'en proportion du passé accumulé 
dans notre histoire. Plus nous avons vécu en arrière, 
plus nous vivons en avant; notre prévision équivaut 
toujours à notre expérience. 

Seulement, dans cette première civilisation de len- 
teur, où la veille revivait sans cesse reflétée dans le len- 
demain, et la première génération dans la seconde 
génération, sans nouvelle découverte, sans modification 
possible ; où le temps semblait toujours couler le même, 
roulant la même misère pour les aïeux et pour les en- 
fants ; oui, à cette époque de croissance insensible, où 
toute sagesse semblait descendre du passé» où tout ce 
que rhomme savait il le savait par la tradition, de la 
bouche du vieillard, il dut croire nécessairement que 
la félicité avait resplendi derrière lui sur la première 
minute de son existence. Par une involontaire et iné- 
vitable interversion d'idées, il plaça au début le su- 
prême progrès que la pensée moderne, mieux ren- 
seignée sur la loi du monde, a placé au but de la civilisa- 
tion, n posa la statue de l'humanité en sens inverse. Il 
lui tourna les regards vers le passé. 

L'Inde nous expliqué merveilleusement ce contre-sens 
inévitable des premières religions. Elle avait commencé 
par proclamer, elle aussi, l'existence de l'Eden. Elle 
disait que l'homme était d'autant plus parfait, qu'il 
était plus rapproché de sa création . Elle croyait d'autant 
mieux saisir la parole de Dieu, qu'elle remontait plus 
haut dans sa cosmogonie. Elle écrivait dans ses dogmes 
l'immobilité, et cependant elle marchait en décrétant le 
repos. Elle créait des sciences, des industries, et ce pro- 
grès des idées et des mœurs forçait les bramanes à modi- 
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flef letirs dt^es danii iln sens plus lai^e, flus compati- 
ble «tèé 6èÉ ilbtif ellè^ ëoTi(}tlête§ dé Yéêptlt tiutnain. 

Akità, elle sUppoëA qtie rhomme avait dégéiiéré ail 
point de nécessiter une nouvelle intervention de Dieu, 
une nouvelle révélation pour ramener les croyances à 
la pureté qu'elles avaient perdue. Mais lorsque Thistoire 
étudie la série des incarnations de la Divinité dans le 
bramanisme, elle voit que ces incarnations sont toujours 
plus affables à Thomnie, plus morales; de sorte que 
l'Inde marchait au progrès en proclamant la décadence. 
La religion s'épurait ainsi, et prenait sa glorieuse transfi- 
guration pour une preuve d'expiation. Elle travaillait 
pour l'avenir, avec la défiance invétérée du progrès, et, 
pour prévenir de nouvelles incarnations, de nouvelles 
révolutions de la Divinité, elle annonça une dernière 
incarnation, une nouvelle révolution terrible et apoca- 
lyptique, qui devait briser l'univers d'^un coup de foudre 
et en semer aux quatre vents la poussière. 






CHAPITRE X 



L'homme est eaûn sorti de la terre de servitude. 
Après avoir successivement émigré de Vétat frugivore à 
rétat chasseur, de l'état chasseur à Fétat pasteur, de l'é- 
tat pasteur à Tétat agricole, il est enfin arrivé à l'état 
politique, ce dernier relai de son pèlerinage. Une nou- 
velle viejBSt sortie de terre avec la pierre de la cité. 

L'homme, sans doute, n a pas passé en masse et en 
ordre, à la même heure et comme au son de la cloche, 
d'un progrès à un autre progrès. La période suivante n'a 
pas abrogé complètement partout la première période. 
Toutes les civilisations, au contraire, ont marché pêle- 
mêle, s'attirant ou se repoussant, à l'avant ou à Tarrière- 
garde, alliées ou hostiles, à leur mystérieuse conquête. 

La tribu chasseresse n'a pas disparu devant la tribu 
pastorale, la tribu pastorale devant la cité. Il y a eu pen- 
dant longtemps des races diverses sous le même soleil, 
les unes plus ou moins barbares, plus ou moins discipli- 
nées à l'intelligence. Ces races se sont heurtées, se sont 
englouties les unes dans les autres, par la guerre ou par 
l'invasion. La force a dompté la fsdblesse; la pensée a 
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dirigé l'ignoranoe. Des cités ont reflué sur d'autres cités» 
et après les ayoir vaincues ou attirées à leurs lois, les ont 
réduites en provinces. La civilisation, toujours expan- 
sive dans l'espace, a formé la nation de la réunion de 
plusieurs cités, comme elle avait déjà formé la tribu de 
la réunion de plusieurs familles. 

Hais, pour régler les relations si nombreuses et si 
intriguées de hiérarchie, de propriété, la nouvelle société 
exigeait évidemment une plus grande production de pen- 
sée, et pour produire cette pensée, une plus grande quan- 
tité de loisir. Lorsque l'homme, encore nouveau venu 
sur la terre, n'avait pu restreindre la somme du travail à 
faire de toute la somme du travail déjà fait par ses ancê- 
tres, il était nécessairement obligé de disparaître tout 
entier dans l'unique préoccupation de sa subsistance. 
Personne ne pouvait distraire de son temps une seule 
minute avec l'intention de la reporter sur la pensée. 

Pour qu'une élite intellectuelle eût le loisir de médi- 
ter, de créer la science , c'est-à-dire l'armure oflfensive et 
défensive de l'humanité, la législation devait répartir 
artificiellement les fonctions de l'État. Elle devait frap- 
per d'un signe tout homme naissant, et dire successive- 
ment à chacun : Toi, tu laboureras ; toi, tu porteras le 
fardeau ; toi, tu aiguiseras le métal ; toi, tu échangeras la 
richesse ; toi, tu feras sentinelle à la frontière, et toi, en- 
fin, vêtui défendu par tes voisins, tu iras chercher à l'é- 
cart l'inspiration, tu contempleras la nature, tu soulèveras 
un coin de son voile pour pénétrer ses mystères, pour 
aspirer son âme répandue partout, pour créer la langue, 
la grammaire, la poésie, la législation, l'astronomie, la 
géométrie, la mathématique» la dynamique, la peinture. 



— 137 — 

la sculpture, la religion. Le branianisme a résolu ce pro- 
blème, et pour le résoudre il n'a eu qu'à transformer les 
tribus en castes, et à rédiger en institutions les inégalités 
natives ou accidentelles de races qui existaient déjà dans 
la société. 

L'Inde était la terre prédestinée où l'humanité devait 
jouer les premières scènes de la civilisation. Elle résu- 
mait en elle tous les âges et tous les êtres de la planète. 
Elle avait recueilli les débris vivants des derniers cata- 
clysmes, l'éléphant et l'hippopotame, et par ces transfuges 
échappés du déluge, elle tenait aux premières créations. 
De même que l'homme, abrégé intelligent de toutes les 
ries, reproduisait dans son organisme les divers règnes 
de la nature , de même l'Inde , synthèse brillante de la 
géographie, conciliait sur son territoire, dans la vaste 
étendue de ses frontières, les productions de toutes les 
contrées ; au midi, la végétation des tropiques ; au nord , 
la végétation de l'Europe. 

La nature avait entouré de montagnes ce premier ate- 
lier de la civiUsation. L'Inde se trouvait ainsi abritée 
contre les perpétuelles irruptions à main armée qui pou- 
vaient interrompre ses paisibles études. Elle était le camp 
retranché de la pensée. Mais ce camp était assez vaste 
pour que l'intelligence, sans cesse activée et ravivée par 
le contact et le conflit de races diverses, ne tombât pas 
dans cette uniformité, dans cette paix d'une seule race, 
qui est la négation du progrès et la mort lente d'une 
société. 

Protégée par son climat et assistée de l'amitié de la 
nature, elle monta la première à la civilisation, à la 
pensée. Elle créa les codes et les dogmes , ou plutôt elle 
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eonfondit les codes et lés dogmes dans sa théologie ^ car 
alors la religion était la science. La science pensait en 
Dieu. Le prêtre était le savant. Il interprétait le ciel sur 
la terre. Il parlait au nom de T inspiration. Gomme il 
savait seul réfléchir, observer, généraliser, il fut partout, 
par l'invincible domination de Tintelligence sur l'igno- 
rance, le législateur sacré des anciennes nations. Or, 
voici la première législation , ou, pour mieux parler, la 
première organisation du tratail qu'il promulgua au 
pied de l'Imaûs. 

Lorsque Brahma, le Dieu générateur, créa l'homme, 
il engendra d'abord de sa bouche Brahman, et il lui 
donna pour épouse l'Ecriture sainte des Védas. 

Brahman méditait l'Ecriture, et pour protéger sa mé- 
ditation dans la solitude contre la colère des lions» 
Brahma tira de son bras droit Ratrya, l'homme du poi- 
gnard, et de son bras gauche Ratryani, pour la marier à 
Katrya. 

Katrya faisait nuit et jour sentinelle à côté de Brah- 
man, et il serait mort de faim sous les armes^ à son poste, 
si Brahma n'avait tiré de sa cuisse droite Vayssia, 
l'homme de l'agriculture, et de sa cuisse gauche Vayssiani, 
la femme de Vayssia. 

Mais Vayssia avait beau travailler du lever au coucher 
du soleil, son travail ne pouvait suffire à la ration du 
guerrier. Alors Brahma tira de son pied droit Soudra, 
l'homme de servitude , let il lui donna pour femme Sou- 
drani. 

Chaque caste, dans cette architecture sociale, corres- 
pond à un ordre de travail. Le bramane pense, le katrya 
combat, le vayssia laboure, et le soudra, relégué au der- 
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nieiP Mng, sert indistinctement les autres trayaiUeurs. 
LMtfôis derniers seulement reçoivent en naissant, du 
bras , dé la cuisse et du pied gauche de Brahma , une 
eompigne, tandis que Brahman, l'atné, le fils de prédi- 
leetiofi» lé premier devant la Divinité, ne trouve h 
épouser en entrant dans la vie que la vierge mystique de 
l'Ecriture. 

La fonction de la pensée, ou, ce qui est la même 
chose, du sacerdoce, ne se transmettait pas à l'origine par 
la naissance, elle se conférait par l'initiation. C'était la 
filiatioti non de la chair, mais de l'esprit, qui faisait le 
bramane. Plus, tard, la tendance de tout homme à re- 
porter sur son fils sa dignité, transforma le droit de 
l'esprit en droit du sang, et substitua l'hérédité h l'initia- 
tion ; et même alors le fils du bramane n'était pas bra- 
mane par le seul fliit de l'hérédité, il devait passer par 
one répreuve de la seconde naissance et recevoir 
l'investiture du cordon. 

Pour expliquer cette révolution, l'histoire sacrée de 
rinde raconte que Brahman, fatigué du célibat, demanda 
à Brahma une compagne, et que Brahma, irrité de sa 
prière , lui donna une fille de la race des mauvais gé- 
nies; car toujours, dans la théogonie androgyne des 
premiers peuples , la femme représente l'esprit des té- 
nèbres. 

.Et cependant la religion a déjà pénétré plus avant dans 
l'infini, et a rapporté de cette entrevue une plus vaste no- 
tion de la Divinité. Dieu n'est plus le dieu incohérent et 
confus dont chaque peuplade, dont chaque famille se 
partage un attribut, un fragment. En venant affluer de 
divers horizons et de divers cultes dans une même na- 
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tion, toutes les tribus y apportèrent leurs conceptioiis 
éparses de la Providence, et, comme le caractère essen- 
tiel de la IMyinité est de conspirer toujours à Tunité , ce 
fédéralisme anarchique de fétichismes divers finit par se 
dissoudre et se résoudre dans l'unité du bramanisme. 
L'étemel pèlerin du progrès n'adora plus un lambeau de 
Dieu par un sentiment de terreur et de reconnaissance, 
dans une menace ou dans un bienfait ; il l'adora par ré- 
flexion, de sang.froid, dans les forces et dans les harmo- 
nies de la nature. 

Cette religion primitive, encore empreinte de matéria- 
lisme, commença par déifier les fonctions de la matière. 
Elle voyait que la vie, cette Maîa toujours mobile, tou- 
jours ondoyante, qui secouait les êtres, en jouant, des 
plis de sa ceinture, les faisait passer à tour de rôle par 
une continuelle alternative de naissance et de mort, de 
composition et de dissolution; et ne pouvant ramener 
ces deux phénomènes, ces deux instants contraires de 
toute matière appelée à vivre, à une seule et même con- 
ception, elle les sépara et les nomma chacun d'un nom 
particulier de divinité : elle nomma le premier Brahma, 
et le second Siva. 

L'Inde devait être la première patrie du dieu dualiste, 
du dieu créateur et destructeur qui crée et tue sans 
cesse ; car nulle part le dualisme des forces de vie et de 
mort n'éclate avec plus d'emportement et dans une pro- 
portion plus grandiose que sur les bords de Tlndus. La 
nature y est passionnée, exagérée dans toutes ses actions. 
A l'époque de la sécheresse, le soleil, découronné de son 
auréole de rayons, prend la teinte livide d'un cratère de 
volcan. Une poussière de feu remplit l'atmosphère. L'air 
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brûle, la libre du bois éclate, la sève tarit, la rosée s éva- 
pore sur le sol comme sur un brasier. La végétation in* 
oendiée referme tristement ses feuilles dans une attitude 
de soufirance. Le tigre haletant rampe dans les marais 
des jongles et enlace de ses flancs souples Furne aux trois 
quarts tarie de la source, pour aspirer par tous les pores 
les dernières gouttes de fraîcheur. La vie suppliciée 
meurt partout comme au milieu de la flamme du bû- 
cher. 

Mais» au dernier moment, Tœil troublé de Tlndou 
Toit monter, du côté de la mer une immense voûte, 
épaisse et sombre, de nuages. Cette marée aérienne, sus- 
pendue sur le vide, roule d'abord ses longues vagues en 
silence. Mais, lorsqu'elle a atteint les pleines terres, elle 
amionce une révolution de Tair par des coups de ton- 
nerre dont Fébranlement et le rugissement font trem- 
bler l'Himalaya sur ses antiques fondements de granit. 
Alors la masse d'eau accumulée dans le ciel par la mous- 
son croule de tout son poids, comme une cataracte, pour 
pénétrer plus avant dans les flancs béants de la terre ; et 
le lendemain, une vie nouvelle, instantanée, impro- 
visée, d'herbes, de fleurs, de roseaux, d'insectes, de 
lézards, jaillit de toutes les molécules de la poussière et 
bourdonne au soleil. La nue errante arrose ainsi la cam- 
pagne pendant trois mois, et sous sofi passage le sol , tor- 
réfié comme l'argile du four, recouvre sa fécondité et sa 
couronne de verdure. 

Mais lorsque les eaux de la mousson ne trouvent pas de 
pente pour retourner par la route des fleuves à la mer, 
elles croupissent en méditerranées pestilentielles au mi- 
lieu des grandes vallées. Elles inondent l'Inde de ces 
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jungles impénétrables où, sur le liimier des arbres tom- 
bés, d'autres arbres s'élancent recouverts de lianes. L'air 
ne circule plus, dans cette nuit de mort, à travers ce 
chaos de végétation. Les animaux féroces ou venimeux^ 
le tigre ou le serpent , se tiennent postés là comme dans 
une embuscade de meurtre , pour égorger Thomme 
d'un coup de dent ou le foudroyer d'une goutte de 
poison. 

L'atmosphère, un moment rafraîchie par la mousson, 
retombe dans la canicule. La terre s'allume de nouveau, 
Siva reparaît. Le vent secoue le vaste amas de miasmes 
accumulés dans les jungles et les répand en peste sur 
toute l'Asie. La mort balaie d'un soufQe des peuples en* 
tiers. 

Lorsque l'homme, encore désarmé, luttait pénible-^ 
ment dans la souffrance contre l'inimitié de la nature, il 
transportait l'antagonisme de sa vie dans la religion; il 
créait deux divinités rivales : l'une féconde, l'autre meur- 
trière ; et comme il trouvait plus souvent sur son chemin 
le mal que le bien , il se prosternait plus volontiers dans 
sa mélancolie devant Siva que devant Brahma. 

Il croyait plus aussi , par la même raison , à la fatalité 
qu'à la liberté de ses actions. Il sentait que sa volonté 
pesait infiniment moins que le poids du monde sur sa 
destinée. Il n'était à ses propres yeux que l'instrument 
passif d'une volonté extérieure cachée derrière les 
nuages. Tout homme né de la femme apportait dans son 
berceau sa vie écrite d'avance sur son front, de la main de 
Brahma, et nulle puissance divine ou humaine, nulle 
pénitence, nulle conjuration ne pouvait empêcher l'ac- 
complissement de cette mystérieuse prédiction profon- 
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dément gravée dans la chair en caractères invisibles, im- 
muable, infaillible comme la sentence, comme la volonté 
d'airain de l'éternité. 

Pendant des siècles et des siècles, Brahma et Siva, la 
naissance et la mort, furent les seuls dieux adorés des 
Indous. Brahma et Siva représentaient dans leur antino- 
mie les deux seules alternatives que Tesprit humain pou- 
vait alors comprendre. Naître ou mourir, c'était pour 
rhcwQLme qui n'avait encore ni chronologie, ni mémoire, 
le monde tout entier. Mais si le monde, ballotté sur la 
vflgue flottante d'une éternelle palingénésie, passe conti- 
Badlement de la vie au néant, ou plutôt meurt conti- 
nuellement dans l'idée du sivaïsme, il continue cepen* 
dant d'exister à travers ce flux et œ reflux de destruction 
6t de régénération. Il se conserve aussi. A mesure que 
l'homme accroissant sa vie de tout l'héritage des vies 
écoulées, apprit à croire à la durée par sa propre durée, 
il déifia le {H*incipe de conservation, de perpétuité, et il 
le nomma Vichnou. Vichnou devint le troisième person- 
nage, le dernier en date et le premier en importance du 
triumvirat divin de la Théogonie. 

Et lorsque, pai* le bénéfice même du temps, la civili- 
silion se sentit mieux approvisionnée de richesses d'exi- 
stence, mieux armée pour l'industrie contre la nature, 
qu'elle voulut introduire dans la religion et formuler en 
dogmes ses nouvelles acquisitions d'idées, de sentiments, 
et que, pour accomplir ces révolutions de sanctuaire, elle 
créa la théorie des incarnations, ce ne fut ni Siva, ni 
même Brahma, qu'elle voulut incarner, transfigurer; ce 
fut Vichnou, Dieu d'un premier progrès, qu'elle ache- 
mina huit fois par une invincible logique à de nouveaux 
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progrès, à travers huit avatars ou métamorphoses de la 
Divinité. 

Mais ces trois attributions de la vie, naissance, mort et 
conservation, ne sont pas seules opposées entre elles et 
irréductibles à une même formule. Il y a aussi ce que 
l'antiquité croyait être les éléments : la terre, Feau et le 
feu, qui sont distincts et constitués à Tétat perpétuel 
d'antagonisme. La théolc^e indoue leur réserve une 
place dans la Trinité ; elle donna à chaque dieu l'élément 
qui semblait le mieux concorder avec sa fonction : à 
Brahma, la terre, cette vaste matrice qui couve les ger- 
mes ; à Siva , le feu, le souffle de colère qui dévore les 
moissons; à Yichnou, enfin, Feau, cette bienfiedsanoe 
cachée qui entretient la vie dans les veines de la nature ; 
et elle symbolisa ce dieu triplé au triple attribut par le 
lotus à la conque d'azur, qui participe à la terre par sa 
racine, à l'eau par sa tige, au rayon par sa coroUe. 

Le panthéisme indou déifia ainsi, non pas l'idée car 
chée sous les phénomènes, mais les phénomènes exté- 
rieurs de la nature. Aussi, toutes les fois que l'Inde trou- 
vait sur son chemin un fait, un acte général de la nature 
qu'elle ne pouvait ramener à un autre acte et à un autre 
fait semblable, elle devait nécessairement inscrire un 
nouveau dieu plus ou moins subalterne au catalogue cé- 
leste de sa théodicée ; elle admit successivement à cette 
apothéose illimitée le fleuve, la montagne, l'arbre, la 
mer, la planète, et elle confia l'administration de l'uni- 
vers à une innombrable hiérarchie de contre-maîtres de 
la Divinité, figurée sous la forme dé singes, d'éléphants, 
de serpents, de lions, d'oiseaux et de tortues. Elle alla 
jusqu'à faire une déesse de chaque note de musique. 
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qu'une autre déesse, la voluptueuse Âpsara, laissait pleu- 
voir des cordes de sa lyre. 

Après voir décrété Tunité de Dieu en trois personnes, 
la religion indoue retournait au fractionnement du poly- 
théisme pour s'être trompée de définition, et poursuivait 
d'être en être, de diversité en diversité, une dernière 
unité toujours fugitive, toujours insaisissable, qui l'en- 
trainait sur ses pas d'idolâtrie en idolâtrie. 

L'intempérance et la monstruosité de vie qui éclatent 
partout sous le soleil de l'Inde en colossales productions 
animales et végétales, avaient passé dans les conceptions 
de la mythologie. Les corps des dieux étaient immenses, 
disproportionnés avec les mesures de nos compas. L'Hi- 
malaya, ce gigantesque piédestal qui porte le plus haut 
dans le ciel l'urne de neige des fleuves, indéfiniment en- 
tassé sur l'Himalaya, ne pouvait atteindre encore leur 
stature. Ils luttaient avec des monstres vastes comme des 
continents. Ils versaient en jouant l'Océan dans leur 
coupe pour en extraire l'ambroisie. 

Ils prenaient à volonté, instantanément, des dévelop- 
pements inouïs, fantastiques, plusieurs bras, plusieurs 
têtes, pour atteindre du regard ou de la main aux der- 
nières limites de l'infini . 

La poésie était, comme la mythologie, une métempsy- 
chose de l'âme luxuriante du sol, incarnée dans d'in- 
commensurables Iliades. Ces lliades sont plus inextrica- 
bles, plus touffues que ces forêts vierges où la végétation 
bouillonnante et tumultueuse jaillit et s'élance sans cesse 
j)ar-dessiis la végétation. Immenses débordements de la 
parole qui exigeraient la vie de dix hommes pcKir la com- 
position d'un seul poënie, monstres désordonnés de l'es- 

10 
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prit humisiiii , qui cootondent en eux le dialogue et l'é- 
popée, à rimitation des monstres enfouis du déluge cpri 
confondaient eu eux h nature du reptile et du poisson. 
Ebauches de la vie intellectuelle qui prodigue in&l^^ 
blement, comme l'autre vie, la matière par blocs dasi 
ses premières créations. 

A cette heure matinale de l'histoire, Thomme, à peiiie 
sorti des mains de la nature, portait encore dans sa dmr 
r impression de cette première étreinte. Il se sentait fra- 
ternellement uni par un lien de naissance avec la vie uni- 
verselle, née comme lui et avec lui sur la planète. Il ai- 
mait d'une ineffable tendresse cette sœur d'hier» n'im- 
porte sous quelle forme, n'importe dans quelle tribu <k 
l'être elle vécût parmi les créatures. Il ne versait jamais 
le sang à son festin . Il s'écartait de son chemin pour m 
pou fouler sous json talon la plus humble fourmi. Chaque 
atom^ vivant à son regard avait en Dieu sa sainteté. Il 
recueillait les hôtes les plus infimes sous la pierre de sa 
maison. Il étendait son hospitalité jusque sur l'ennani 
caché qui distillait dans l'ombre le venin. Il ouvrait gé- 
néreusement au se]^>ent les plis de son maateau . Il réu- 
nissait autour de lui, comme dans une fête de famille, 
ses innombrables compagnons d'existence. Il reportait 
cette inépuisable sympathie à la vie inanimée elle-même, 
à la végétation de la forêt. Il proclamait l'arbre un être 
religieux, un être vivant ; il lui donnait une âme, une 
destinée ; il allait chercher souvent des palmiers, et les 
plantant l'un k côté de l'autre, sur le bord de la fontaine, 
il les mariait entre eux avec toutes les cérémonies du 
mariage. 

L'Indou ne voyait dans la nature entière que la trans- 
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substantiation perpétuelle d'une même vie, toujours une, 
qui allait et revenait continuellement sous une autre 
forme, d'une créature dans une autre créature. Et en 
vertu de cette croyance, il inscrivait dans ses dogmes la 
métempsychose ou la perpétuelle émigration de Tâme 
dans d'autres sphères de vie, inférieures ou supérieures, 
selon les fautes ou les mérites. Le corps de tout animal 
était Tenfer vivant d'une âme condamnée à l'expiation, 
([ui parcourait nécessairement, pendant des siècles, plu- 
sieurs enfers, et ne remontait à sa première innocence et 
à sa première grandeur qu'après avoir revêtu et dépouillé 
plusieurs fois, et plusieurs fois encore, le vêtement gros- 
sier de ranimalité. 



CHAPITRE XL 



Le peuple indou flotte confusément, au lever de l'his- 
toire, à moitié plongé dans la nature. La nature Tenve- 
loppe et le voile de tous côtés. Elle pénètre en lui par 
tous les pores, et occupe toute la place vacante de la 
pensée. Elle pense, elle crée avec lui en participation. 
L'Indou l'appelle et l'associe à ses travaux. Elle est pour 
lui une seconde âme extérieure qui coule dans ses con- 
ceptions. Sa religion est la nature formulée en théologie. 
Son architecture est encore la nature transformée en 
pagode. 

Pour donner à sa nombreuse divinité une hospitalité 
démesurée comme elle, il ouvrit le flanc de la montagne 
et quelquefois même, comme à EUora, le flanc de toute 
une chaîne de montagnes. 

Il creusa, de sommet en sommet, une nef dans le gra- 
nit, et il évasa ensuite chaque sommet en pyramide. Cette 
nef souterraine était soutenue tantôt par trois, tantôt 
par six piliers massifs, taillés en foime de tortues et d'élé- 
phants. La colonnade monstrueuse portait pour plafond 
le poids accimiulé des rochers. Sur les chapiteaux et les 
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architraves, le bramanisme avait semé les innombrables 
symboles de sa mythologie. Il avait sculpté des lotus, des 
palmiers, des singes, des serpents, des lions, des croco- 
diles. On eût dit qu'il avait entraîné sur ses pas, au sortir 
du paradis, toutes les races de la création, pour les repla- 
cer immobiles et pétrifiées dans un nouvel Eden. 

Par-dessus cette première crypte, il creusait une se- 
conde caverne, et, de pagode en pagode ainsi étagées 
lune sur l'autre, il escaladait toute la hauteur de la 
pyramide. Non-seulement il évidait le centre de la 
montagne, mais encore il en sculptait le contour : et 
l'immense ascension des dieux, aussi nombreux que les 
mots de la langue, débordant des péristyles, remontait 
infatigablement la spirale infinie du même bas-relief 
jusqu'au premier rayon du soleil. 
. Aujourd'hui encore, lorsque le voyageur regarde, de 
la vallée, cette longue avenue d'obélisques noyés dans le 
brouillard, cette frise ondoyante de montagnes chargée 
de caryatides et les montagnes brodées à jour sur toute 
leur élévation extérieurement et intérieurement, il sent 
son esprit fléchir sous le poids terrible de ce problème. 
n demande avec effroi, en comptant de la pensée ces 
multitudes muettes de figures tirées du flanc même de 
la nature, durant combien d'années les mains des géné- 
rations ont dû sécher sur le granit. 

Des sources vives recueillies dans le roc dormaient en 
sombres étangs au milieu du parvis. Des troupeaux de 
taureaux et de génisses, lâchés dans la nef, erraient nuit 
et jour à travers les carrefours de piliers. Ils remplis- 
saient l'ombre du sanctuaire de leurs mugissements, et 
après avoir bu le soir l'eau lustrale de leurs abreuvoirs, 
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ils célébkieht au fohd de ^ôttés le di-anie î^acré de W 
gèiiération . 

Sdr lé flâfic de ces ttiltés profondes ^Oïlêés au txàié 
dii Uûgam, la nature jetait là Tégétation luiuriàtité de là 
forêt. Elle Séihait le bambbii et le figuier religieux, qilî 
dans son apostolat fécoild à travers TeSpice, créé sans 
cesse de chaque branche tirée de son écorce uii nouveau 
figuier. Elle répandait soiis ces dais de verdure Todetir 
ardente de Fixore et du siiidritnal. La rivière tombait 
en cataracte de la corniche de la niôntagne, et ébranlait 
du bruit de sa chute les dieux immobiles, assis datls 
lé granit. Les ibis et les tourterelles, attirés flôr la fraî- 
cheur de l'eau et de l'ombre, tenaieiit sous l'ogive 
flottante des rameaux moduler leur cantique et cafchër 
leur couvée. Pendant que la pagode tilugissanté, cbu- 
tonnée de palmes et de fléUrs, frissonnait dans le nuage 
et secouait au vent ses parfums, les bràttlànes, éachés dans 
les galeries souterraines du rocher, conduisaient au bruit 
des cymbales, devant des idoles couvertes de lampes et 
ruisselantes d'huile, les rondes amoureuses et volup- 
tueuses des prêtresses, et après les avoir invitées à glo- 
rifier le dieu générateur, par l'hymne brûlant et la pose 
lascive, ils soufflaient les lampes et prostituaient les 
danseuses aux fidèles. 

Mais la vie religieuse, ou, ce qui était alors la même 
chose, la vie intellectuelle, ne pouvait toucher aucune 
créature sans la relever aussitôt d'une déchéance. L'in- 
telligence est la première eau du baptême mystérieux qui 
prépare toute rédemption. La bayadère mariée au dieu, 
dès l'enfance, et réfugiée dans la pagode, échappe à 
l'ignorance de la domesticité. Elle monte par le loisir à la 
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pensée. Elle apprend la musique, la poésie. Elle réha* 
bilite rame de la femme, damj l'orgie du corps, sur le 
fhmier des guirlandes éparses au milieu du sanctuaire. 

Mais pendant qu'elle tentait la pensée comme une 
rèvolte contre nature, qui ne pouvait être expiée que par 
la débauche, l'autre femme suivait, le front bas, dans 
la nuit de son intelligence. Tordre rigoureux de la desti- 
née. Excommuniée à jamais de la vie de l'intelligence, 
elle n'avait pas même le droit de savoir. La moindre 
connaissance eût été pour elle ime flétrissure, une prosti- 
tution, en quelque sorte, de son esprit. Elle était née 
uniquement, disait la loi de Manou, pour servir son mari 
et balayer la pierre du foyer. 

Lorsqu'un Indou avait une jeune fille à marier, il 
suspendait une branche d'arbre à la porte de sa maison. 
Le passant entrait et débattait avec le père l'acquisition 
d'une fenmie qu'il ne voyait jamais avant le contrat. La 
fiancée, cachée au regard, ignorait le marché jusqu'au 
jour du mariage. Souvent cette vente à forfait de sa per- 
sonne sans son consentement, précédait de plusieurs 
années l'époque de sa nubilité. 

Ainsi mariée d'avance, la femme était la propriété 
réservée d'un mari, qui venait au jour fixé pour la noce 
la réclamer à prix d'argent. Lorsque après le mariage le 
débiteur n'avait pas intégralement acquitté le prix de sa 
femme, le père pouvait reprendre jusque dans le lit 
nuptial le gage vivant de sa créance. 

Mais lorsque le mariage était consommé, et qu'après 
avoir fait trois fois le tour de la flamme, la jeune fille 
avait passé sous la puissance du mari , elle allait s'asseoir 
dans une perpétuelle humiliation à son nouveau foyer. 
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L'homme de sa couche ne l'appelait que sa servante. 
Il ne r admettait pas à prendre place à sa table, dans 
sa compagnie; elle mangeait à l'écart, après lui, les 
miettes du repas. 

Manou ne lui accordait pas une raison, une sagesse ; il 
ne voyait, il -ne semblait pas voir en elle la mystérieuse 
Psyché intérieure endormie dans sa beauté. Elle avait 
un corps, voilà tout, et la grâce de ce corps était sa seule 
vertu. Prends une femme harmonieuse dans sa forme, 
disait le code sacré, qui ait la souplesse du cygne et le 
regard du lotus . 

La femme n'était donc qu'une machine à régénération, 
sans volonté, sans dignité. Le mari pouvait l'associer 
dans son affection à d'autres complices de sa volupté, la 
répudier, la renvoyer, la châtier, l'exiler temporaire- 
ment de la maison, la condamner, sur un soupçon, à 
l'épreuve de l'huile bouillante, la livrer aux chiens, en 
cas d'adultère, et en cas de stérilité aux plus proches 
parents. Lorsque après quelques années de mariage elle 
n'avait pu avoir encore d'enfant, le frère du mari, mari 
substitué d'une heure, allait près d'elle, la nuit, en 
silence, le corps arrosé de beurre fondu, comme pour 
le sacrifice, payer ce que l'Inde appelait la dette de l'an- 
cêtre. 

Ombre vivante de l'homme, elle devait le suivre par- 
tout jusque de l'autre côté du tombeau, sur le chemin 
des expiations. Lorsque son mari venait à mourir, elle 
lui adressait de naïfs adieux qui trahissaient la brutalité 
de sa destinée. 

Pourquoi m'as-tu abandonnée, disait-elle en déchi- 
rant sa poitrine? Avais-je oublié une seule minute, dis- 
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le-moi^ ô maître irrité jusqu'à la mort, les vertus du 
foyer? Avais-je négligé de puriiier l'aii^e d'argile, où 
chaque soir tu venais poser ta sandale? Avais-je jmrté 
devant toi mon fardeau en dévorant a voix basse un mur- 
mure? Avais-je attristé ton oreille d'une mauvaise parole? 
Avais-je trempé l'herbe amère dans ta boisson? As- tu 
jamais trouvé le gravier dans le riz que je te servais sur 
la feuille de banane? Qu'avais-je donc fait, ô maître, 
pour mériter la colère de ton départ? Je baisais tes pieds 
lorsque tu le commandais h ta servante, tes blessures 
lorsque tu souffrais. 

Pendant qu'elle exhalait ainsi sa douleur, ses parents 
allaient creuser une fosse dans la vallée. Us entassaient 
au fond de cette fosse le bois de santal, et ils mettaient 
ensuite le feu au bûcher. 

Lorsque la veuve avait achevé son hymne de lamen- 
tations, elle quittait pour jamais, parée de ses bijoux, le 
toit de ses enfants, eUe faisait trois fois, les cheveux épars, 
le tour du cratère béant où montait la flamme du bûcher. 
La jGeuoiiUe, rangée autour d'elle, chantait en chœur un 
chant de félicitation. Au troisième tour, la victime plon- 
geait dans ce gouffre de feu pour aller rejoindre l'irré- 
vocable seigneur de son existence. 

La femme qui refusait son corps au bûcher après la 
mort de son mari, était aussitôt révomie de la société des 
vivants. Nul ne pouvait effleurer du pied le pas de la 
veuve sur le chemin, sans être souillé, et nul ne pouvait 
l'épouser sans être rejeté de sa caste dans la caste du 
soudra. Ce mariage était un véritable adultère, car le 
premier mari était toujours, malgré son irrévocable ab- 
sence, Tunique mari. 
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Par une remarquable interversion d'idées, ce n* était 
pas l'esprit incliné vers la postérité, mais vers le passé, 
que l'homme vivait. Ce n'était pas pour ses enfants, c'était 
pour ses ancêtres. Chaque famille était une dynastie où 
les vivants ne travaillaient que pour enrichir les morts 
de leurs épargnes, et ne glorifiaient leur nom, que pour 
en reporter la gloire derrière le temps à leurs prédé- 
cesseurs d'existence. 

Les hommes nés de Brahma ne prenaient place au 
soleil que pour racheter par leurs mérites leurs pères de 
plusieurs siècles, qui poursuivaient la réhabilitation de- 
vant Dieu, de métempsy chose en métempsychose. Les 
fils et les petits-fils pouvaient seul arracher les âmes anté- 
rieui*es de leurs races à ces pérégrinations successives 
d'un enfer à un autre enfer. La naissance d'un fils était 
donc, pour tout père de famille, et non-seulement pour 
tout père de famille, mais encore pour toute sa généa- 
logie suspendue sur sa tête, une indispensable condition 
de salut. 

Cette étroite solidarité, à travers les âges des anciennes 
avec les nouvelles générations, portait le plus proche pa- 
rent à prendre la place du mari auprès de la femme frap- 
pée de stérilité, pour donner un rédempteur à la famille. 

La même pensée qui avait déféré l'autorité au patriar- 
che, comme le réprésentant le plus élevé, par sa vieillesse, 
de l'idée de continuité, avait provoqué dans llnde cette 
théorie d'existence rétrospective, d'existence en parti- 
cipation avec le passé. C'était le patriarche, en quelque 
sorte, qui persistait à commander indéfiniment à sa 
descendance du fond de son tombeau . 

Il gardait dans la mort la propriété tacite du patri- 
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mdihé. La génération sortie de sa chair n'en avait ((lie la 
joaissance. Aucun descendant no pouvait aliéner cette 
lîiàiîi-morte sacrée que l'ancêtre avait pour toujours 
l^ée à l'idée atetràite de famille. La vente d'un héritage 
eût été tine expropriation rétroactive de là dynastie, 1* im- 
piété de l'impiété. Le législateur indou avait voulu ainsi 
attacher l'hôlnine par des liens éternels à la propriété et 
le déshabituer de la vie vagabonde de la tribu. 11 lui avait 
appris à faire entrer la grande idée de temps dans sa 
destinée, et comme là première notion que l'intelligence 
humaine a pu former du temps a été la notion du passé 
par la mémoire, t'est vers le passé que le dogme tournait 
it^litintiellement le regard des croyants. Et pour que cette 
idée ne fût jalnais interrompue, effacée par là succession 
et la mobilité des âges, il exigea que le premier né de la 
famille J)ortât toujours le nom de l'aïeul. 

La propriété du patrimoine était indivise entre tous les 
membres de la famille; la propriété du sol était aussi 
indivise entre tous les membres de la nation. Là, le pro- 
priétaire fictif était l'aïeul ; ici c'était le souverain. Le 
souverain affermait la terre à chaque commune. La com- 
mune indoue était une véritable corporation rustique, 
associée pour la culture d'après le principe de la division 
dti travail et composée de chefe, de surveillants, de vérifi- 
cateurs, de distributeurs d'irrigations, de maîtres d'écble, 
de prêtres, d'astrologues, de médecins, de barbiers, de 
potiers, de charpentiers et de forgerons. Au jour de la 
tnoisson, la gerbe était partagée également et indistincte- 
ment à tous les sociétaires à des titres si divoi's de la com- 
munauté. 

Je reviens souvent sur le caractère collectif, imper- 
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sonnel des premières civilisations, car pour ces épo- 
ques antédiluviennes, en quelque sorte, de l'histoire, 
il est le millésime à moitié rongé par la rouille du temps, 
qui marque la date certaine du progrès. En eflfet, caste, 
polygamie, propriété indivise et cultivée en commun, 
repas public, foyer domestique transformé en fief, tout 
cela relève de la même nécessité, trahit la même pensée. 

La vie est trop pauvre dans chacun pour agir par sa 
propre spontanéité. Elle ne peut constituer la person- 
nalité de l'individu sur une argile encore trop faible pour 
la porter. La communauté, en réunissant Tindividu en 
faisceau, arrive à réaliser dans le sens philosophique du 
mot une personne. Seule libre entre tous, la multitude 
a seule aussi pour tous une volonté. Elle assigne fatale- 
ment à chacun sa destinée. Le progrès consiste à briser 
cette fatalité, au petit pied, qui règle toute existence, 
en faisant descendre la personnalité de la masse dans 
l'individu. 

Nous verrons plus tard que, d'évolutions en évolutions, 
le droit de la communauté, toujours réduit par le déve- 
loppement assidu du moi humain, sera transformé en 
droit de majorité. La majorité est une fatalité aussi, elle 
disparaîtra à son tour devant la liberté. 

Et pourtant la caste ou la communauté, substituée à 
la personne, a eu sa part d'utilité et doit avoir devant 
Dieu une part de remercîment. La caste a été la naissance 
de l'homme à l'intelligence. Elle a créé une seconde fois 
l'humanité. Elle a fait crédit à la pensée du loisir de la 
méditation. Elle a mis pour la première fois la pensée au 
sommet de la société. Descendez dans votre âme aussi 
profondément que vous pourrez, vous ne trouverez pas 
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une idée que la casle u'y ait la première posée. Ileligioii, 
métaphysique, mathématique, astronomie, industrie, 
elle a produit successivement toutes les premières mois- 
sons de Tesprit. Laissez la philosophie somnambule qui 
lit le passé, les yeux fermés, insulter cette aïeule du 
génie humain, vous, mon ami, vous saurez la respecter 
à sa place dans l'histoire. 

La famille, inspirée du même principe que la caste, a 
eu pour l'humanité la même bienfaisance. Si, à cette 
époque de pauvreté à peu près unanime, Thomme eût 
été réduit à sa propre durée, suspendu dans le temps, il 
eût ignoré la richesse. Le travail d'une vie eût été aussi- 
tôt détruit que formé. Le fils prodigue eut dévoré Thé- 
ritage de sa race en une année ; la production, conti- 
nuellement dissipée, eût flotté au vent du hasard. Mais 
la sagesse indoue avait prévu ce danger. 

En déclarant que chaque patrimoine était un fief in- 
divis de la famille dont l'aïeul restait incommutablement, 
à travers les siècles, Tunique propriétaire, elle empêcha 
la dispersion du capital naissant. Et en ajoutant que l'en- 
richissement de l'aïeul était un paradis en arrière que 
chaque descendant devait gagner par sa vertu, elle solli- 
cita tout nouveau fils à venir déposer l'ofiTrande de son 
épargne comme la rançon de ses péchés sur le tombeau 
de ce premier prophète de son foyer. 

La plus légère économie était une indulgence facile 
qu'il avait gagnée. Le trésor commun, formé ainsi des 
contributions successivement et lentement accumulées 
des générations monta d'années en années, do naissance 
en naissance. 

Mais la caste et la famille indoues, formes préparatoires 



— 158 — 

d'un progrès de l'humanité^ destinées à disparaîtriB ayec 
ce progrès, devaient nécess^rement à la loi^gue, pflip 
l'immobilité de leur institutioi^, ioimobiliser à leur 
tour la vie de la civilisation. Il arriva en eflfe(, après 
un certain nombre de siècles, que la fonction dje Tin- 
telligence étant à tout jamais circonscrite à une seule 
caste, cette caste, paresseuse à Tinvenltion, aima mieux 
transmettre de la main à la main l'idée déjà créée que 
de créer une nouvelle science. 

Le bramane n'avait plus qu'à redire une chose déjà 
dite et pour toujours. La pensée n'était plus qu'une habi- 
tude dje mots, une réminiscence. Lorsque la véritable 
activité complexe et diverse qu'exige la nature diverse et 
complexe aussi de l'homme est impitoyablement niée à 
la masse presque tout entière d'u^e nation, lorsque cha- 
que destinée est pétrifiée à certaines occupations fatales, 
héréditairement transmises, la classe toujours condam- 
née au travail de corps dégénère de plus en plus, et la 
classe toujours exilée dans le travail de l'esprit rétrograde 
de plus en pl^s vers la routiije de l'idée. La vie humaine, 
une et harmonieuse par essence, est scindée en deux 
parties. Cette scission prolongée aboutit au tombeau. 
L'homme meurt faute d'atmosphère. 

Mais la mort a sa logique aussi, sa loi de progrès. 
L'homme a tué en lui la force motrice de l'être, l'espé- 
rance. Dieu n'a pas marqué de halte pour lui sur le che- 
min du sacrifice. Le peuple, mort à l'avenir, doit désor- 
mais mourir tout entier. La dévotion ne fut plus dans 
l'Lide que la théorie raffinée du suicide. Le dévot re- 
tournait contre sa chair la mutilation de son esprit. Il 
allait chercher au fond des forêts une agonie savamment 
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graduée de doujfiur en douleur. 11 roulail sa tète dans la 
poussière, ivre de inort^ sous les roues sanglantes du 
char de Jaggernat. Il jetait son corps comme un liaillon 
Mix pieds de l'idole. 

L'Iadou, fatigué de respirer, au fond de la caste, un 
air sans sou^e, mourait k la moindre injustice. Il livrait 
sans r^ret sa vie au premier despote. Ce despote pouvait 
tenter en paix sa patieujce. Llndou ae courait pas aux 
armeii^pour venger son injure. Il couvrait sa tête de la 
cendre de son foyer ; il secouait ses pieds sur le seuil de 
sa maison; il emmenait avec lui en silence sa famille; il 
marchait, par des sentiers déserts, vers le palais d'ini- 
quité; il arrivait en foule, de tous les vents, à ce rendez- 
vous de mystères. Cette conspiration spontanée de cent 
mille conjurés tombait ensuite à genoux, la face penchée 
sur la poitrine, et entonnait la formule du Djurma. 

Le Djurma était Tanathème vengeur que l'opprimé 
appelait du haut du ciel sur la tête du puissant. Tant que 
l'oppresseur n'avait pas fait droit à cette pétition muette, 
dans la poussière, le suppliant répétait jusqu'à la mort sa 
formule. Il mourait lentement, homme par homme, au 
pied du mur, qu'un pas de plus, il eût renversé du poids 
de sa multitude. Le survivant ne tournait pas même la 
tête pour regarder le cadavre de son voisin. Il conti- 
nuait mentalement, d'une lèvre à moitié éteinte, sa 
prière. Ce chœur intérieur de désolation montait à 
l'oreille de Dieu, incessamment diminué d'une lamenta- 
tion. Aucun cri ne venait troubler le recueillement de 
cet immense suicide. La brise qui soufflait sur cet holo- 
causte de cent mille hommes, n'emportait pas même en 
passant un léger murmure. 
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iilnde, sans cesse conquise et foulée de siècle en 
siècle par un nouveau despotisme, mourut ainsi, résignée 
d'avance à mourir. 

L'âme vivante du progrès, qui est Tàme même de la 
création, réfugiée tout entière dans Thumanité, émigra 
vers d'autres latitudes. Elle appela d'autres races de 
l'autre côté de l'Imaûs. Elle leur cria : Levez-vous et 
marchez. Ces races se levèrent et marchèrent en effet. 
Une journée de plus du drame divin était finie. Le monde 
allait encore changer. 



CHAPITRE XII. 



La civilisation suivit au sortir de Tlnde la même route 
que le soleil. Elle marcha parallèlement, sur deux ailes, 
du levant au couchant. Elle traversa au midi le désert 
inanimé de l'Arabie, pour gagner F oasis silencieuse de 
l'Egypte. Elle descendit au nord le plateau tourmenté 
de la Perse, pour tremper son pied poudreux au flot de la 
Méditerranée. 

L'Inde était et devait être la première patrie d'un 
peuple naissant encore indigent d'industrie. La terre, 
toujours chaînée de fruits, lui faisait en quelque sorte 
l'avance gratuite de sa subsistance. L'homme, nourri 
par elle comme par une hôtesse, avait ainsi une part de 
temps disponible à retourner sur la pensée. 

La civilisation retrouva en Egypte cette première mise 

de fonds delà nature, destinée à suppléer sur le sol 

l'absence de travail. L'Egypte semblait en effet désignée, 

par sa mystérieuse originalité, pour réaliser, à un jour 

donné, une pensée de la Providence. Elle fuyait en 

étroite vallée, du midi au nord, entre la chaîne arabique, 

qui la protégeait à droite d'un premier steppe , et la 

chaîne Libyque, qui la séparait à gauche d'un second dé- 
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sert. Elle était ainsi une espèce de cloître naturel préparé 
pour rétude, fermé de chaque côté par une muraille et 
enveloppé de silence. 

Le Nil coulait solennellement au milieu de cette lon- 
gue avenue. Fleuve messie, il portait dans son onde une 
révélation. Il descendait d'un ciel inconnu comme un 
mystère. Il marchait dans F espace, escorté d'un perpé- 
tuel miracle. A certain jour de Tannée, il soulevait son 
flot du fond de son lit, le répandait tout entier sur la 
vallée, le rappelait ensuite comme FOcéan, à Fheure du 
reflux, pour aller le décharger, par sept bouches à la fois, 
dans la Méditerranée. 

L'habitant de la rive, témoin du prodige, adora te 
fleuve dès le premier jour, et le nomma Osiris. Osiris 
était le dieu bon, le dieu vivant, fianôé, de toute éter- 
nité, dans le sein même de sa nàère, à sa propre sœtrr 
Isis, déesse de la terre. Le frère et la sœur fécondaient te 
monde par leur mystérieuse alliance, F un en versant le 
germe créateur, l'autre en couvant la moisson, fls allaient 
à travers l'Egypte, convertissant partout sur leur pasr- 
sage la race humaine encore patriarcale à la religion de 
l'agriculture. Le dieu chantait en marchant l'hymne 
sacré, tandis que la déesse répandait la gerbe, à pleines 
mains, sous les pas du civilisateur. 

Mais Fhomme n'avait pas encore assez vécu, par con- 
séquent assez accumulé de vie dans sa chair, pour croire 
uniquement au Dieu dévie, ou ce qui est la même chose, 
au Dieu de bonté. Il voyait Fêtre tarir tout à coup sous 
son pied à la porte même de FEgypte. Le désert gisait 
mélancoliquement à son regard morne et vide comme 
l'évanouissement de la terre dans Fespace. 
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Là fiottâit aa loin» sous un ciel ironique, le tentateur 
ttf somite crael» qui présentait et retirait sans cesse la 
eatpè du mixage à la lèvre du voyageur. Là rôdait, la 
lance an cMé, le Bédouin pillard, altéré de sang, porteur 
de meortres, impitoyablement réfractaire à la civilisa* 
tion. Là errait le tourbillon de sable, démon de l'air em- 
porté sur son aile brûlante dans le gouffre sans fond de 
Yhôtixffù. Là tombait chaque soir le soleil pour mourir à 
travers une poussière sanglante comme frappé d'un coup 
sinistre par un mauvais génie. Là enfin soufflait le vent 
defeu chai^ de poisons, qui semait à l'époque de la cani- 
cule, dans la vallée du Nil, la fièvre et la stérilité. 

Typhon, dieu du mal, habitait cet enfer à ciel ouvert, 
dévoré par la flamme d'un invisible incendie. Frère d'O- 
ffibris et son rival de divinité, il cherchait continuellement 
à le tuer. Un jour, il le surprit par trahison au milieu 
d'un festin, et avec l'assistance de soixante-douze com- 
plices, il l'enferma vivant dans un cercueil, le cloua sous 
une triple lame d'airain , le jeta au fleuve et l'abandonna 
au ootirant. Le courant emporta le corps céleste caché 
au fègâtd, et le revomit au loin vers le nord à une des 
«^t bouches du Nil, sur une grève de la Méditerranée. 
Les Pans et les Satyres poussèrent en chœur un long gé- 
missement, à la nouvelle de cette disparition , et appelè- 
rent douloureusement à la frontière du désert le dieu 
évaiu>m dans un mystère. 

isis, voilée de deuil, descendit la rive du Nil, cher- 
diant de vague en vague le corps de son époux, et après 
soixante jours de marche, elle aborda la grève où il avait 
édioué dans son cercueil. Mais une forêt de roseaux avait 
pbussé tout à coup sur le tombeau divin et le recouvrait 



— 164 — 

d une impénétrable nuit de verdure. La déesse, fatiguée 
de marcher, s'assit de désespoir et pleura sur elle-même. 
Mais pendant qu'elle pleurait, une colombe murmura 
un chant d'amour au milieu du feuillage. Isis comprit 
cette voix cachée dans l'ombre, qui l'appelait comme la 
voix même de son époux ; elle suivit cet appel de la mes- 
sagère ailée de l'espérance; elle entra dans la forêt de 
roseaux; elle retrouva le dieu perdu; elle le réchauffa 
dans ses bras et le ressuscita sous le nom d'Horus. 

Horus, ou plutôt Osiris, né de lui-même, dieu conser- 
vateur, reprit, au sortir du cercueil, la plénitude de la 
divinité. Il attaqua Typhon à son tour pour le punir de 
sa trahison. Il le terrassa de sa massue, et pendant que le 
mal vaincu palpitait à terre dans le spasme de l'agonie, 
Hermès, dieu du génie humain, lui arracha les ner& 
encore vibrants, et les étendit sur sa lyre divine pour 
célébrer impérissablement, dans un immortel cantique, 
la victoire de la civilisation. 

Le mythe parlait ainsi. Mais que disait-il de l'esprit? Il 
disait que Typhon vainqueur, accompagné de ses soixante- 
douze complices, était le débordement du Nil suivi de ses 
soixante-douze jours d'inondation. Il disait encore qu'O- 
siris, enseveli vivant, puis ressuscité par Isis, était le 
fleuve lui-même, d'abord caché sous l'eau, ensuite 
réintégré dans sa rive, et par là même dans sa forme 
d'existence. Voilà le fait converti en légende, voilà le 
duel mystérieux du bon et du mauvais génie, le drame 
sacré dont l'Egypte donnait périodiquement chaque an- 
née une nouvelle représentation. 

Un bruit sourd retentit longuement à l'horizon conmie 
le roulement lointain du tonnerre ; il descend du nord ; 
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il arrive; il grandit, il éclate dans Fespace. A son appro- 
die, le Nil inquiet firémit» bouillonne, change de cou- 
leur, et jette dans la vallée le cri désespéré de la cata- 
racte, n roule dans son lit le poids d'un second fleuve, 
il chancelle sous' le fardeau, il tourbillonne de vertige, 
il bat sa rive de droite et de gauche, il l'escalade flot à 
flot, il la renverse, il l'emporte dans sa course et fuit de 
toutes paris en tumulte : l'Egypte disparaît sous une 
immense nappe d'écume. Une ville flotte encore ça et là 
avec ses jardins étages en pyramides. On dirait une lie 
de granit couronnée d'un dôme de palmiers. 

Voici l'heure de la vie, voici l'heure du mystère. Isis 
a reçu sous le vaste pli de son voile la visite de l'époux ; 
l'Egypte tressaille au contre-coup du mystique baiser. 
Poussée comme par une secousse électrique, elle déborde 
à son tour dans l'espace; elle va, elle vient, elle court 
sur cette mer improvisée, en innombrable flottille. Une 
longue panégyrie, vêtue d'habits de fête, circule joyeu- 
sement, de ville en ville, au murmure cadencé des rames, 
des lyres, des flûtes et des cymbales. L'hymne monte ; 
Tencens fume ; le prêtre, debout sur la proue et resplen- 
dissant dans sa robe de lin, tient à la main et soulève sur 
la multitude le Saint des Saints, assis dans la corolle de 
lotus. 

À mesure que la procession flottante déûle devant une 
cité, la voile ouverte à l'esprit vivant et palpitante d'une 
céleste harmonie, la femme du bord accourt du fond 
de sa maison , elle répond à l'hymne errant par un 
cri d'enthousiasme, et, ivre de volupté sacrée, éperdue, 
les cheveux épars, elle déchire sa robe pour montrer son 
sein fécond au dieu de fécondité. 
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Le goixante-douzième jour est venu, TœuyTe de béné- 
diction est accomplie : le Nil abandonne la couche nup- 
tiale fécondée de son flot divin. Isis, réveillée de /sa 
langueur, sèche au soleil ses larmes d'amour. Le peu]^ 
égyptien reprend possession de la vallée. Il répand le blé 
sur le sol encore humide de Teau du déluge» et pour Tenr 
foncer en terre, il lâche le troupeau à travers le champ 
fraîchement semé. Ici nul besoin de défrichement» d'à* 
ménagement, d'engrais ou de sillon. Le Nil» laboureur 
officieux, prépare la glèbe, la brise, la retourne et l'en- 
graisse de son limon. La terre, toujours régénérée aprè» 
la récolte, toujours vierge, reproduit inépuisablement, 
avec la même spontanéité, la même abondance d'épis. 
L'Egypte, ainsi remplacée au travail de la charrue par 
un infatigable collaborateur, consacra le temps qu'elle 
économisait chaque année sur la culture de la terre h 
cultiver son intelligence. Elle pensa, et pour penser plus 
commodément, elle adopta la symétrie sociale de la caste 
ou de la fonction indéfiniment transmise du père à l'en- 
fant. 

Le clergé occupa, comme dans l'Inde, le sonmiet de 
la pyramide, le guerrier le second degré, l'artisan le 
troisième, le manœuvre enfin le dernier. L'agriculteur 
manquait à cette classification. L'agriculture, réduite à 
une journée de besogne pour la semaille et à une autre 
journée pour la récolte, cessait d'être une fonction 
distincte et permanente de la société. Tout homme, sans 
doute, d'une caste inférieure, devait ensemencer par 
ordre la portion de terrain que la législation lui attri- 
buait sur le fonds commun. Mais c'était là un travail 
purement transitoire, un hors-d'œuvre» un passe-temps. 
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un coup de main tout au plus sur la campagne. Après 
a?oir rempli son service le lendemain de l'inondation, il 
aaoonait la boue de ses pieds, prenait congé de la terre 
et retovimait à son métier. 

Maie le fleuve épanchait à chaque débordement une 
couche de limon sur l'Egypte. Il surperposait une vallée 
nouvelle à Tancienne vallée, il balayait la limite, il effa- 
çait Teffîgie de la propriété. Pour corriger cette conti- 
nuelle perturbation, cette continuelle variante du sol, 
ainsi refondu, démonétisé, vague et mobile comme le 
flux et le reflux du Nil , le prêtre médita et tira lente- 
ment de sa méditation, théorème par théorème, la science 
de la géométrie. 

n ressuscita par le calcul le champ primitif enseveli 
sous le champ d'alluvion, et penché sur le terre dans une 
solennelle rêverie, évocateur suprême du spectre éva- 
noui de la propriété, il retraçait sans cesse du doigt, sur 
la poussière, la carte sans cesse effacée de l'Egypte. 

La géométrie est la route de l'infini. Une fois armé du 
compas intellectuel de l'espace, le géomètre sacré entre- 
prit le cadastre du firmament. Il calcula la révolution 
annuelle de la terre autour du soleil. Il prit la balance 
d'or de l'astre pour mesurer la durée. Le temps était au- 
paravant un cadran vide où l'aiguille, errante au hasard, 
cherchait en vain une heure tracée. Le jour venait et 
passait, et jetait alternativement pour unique date une 
ombre ou une lumière. L'homme marchait dans la vie 
à tâtons, sans trouver sur son chemin, de chronologie 
graduée pour le guider. Mais ce jour-là il débrouilla ce 
chaos, il l'organisa, il l'ordonna, et le divisa par série et 
par césure. Il put ainsi échelonner, harmoniser sa vie. 
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jusque-là éparse et confuse à chacune de ces divisions, 
à chacune de ces haltes de la durée. Son être tout entier 
était désormais un hymne réglé, équilibré, qui avait 
son nombre, son rhythme, son moment fixé d'avance 
et périodique pour le repas, le travail, la prière, le som- 
meil. 

Le prêtre égyptien inventa le calendrier, et le calen- 
drier, à la main, il marqua chaque événement, chaque 
pas de la civilisation, d'un signe, d'un chiffre certain, 
pour qu'en se retournant vers le passé, l'homme pût 
toujours retrouver, reconnaître à sa place et à sa date tout 
ce qu'il avait fait ou laissé en chemin. Il mit le temps en 
ordre derrière lui, ou plutôt il le reprit avec lui, le dé- 
ploya autour de son corps, l'emporta dans sa marche, et 
le traîna sur ses pas comme un magnifique manteau 
royal. Vivant dans le présent, il revécut par la chronique 
dans le passé. Il tira sur sa tête une plus large part d'é- 
ternité, il rendit un nouveau témoignage de la loi du 
progrès. 

La science du passé lui donna la prescience du futur. 
Il prophétisa, il annonça d'avance la crue du Nil, l'appa- 
rition de la comète. Il fut, à dater de ce moment, le secré- 
taire de Dieu, qui écrivait sous sa dictée. L'oracle suc- 
céda au destin. Le destin, dans la croyance indoue, était 
l'avenir impénétrable, inexorable, écrit de la main de 
Brahma sur le front de tout homme naissant. L'oracle, 
au contraire, était l'avenir prévu, retiré de la profondeur 
immuable et ténébreuse où il dormait enseveli, et des- 
cendu à la portée de l'humanité. Il était encore un pas 
de plus dans l'éternité, un symptôme de plus du progrès, 
pas chancelant, sans doute, symptôme douteux; mais 
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un jour viendra où Toracle changera de forme et prendra 
le nom de génie. 

Après avoir trouvé la géométrie en quelque sorte k 
son pied comme une inspiration du sol, et l'avoir suc- 
cessivement appliquée à la mesure du champ, à la me- 
sure du temps, FEgypte l'appliqua enfin à la mesure de 
la pierre, à l'architecture, base de tous les autres arts, 
édose la première entre tous, pour tous les porter, tous 
les recueillir dans sa somptueuse hospitalité. 

L'architecture est née et pouvait naître seulement, en 
Egypte, de la religion. Car pour la créer, il fallait d'a- 
bord une nation régulièrement submergée, qui devait 
fiiire de la pierre étagée sur la pierre une cuirasse à son 
corps contre l'inondation ; ensuite une étroite vallée bor- 
dée de chaque côté d'une chaîne de montagnes qui ofl^ait 
partout à fleur de terre le calcaire et le granit, puis un 
fleuve complaisant, roulier naturel qui portait au sortir 
de la carrière le bloc au chantier ; de plus, une idée collec- 
ÛYB, comme celle de religion, qui appelait la cité tout 
entière à l'adoration du Dieu vivant, et enfin une caste 
surhumaine, comme la caste sacerdotale, qui disposait 
entièrement à son gré du reste de la nation. A cette 
condition multiple, et avec cette diverse assistance, l'E- 
gypte a pu, sans fléchir sous le poids du travail, déraciner 
la montagne, la transporter, la détailler et l'étendre sur 
la vallée en immense colonade. 

L'Inde n'avait pas produit son architecture à propre- 
ment parler. Elle l'avait reçue en quelque sorte toute 
jfoite de la main de la nature. Elle avait simplement 
transformé à coups de ciseau la montagne en pagode. 
L'Egypte eut plus de confiance dans son génie. Elle re- 
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poussa la collaboration de la nature. Elle enfanta le tem- 
ple d'une idée. Elle subit cependant l'influence du lieu 
sur l'esprit. Elle réfléchit par la pierre la physionomie 
de la vallée. Elle répéta la leçon habituelle de son regard. 
Elle passa partout sur son œuvre la ligne horizontale da 
son paysage. Elle jeta en avant du temple une longue 
allée de pylônes. Elle imita sa patrie resserrée entre àenf. 
chaînes de montagnes. 

L'architecture égyptienne néanmoins était la sublime 
explosion d'un sol travaillé d'une puissante idée , qui 
parlait formidablement par grande masse à l'imagination. 
L'homme marchait pour aller à la prière, devant une ran- 
gée de sphinx, colosses pleins d'énigmes, qui le regar- 
daient passer du haut de leur calme grandiose. Il entrait 
sous un portique géant, pesamment assis sur d'immenses 
piliers, comme chargé du poids accumulé de la Divinité. 
Il foulait du pied un second temple souten^ain, ou plutôt 
un abîme qui dormait sur un lit de ténèbres à des pro- 
fondeurs inconnues. Il abordait en tremblant un dieu 
silencieux, haut de cent coudées, enfermé en lui-même 
dans une magnifique immobilité, face à face avec son 
ombre étendue sur le parvis. Il voyait partout, à chaque 
pierre du mur, une parole cabalistique interdite au vul- 
gaire dont il déchiffrait à peine çà et là quelque rare lam- 
beau. Car le temple était un livre ouvert où chaque figure 
était une idée, chaque sculpture une phrase , écriture 
hiéroglyphique, langue sacerdotale, mystique, métapho- 
rique, immuable comme le granit où elle était gravée, 
qui notait chaque mot d'un signe particulier, en atten- 
dant que le génie humain apprit à noter plus tard, en 
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Egypte même, avec quelques signes seulement» le dic- 
tbimaire tout entier de la parole. 

L'ardiitecture est donc véritablement une émanation 
directe de l'Egypte» la pensée formulée de sa géographie. 
Hle est en effet une forme d'art symétrique et immua* 
ble par essence. Or, partout sur le bord du Nil la nature 
lespirait la régularité et l'immobilité. Le Nil sortait de 
son lit à une heure fixée et y rentrait à une autre heure 
précise. Le ciel déployait chaque jour son manteau bleu, 
sans jamais laisser flotter sur la courbe de sa voûte Tom- 
bre d'un nuage. La saison succédait à la saison» et d'un 
passage a l'autre variait à peine de durée. Le soleil se 
levait k droite du désert pour se coucher à gauche dans le 
désert. 

L'Egypte appliqua cette symétrie et cette uniformité 
à (dmque œuvre» à chaque chose de la civilisation. Elle 
régla» elle fixa» comme la pierre de l'architecture» ce qui 
échappe le plus à toute réglementation et à toute fixité : 
la vie» le repos, la nourriture, Thygiène, le vêtement. 
Elle fit de la science une espèce de liturgie définitive, 
pétrifiée» que chaque génération léguait à la génération 
suivante» et que la génération suivante reprenait des 
mains de sa généalogie sans pouvoir jamais en retrancher 
ou en modifier une formule. Elle soumit l'inspiration 
elle-même à cette discipline inflexible du poids et de la 
mesure. Elle décréta comme un dogme le nombre des 
couleurs et le type des statues. Elle frappa d'immuabilité 
jusqu'à la note de musique, évaporée devant l'autel, de 
la corde de la lyre» avec la fumée de l'encens. 

Et le prêtre, homme transfiguré, plus moral parce 
qu'il était plus intelligent, premier monogame de l'his- 
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toire, planait dans sa robe blanche comme dans une 
auréole de lumière, sur ce monde qu'il avait longue- 
ment» laborieusement créé de son génie, et qu'il tenait 
désormais scellé conmie un baume précieux dans un 
vase de cristal. Attendez, le choc de la conquête brisera 
le vase plus tard pour en répandre le parfum. Et un jour 
Pythagore, un autre jour Platon viendra le respirer en 
passant. 

Déjà un pâtre obscur, abandonné comme Osiris au 
courant du Nil et comme lui racheté de la mort par une 
femme de la royauté, a rassemblé ses frères de la tribu pas- 
torale réléguée au dernier rang des castes sur les confins 
du désert.. Il les a ralliés autour de sa parole. Il leur a 
montré du doigt la terre de la liberté. Il les emmène à 
la recherche d'un autre soleil. Il emporte avec lui une 
partie du secret de l'Egypte. Il va fonder un autre monde, 
^yptien de reflet, sur la montagne de Sion. 



CHAPITRE XIII. 



L'Egypte solitaire, recueillie, invitée et inclinée à 
l'étude par toutes les voix et toutes les complaisances de 
k nature, méditait silencieusement à l'écart, comme dans 
un long monologue. Elle créait la science, la couvrait de 
mystère, l'enveloppait de granit, la couvait lentement 
jusqu'au jour où l'œuvre de son génie, éclose du sanc- 
tuaire, devait briser la muraille, prendre son essor et 
aller chercher une autre humanité, de l'autre côté de la 
Méditerranée. 

La Perse, au contraire, assise sur un sol actif coupé 
de plaines et de montagnes ; entourée de tribus noma- 
des, nomade elle-même, inquiète et frémissante de 
l'esprit de conquête, semblait chargée par Dieu, en ce 
jour de dispersion universelle, de rassembler à coups 
d'épée, les races éparses et de les enrégimenter en na- 
tions. Toujours à cheval sur la limite de deux conti- 
nente, elle était de toute évidence, dans la préméditation 
de l'histoire, une estafette providentielle commandée 
d'avance pour porter d'une frontière à l'autre les messages 
d'idées. 
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Le culte, empreint de l'agitation du sol, la provoquait 
sans cesse h Faction. Elle croyait aussi à un dieu bon et 
à un dieu mauvais , elle nommait le premier Ormutz et 
le second Ahriman. Us luttaient continuellement ensem- 
ble, donnant ainsi à Fhomme l'exemple du combat. 
Mais pendant qu'ils luttaient, l'homme vivait et tradui- 
sait sa croissance de vie paf l'incessante victoire d'Or- 
mutz sur Ahriman. Aussi un jour devait venir où le bien 
dompterait le mal et le renverrait au néant. Ce jour-là, 
le monde, brisé d'un coup de tonnerre, brûlera comme 
le feu de l'autel. L'âme de chaque homme, ressuscitée 
du tombeau, passera à travers la flamme et reprendra 
sa première candeur. 

L'histoire de la Perse, ineidentée comme sa géogra- 
phie, flotte d'une race à l'autre dans une perpétuelle 
oscillation. Aujourd'hui c'est la terre d'Iran, demain 
c'est la Médie, un autre jotrr c'est l'Assyrie. ïja Perse 
vient la dernière. On dirait une nation, informe, tou- 
jouTte bouillonnante et travaillée d'une secrète chimie. 
Elle a conquis l'Asie de l'Indus au Liban, et de tous lés 
détritus de peuples qu'elle a successivement engloutis 
sur son passage , elle n'a pu former véritablement un 
royaume. Son royaume est un camp et son roi un géné- 
ral d'armée, toujours errant de capitale en capitale, 
selon l'heure de l'année, comme de garnison en garni- 
son. La prescience du progrès le voulait ainsi. Le monde 
Persan, intermédiaire entre l'Inde et l'Europe, devait être 
le continuel va et vient d'une contrée à l'autre contrée. 

Trois nations, l'Inde, l'Egypte et la Perse, sont nées 
au soleil. La civilisation a pénétré plus avant dans l'es- 
pace et porté ainsi un nouveau témoignage du progrès ^ 
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ÛÈ qu'importait tin pas de plus sar la terre^ si en mar- 
chant à la oonqaéte d'ime autre latitude, elle perdait sans 
retour le bénéfice de la richesse d'idées et d'inventfofis 
aeeittetilées, dans sa première patrie? Le progrès ne 
consiste pas seulement à déplacer et h coloniser, Û oon- 
siste encore à échanger et à multiplier par la force de 
tous la force de chacun. 

Plus le travail prête et emprunte au travail , plus il 
émet et appelle de produits, et plus aussi l'homme gran- 
dît dépeuple à peuple et monte en puissance. De même 
qu'il y a la tradition du temps , il y a la tradition de l'es- 
pace. La première rattache les générations aux généra- 
tiens, et la seconde relie les contrées aux contrées. La 
civilisation est également frappée de stérilité, isolée dans 
la durée eu bien isolée dans l'étendue. Elle n'a jamais 
pu naître d'elle-même dans une lie retranchée de la 
terre ferme par un infranchissable distance. 

Elle devait donc, sous peine de mentir à sa destinée, 
établir une correspondance suivie d'industries et de dé- 
cmivertes entre l'Inde et ses colonies d'idées. Mais com- 
ment? Un espace incommensurable la sépare de l'Egypte. 
Le navire n'est pas encore inventé. Elle doit traver- 
ser, pour arriver au Nil, l'épaisseur d'un continent, et, 
pour le traverser, elle a devant elle le désert. 

Et ici admirez la merveilleuse harmonie universelle du 
progrès. Si l'Asie occidentale avait été couverte de végé- 
tation comme une partie de l'Amérique, l'Inde , cloîtrée 
par cette inextricable muraille de forêts , n'eût jamais pu 
déborder sur l'Europe. Elle eût trouvé à chaque pas un 
obstacle, un ennemi caché. Elle eût dû, de toute néces- 
sité, déblayer le jungle et le marais , frayer à la hache un 
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passage k son idée. Les siècles de son peuple eussent 
tous inutilement fondu les uns après les autres à ce tra- 
vail. 

Mais le désert était un chemin tracé d'avance, qui dé- 
bouchait, sans interruption de continuité, de sa frontière 
à la Méditerranée. Elle trouva sur ce sol déblayé d'avance 
une race nomade encore attardée à l'état pasteur. Cette 
race éparse sur le sable comme l'oasis, figure terrestre 
de la tribu, n'avait pas dans la constitution de sa géo- 
graphie, l'assistance nécessaire pour évoluer à une forme 
supérieure de civilisation. Et cependant elle ne devait 
pas simplement rester en arrière de l'humanité, comme 
la curiosité vivante du passé. Elle avait son utilité aussi, 
sa place marquée dans la stratégie universelle de l'his- 
toire. Elle devait servir de correspondance entre l'Asie 
et l'Europe. L'Inde la prit à son service et la première 
caravane partit. 

La caravane porta le sel de la terre d'orient en occ^ 
dent et d'occident en orient. Cependant si elle eût été 
réduite à l'homme seul, l'homme, trop faible, serait 
tombé, brisé dès le premier pas, sous le poids du voyage. 
Le soleil couchant ignorerait encore la richesse du soleil 
levant. Mais la tribu errante trouva sur son chemin un 
nouveau compagnon de fatigue , un nouveau volontaire 
de l'humanité, courageux et déterminé par caractère à 
porter le fardeau. 

Il était à peu près le seul habitant du désert, le désert 
incarné sous la forme vivante du quadrupède. Son corps 
allongé et difforme, rugueux et calleux, surmonté, lui 
aussi, de son mamelon, avait la ligne onduleuse et tour- 
mentée de la vague de sable continuellement labourée 
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par le simoun. Sa robe, uniformément grise, pelée par 
place et couverte de durillons, réfléchissait la couleur de 
cette terre de stérilité, poudroyante au rayon, écorchée 
au vent et semée çà et là d'un bloc de rocher comme . 
d'un débris d'ossement. 

La nature avait légèrement modifié en lui le méca- 
nisme habituel de la vie, et disposé un organe particulier, 
pour lui permettre sa longue traite, sur cette route aride 
qui offrait parcimonieusement, à longue distance, une 
fontaine au voyageur. Il portait sous son long cou dressé 
au-dessus de la poussière, une source intérieure' où il 
pouvait étancher sa soif, goutte à goutte , en continuant 
de marcher. 

Il était sobre, d'une sobriété héroïque poussée jus- 
qu'au miracle, jusqu'au défi à la nature. Il broutait peu 
à la fois, et toujours de préférence l'herbe épineuse et 
amèie du désert. Lorsque le jonc et l'absinthe venaient 
à lui manquer, il prolongeait sa marche à jeun, avec le 
même courage. Seulement, sa bouffissure de chair tom- 
bait peu à peu comme fondue au soleil. L'oxigène, ab- 
sori>é par la respiration, est un feu qui brûle l'aliment 
dans le corps, comme le feu de l'autel brûle l'holocauste. 
Lorsque la flamme, rallumée d'un souffle, ne trouve plus 
l'aliment à dévorer, elle dévore l'huile même de l'orga- 
nisme. Mais détournée dans le chameau, par une pré- 
voyance de constitution, sur l'excroissance de sa diflbr- 
mité, elle respectait la fibre délicate de l'existence. Il 
pouvait ainsi jeûner sans mourir. 

Il semblait avoir conscience de la force cachée que 

Dieu avait mise en lui pour soumettre à l'homme le vide 

infini des plaines de l'Asie. Lorsque le jour du départ était 

12 
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fixé, il pliait le genou pour tendre l'épaule au bagage. 

Le dbamelier attachait sur le bât Foutre pleine d'eau» 
le sac plein d'orge, la toile de la tente et le ballot de mar^ 
chandise. Il donnait le signal, et le chameau partait 
intrépidement pour un voyage souvent prolongé d'une 
année à F autre année. 

Le soleil d'Arabie répandait sur le sable le brasier visible 
de ses rayons. Le mirage étalait au loin, sur la couche 
flamboyante de l'air, sa cruelle féerie. Le chameau taci- 
turne traversait, le cœur haut, dans une mélancolique 
résignation, l'immenseincendie flottant de l'atmosphère; 
il mftrchait infatigablement de sa marche cadencée et 
balancée comme par le flot du terrain. 

Si par hasard il venait à fléchir sous le poids du jour 
et à ralentir le pas, le chamelier entonnait quelque re- 
frain guttural, âpre comme la grève du sentier, et ce 
rhythme plaintif, inspiré par le steppe, ramenait l'énergie 
épuisée dans le muscle du chameau. 

Il reprenait sa routé avec une nouvelle vigueur, an 
chant de sympathie, et le soir, après l'étape, il paissait 
auprès du campement l'herbe dure et courte du désert, 
buvait et renouvelait sa provision d'eau dans le lit à moi- 
tié desséché du torrent, puis, repliant ses jambes sous 
son ventre, il dormait sous le fardeau. 

Inépuisable de magnanimité pour l'homme dans sa 
servitude, il était le trésor vivant de la caravane. Il lui 
donnait sa bourre pour la vêtir, sa chair pour la nourrir, 
la poussière de son fumier séchée au midi, pour cuire 
le repas}, et lorsque l'eau des outres était tarie , il lui 
donnait sa propre vie pour lui livrer l'outre vivante 
enfermée sous son poitrail. Il lui offrait, enfin, en sacri- 
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fiée, pendant -la longue épreuve du désert, jusqu'à son 
deniier atome. 

Souyent le sacrifice était perdu. Au miKéu de la tra- 
▼efsée, une trombe de sable montait tout à coup du fond 
de rhorizon. Le soleil informe et sanglant flottait à tra- 
rers une brume sèche, comme une plaie béante à travers 
un linceul. Le vent de mort commençait k souffier, et 
le sentier à tourner comme une meule sous le pied du 
Aameau. 

La*tempête muette tourbillonnait un instant autour 
delacanivane. Une nuit subite descendait sur le désert. 
LeToyageur, enveloppé d'une poussière brûlante tom- 
bait la hm en terre, pour dérober sa lèvre à la fournaise. 
Le dhamean résigné attendait son heure , couché à côté 
de son maître, humble jusqu'à la mort, la tête allongée 
mr le sol, dans l'attitude première de la servitude. Le 
nmbnn amoncelait son avalanche aérienne sur l'honmie 
et l'animal. Tous deux mouraient; et le tourbillon 
fuyait vers un autre horizon, en laissant derrière lui 
met la plaine de profonds remous. 

A quelque temps de là, un vent contraire déblayait les 
forpe qu'un orage avait ensevelis. Une autre caravane 
voyait Uanchir sur le chemin une traînée conAise de 
s^dettes. En entendant sonner sous son pied l'os des 
morts, le voyageur pressait le pas en silence et passait. 
Mais le serviteur du désert n'en avait pas moins accompli 
jusqu'à la consommation sa haute destinée de dévoû- 
ment. Il était mort pour Thomme et il reposait avec lui 
dans le même tombeau. 

La caravane , forme enfantine du commerce , avait 
le eanietère ambigu de toute origine. Guerrière et mar- 
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chande à la fois , elle trafiquait la lance au côté. lÊile 
commerçait comme l'agriculteur labourait, en masse», 
par tribu. Lorsqu'elle trouvait sur sa route une oasis 
arrosée de sources ou une rive de fleuve bordée de prai- 
ries, elle dressait à la hâte un grossier portique ouvert i 
tous les vents, sur cette île de vie et de fertilité. Elle 
construisait le caravansérail, elle y campait plusieurs se- 
maines de suite, pour reposer sa fatigue, renouveler st^jj 
provision, et après ce moment de relâche, en pleine vefr • 
dure, elle poursuivait son chemin. 

Le caravansérail était la cité de passage, intermittente 
et coiBmune, que chaque caravane en partant abandon* 
nait à une autre caravane. Le voyageur n'y possédait que 
la place de son corps et l'ombre de son sommeil. Mais un 
jour, une tribu, retenue par la séduction de la nature rt 
la commodité d'existence, oublia de partir et transforma 
le caravansérail en cité. Babylone sortit du fond de l'es- 
pace, première étoile du désert. La ville de l'Euphrate 
était en réalité la tribu nomade arrêtée dans sa course et 
immobilisée au sol par une muraille. Elle avait la forme 
méthodique et disposée , sur quatre faces , du campe- 
ment. Chaque maison était éparse au hasard, comme la 
tente dans le camp, afin de laisser à chaque pasteur assez 
de place autour de lui pour paître son chameau. G'étak, 
en un mot, l'ancien monde pastoral, jusqu'alors errant, 
campé sous la pierre et vivant comme dans le passé, 
pêle-mêle avec son troupeau. 

Palmyre, Ecbatane, Petra, Géra, Damas, sortirent, 
après Babylone, de la profondeur du désert. Chacune 
brilla de sa place sur le sol vide pour éclairer dans la 
nuit des temps la marche de la civilisation. Chacune 
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(Ait une station peuplée au double courant d'hommes, 
qû coulait de la Méditerranée à l'Inde et de l'Inde à la 
Héditerraiiée . Lie earayansérail, élevé à l'état de royaume, 
devint l'entrepôt des deux continents, où les autres tri- 
bu, restées encore nomades , allaient continuellement 
porter et chercher la richesse. 
Pédant des siècles et des siècles, Babylone engloutit 
i inoeBBanmient dans son sein et revomit par ses portes 
géiates le commerce entier du monde connu . Elle acheta, 
eDe vendit» elle épai^a au transport qui partait de 
llnde on du Nil, la moitié du chemin. La faveur de la 
Mtiue qui l'avait tirée du néant continuait de dévelop- 
per la vie en eUe, et, dans l'orgueil de sa reconnais- 
smoBy elle arracha du sol l'oasis et la suspendit dans le 
delsar le piédestal infini de la terrasse de Sémiramis. 
Elle fiiisait plus encore. Pour consacrer religieusement 
cette rencontre de tous les peuples, accourus de tous les 
Tents de l'horizon à son hospitalité, elle leur donnait la 
chair de sa chair en communion. A certain jour de Tan- 
née, tonte femme née du sang babylonien, allait s'asseoir 
en robe de fête sous le myrthe sacré de la déesse Milyta ; et 
ià elle attendait son heure en silence, le sein nu et le voile 
levé. L'étranger passait et laissait tomber sur elle, de son 
manteau, une pièce de monnaie. Elle reconnaissait à ce 
signal un nouvel époux, elle se levait et le suivait les 
yeux baissés. La rçine de l'Ëuphrate pétrissait ainsi la 
race avec la race comme la grappe de raisin dans la cuve 
du vendangeur. L'humanité encore sensuelle semblait 
célébrer d'avance, dans cette pâque de débauche, sa pre- 
mière pensée d'unité. 
Babylone grandit en gloire tant que l'abondance de la 
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terre passa sur le bord de l'Euphrate. Mais quand le com- 
merce prit un autre chemin, la reine d'Orient tomba. 
Née de la caravane^ elle mourut avec la caravane. 

Le sable aride, continuellement sillonné par le pied du 
chameau, semblait exhaler de lui-même la richesse. La 
race du Liban crut un instant que la terre du soleil levant, 
perdue dans l'inconnu, épanchait naturellement l'or de 
son sein, comme l'autre soleil épanche son rayon. Ella 
déclara , dans sa candeur , que le désert était un vaste 
trésor accumulé là-bas, au-delà de l'aurore, dans le der- 
nier lointain. Elle appela ce paradis d'opulence le 
royaume d'Ophyr. 

Le désert était, en effet, un trésor ; car le sol nu, 
dévoré du soleil, qui n'avait jamais porté que des peu- 
plades et des nuées de sauterelles, errantes à l'image les 
unes des autres, par cette mystérieuse concordance que 
Dieu a partout établie entre la nature et l'humanité» 
était maintenant, grâce au commerce, le centre même 
de l'abondance. Or, qu'est-ce que le commerce? C'est le 
produit mobilisé, supérieur au produit inerte de toute 
la distance qui sépare le mouvement de l'immobilité. Le 
commerce est l'avènement de l'industrie à l'espace, un 
progrès de plus dans l'histoire. 

Mais l'expédition à dos de chameau était longue et 
semée de dangers. Elle transportait uniquement la 
denrée la plus précieuse sous le poids le plus léger : la 
cinnamone, la poussière d'encens, l'onix, la perle, l'étoffe 
impalpable tissée d'un souffle, l'huila' de senteur, l'épice, 
l'ambre, la cannelle, la fourrure, l'or, le rubis, le dia- 
mant , l'escarboucle , la science , l'idée , l'industrie , la 
découverte, l'âme des choses enfin, qui suit toujours le 
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produit d'un peuple, connue le parfum suit la fleur dans 
la main qui l'a cueillie. 

Le conunerce du monde, réduit à ce système d'échange 
purement somptuaire entre deux civilisations, eût bientôt 
péri de stérilité, sans une nouvelle conquête. 

Alors l'humanité, inquiète sur sa destinée, regarda 
autour d'elle, et interrogea l'espace ; elle vit que du 
côté de rindus deux couloirs naturels légèrement in- 
clinés à l'ouest pénétraient profondément dans les terres, 
l'un jusqu'au Delta du Nil, l'autre jusqu'à la bouche de 
TEuphrate. 

Que pouvait signifier ici cette mer intérieure qui , 
après avoir reçu le flot de Tlndus, allait chercher le cou- 
rant du grand fleuve de la Perse? Que pouvait dire là 
cette autre mer intérieure encore, lorsque après avoir 
battu de sa vague deux continents, elle poussait vers 
le Nil, sur le vent du désert, Técho de son gémis- 
sement? 

Ce golfe d'Arabie si étrange , si merveilleux de dessin 
et de parcours , murmurait-il sourdement dans la pro- 
fondeur de ses eaux un oracle ? L'honmie religieux devait 
être tenté de le croire en regardant le signe particulier 
que la Providence avait mis sur ce bras de mer, comme 
un destin. 

Le vent n'y soufQait pas, ici et là, d'un jour à l'autre 
par caprice ; il y régnait d'une manière constante, uni- 
forme, avec la r^ularité d'une saison. D'avril en octo- 
bre, il soufflait de l'Egypte ; d'octobre en mars, il souf- 
flait de rindus, comme s'il avait à conduire et à ramener 
quelque panégyrie inconnue dans la même année. 

Je voudrais pouvoir ici en passant donner une pre- 
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mière page de la géographie inédite du progrès ; mon- 
trer, la mappemonde à la main, qu'à chaque étape, 
la civilisation avait sa place irrévocablement marquée 
sur la planète ; qu'elle pouvait être là et uniquement 
là, par le concours forcé des choses et pas ailleurs. 

Elle paraîtra d'abord dans l'Inde, où le climat devait 
la vêtir de sa chaleur , la nourrir de sa manne , lui 
épargner la moitié de la fatigue , et lui permettre de 
convertir cette économie de travail en science et en in- 
strument de conquête sur la nature, foi^é par la science, 
et cet instrumentforgé, elle émigrera ensuite avec plus de 
confiance dans sa propre force vers une autre contrée ; 
elle envahira le déisert qui pouvait seul la mettre en com- 
munication avec la Méditerranée, et après cette invasion 
elle abordera cette série de mers internes qu'une main 
bienveillante avait creusées jusque sous son pied, comme 
une tentation à une autre* destinée. 

Ouvrez la carte, regardez cette grande péninsule 
épisodique et dramatique , renfermée entre la Médi- 
terranée, la mer Noire, la mer Caspienne, le golfe Per- 
sique et le golfe Arabique, et dites-moi si une pareille 
contrée, placée dans des circonstances si incontestable- 
ment méditées et combinées entre elles, avec des formes 
si géométriques, si achitecturales en quelque sorte, n'est 
pas une contrée préparée, au jour de la création, pour une 
œuvre à part dans l'histoire ? Ce coin de l'espace est le 
nœud du monde ; il est, en substance, le monde entier. 

Je pourrais sans doute prouver plus complètement, 
je le sens du moins , à la preuve intérieure , impatiente 
dans mon esprit , cette complicité flagrante de la nature 
et de l'humanité. Mais l'immensité du trajet d'idées 
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que nous ayons à parcourir précipite ma parole ; l'heure 
presse ; passons. Je me contente de dire qu'à force de 
regarder la mer d'Orient, chasser et ramener son flot, 
et la mousson souffler d'orient en occident, et d'occident 
en orient , comme le flux et le reflux de l'atmosphère , 
rhomme finit par soupçonner l'intention de la Provi* 
dence. 

Il frappa son frt^nt, et il en jaillit une nouvelle pensée. 
Et, un matin, le pasteur, assis sur la montagne, vit 
paraître au jour levant, comme la toile de la tente qui 
{pissait sur la mer étincelante et emportait en fuyant le 
premier rayon du soleil. 

Et la ville de Tyr, la nouvelle reine des nations, 
sortit de l'écume du rivage couronnée de son génie. 



CHAPITRE XIV. 



Il y avait à Textrémité de l'Asie , ep marchant vers 
l'Europe, une chaîne de montagnes qui tendait sa 
croupe arrondie en carène à la vague de la Méditerranée. 
C'était la chaîne du Liban. Une forêt de cèdres, contem- 
poraine de la Genèse , la recouvrait tout entière de la 
nuit profonde de ses rameaux. Un dieu nouveau , 
l'Hercule Tyrien, dieu du travail, habitait cette ombre 
mystérieuse agitée d'un perpétuel murmure. Le vent, 
sans cesse engouffré sous la cime gigantesque de l'ar- 
bre, courbée en pavillon, semblait répéter dans l'air 
le bruit de la Méditerranée. Quand la lame déchaînée à 
l'orage rebondissait avec fureur contre le rocher, la 
montagne frémissante sentait remonter le long de ses 
flancs, de feuille en feuille, la voix de la tempête. Cette 
voix augurale appelait l'arbre héroïque entre tous à 
descendre à l'appel de la mer, pour en partager la desti- 
née. Et le cèdre agité, les cheveux épars, plié, mais in- 
vincible à l'effort du vent, aspirait d'avance le péril. 

L'homme mit la hache civilisatrice au pied du Liban. 
Il abattit le tronc religieux, dernier témoin de la création. 
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qni portait vingt siècles de sève enfermés dans son 
écorce. U Téquarrit en forme de colonne et il attacha à 
cette colonne les flexibles arceaux de la membrure. Il 
recouvrit de planches la nudité du squelette et dans Fin- 
tenralle des jointures il versa le bitume. U poussa ensuite 
la carène au rivage et il tenta Tabîme. Le premier jour 
il laboura à la sueur de son front la vallée d'écume. Il 
attacha la rame comme une nageoire au flanc de la carène, 
et» penché sur son banc, il rama sans interruption d'un 
bout à rentre du voyage. Mais le second jour, il comprit 
que le vent était un rameur naturel, qui emporterait 
sans effort le navire de l'autre coté de l'horizon. 

U recueillit dans sa voile le courant de l'air, et poussé 
par un soufQe, il traversa le désert mugissant que l'hi- 
rondelle seule pouvait franchir. U mit le pied sur un sol 
de plus , et au bruit de la brise qui sifQait à travers la 
Corde vibrante de la mâture , il ût sa seconde entrée 
triomphale 'dans l'espace. Il jeta d'une terre à l'autre, 
sur ce qui était autrefois l'impossible, la trace d'argent 
de sa quille comme une ceinture d'alliance. Il unit l'Est 
àrOuest. U conduisit l'Asie, endormie au balancement 
du flot, sur la cote d'Europe. Et le soir, lorsque après une 
journée de navigation, le nouveau conquérant d'une 
autre moitié de la planète regardait, du haut de la proue, 
dus la rêverie de sa victoire, la vague enflammée 
élîlioeler sur l'éperon de son navire, il voyait, au reflet de 
lueuar marine, l'antique Amphitrite, humiliée et vaincue, 
courber en ondulant la tête sur son passage et fuir en se- 
couant l'écume de ses cheveux, dans un long gémisse- 
ment. 

La race phénicienne, armée de l'aile à la puissante 
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enver^re qui traversait la mer de son vol, bâtit la 
ville de Tyr sur un Ilot rattaché à la terre ferme par une 
étroite chaussée. C'était à cette heure troublée de l'his- 
toire, où le droit de guerre régnait dans toute sa splen- 
deur, une position inexpugnable contre toute tentative 
d'invasion. Au premier bruit du pas d'une armée, la 
population assiégée coupait sa digue et déchaînait sur 
l'ennemi le flot du brisant. 

Ainsi adossée au contrefort du Liban qui balançait sur 
sa tête d'inépuisables flottes en nature, défendue de 
face par la Méditerranée ; couverte sur les côtés par des 
défilés ; assise à égale distance de Thèbes et Babylone ; 
abritée enfin et recueillie dans son comptoir , la ville 
de Tyr couvait le monde de son regard. Elle rayon- 
nait sur la terre dans tous les sens par ses caravanes. 
Elle respirait la vie autour d'elle par tous Ifes pores à 
la fois. Saba lui apportait l'encens sur sa procession 
de dromadaires. Jérusalem lui envoyait son froment, 
Palmyre l'étoile souterraine allumée dans les mines 
de Golgonde, Memphis le duvet léger de son coton 
qu'elle foulait à son métier, et colorait ensuite du 
rayon le plus vif tombé de la main de l'aurore dans une 
vapeur de printemps. Car le commerce provoque l'in- 
dustrie. La nation commerçante doit nécessairement 
fabriquer le produit qui paie l'échange ou solde l'appoint 
de l'échange. La cité Tyrienne comprit du premier 
jour cette loi de nature. Elle éleva son génie à la hau- 
teur de son commerce. Elle inventa le verre, elle sculpta 
l'or etl'argent. Elle perfectionna l'art de l'orfèvrerie. Elle 
tressa en collier la perle de l'ambre qui répand un par- 
fum d'amour sur le sein rêveur, embrasé de soupirs. 
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Elle inventa l'acier, ^e perfectionna la science de l'ar- 
mure. Elle travailla Fivoire ; elle enchâssa le rubis. EUe 
fila enfin l'étoffe la plus précieuse de l'Orient, et, pour 
la teindre , eUe trouva au fond de la mer une larve ob- 
scaie qui distillait dans sa coquille, sous l'algue de 
l'écueU, un sang plus précieux que le sang de Vénus. 

Et connue ce jour-là l'homme avait amassé dans sa 
substance une plus grande quantité de vie et reversé 
dans son corps la vigueur réunie du boeuf, du cheval, de 
l'Âne, du dromadaire, du feu, du vent, du bois, du 
marbre, du fer et du granit; et que fort de toutes ces 
forces, désormais confondues et assimilées à sa propre 
constitution, il était un être centuplé au centuple de 
puissance, alors il exhala au regard et il étala sur son 
corps ce prodigieux accroissement de vitalité. Il aban- 
donna le tissu rayé de l'Egypte, reflet grossier du ta- 
touage. Il foula aux pieds ce haillon, premier manteau 
d'une infériorité d'existence. Il emprunta la plus écla- 
tante broderie de l'écharpe d'Iris. Il suspendit la pour- 
pre à son épaule. Et roi de la terre jusqu'alors méconnu 
à lui-même, il marcha au soleil de la création, rayonnant 
d'une nouvelle existence, dans toute la splendeur de la 
royauté. 

La Phénicie tenait à la proue de ses flottes toute terre 
viable et invisible que la mer battait comme elle de son 
rhythme et enlaçait de son repli. Elle suivit cette voie 
irrésistible de l'espace qui parle au cœur de l'homme 
comme la voix même du destin. Elle marcha de con- 
quête en conquête, au hasard, sur la foi de l'inconnu, 
partout où le vent la poussait. Elle jeta de tous côtés de 
nombreuses colonies qui multipliaient à l'horizon la vie 
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de la métropole. Son innombrable population , inces- 
samment accrue par le commerce, étouffée sur son Ilot, 
essaimait chaque année, emportée sous ses voiles, vers 
d'autres rivages. Elle colonisa ainsi, en passant, les îles 
de Crète, de Rhodes, de Chypre, les Sporades, les Cycla- 
des. Elle franchit le Bosphore, elle demanda à la Judée 
le passage de la mer Rouge, et poussant ensuite de plus 
en plus vers le couchant , elle relâcha en Sicile ; elle y 
bâtit les villes de Motya, de Soloès et de Panormus ; elle 
mit pied à terre en Sardaigne, et, inclinant au midi, elle 
fonda sur la rive gauche de la Méditerranée une se- 
conde Tyr afiricaine, qui devait être Carthage, la métro- 
pole à son tour du commerce. 

De cette station avancée, elle reprit la route du cou- 
chant; elle aborda une péninsule pétrie d'or, qui suait 
l'or par tous les pores du sol , le couvait dans toutes les 
montagnes, le roulait dans tous les fleuves, le répandait 
dans toutes les vallées. Elle conquit cette naïve Hespérie, 
insouciante de sa richesse ; balaya la population de la 
vie au soleil ; la plongea vivante dans un gouffre de 
ténèbres et l'envoya au fond de la terre arracher le 
minerai parcelle à parcelle. L'Espagne avait méconnu 
le prix du trésor qu'elle portait dans ses entrailles. Elle 
avait dédaigné cette munificence gratuite de sa géogra- 
phie. Elle expia de son supplice cette ignorance. Un 
autre jour, mieux instruite, elle passera la mer à son 
tour et reportera sur un autre peuple son expiation. 

Et la Phénicie, la voile toujours ouverte, dans son 
impatience de l'espace, trouva enfin, devant elle, la 
porte mugissante de l'Océan, gardée par le reflux. Elle 
entra hardiment par ce passage de mystère dans ce nou- 
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vel moonnu. Elle contourna l'Espagne, elle assit la ville 
de Gadès, oomme Tyr, sur un Ilot rattaché à la terre 
îenne par une jetée. Elle sema de droite et de gauche 
les villes de Tartessns, de Galpé , de Malaca et d'His- 
palis. Et lorsqu'elle eut échelonné sur sa route et 
assuré pour son retour une série d'étapes, elle re- 
monta rOcéan vers le nord, et côtoya un continent 
barbare peuplé de sauvages. Elle traversa, à l'extrémité 
de ce continent, comme le détroit d'une nouvelle mer 
blafinde et enveloppée de brouillards , elle aborda une 
lie écornante couverte de forêts, et pénétra à quelques 
lieaes dans l'intérieur, par ce large fleuve aux rives plates, 
répandues en lagunes. Elle trouva là quelques cahutes 
enfouies dans la vase, au milieu des roseaux. Elle de- 
manda aux naturels le nom de cette terre frappée de 
stérilité, ils l'appelaient l'île de Tinn, et de ce fleuve 
désert, ils l'appelaient la Tamise. Elle leur acheta quel- 
ques lingots d'étain, leurs seuls trésors, et repartit aus- 
sitM, en saluant d'un regard de pitié cette atmosphère 
lugubre , noyée d'une perpétuelle vapeur d'hiver. Elle 
remonta la Baltique jusqu'à la hauteur d'Elgoland, ra- 
massa l'ambre que la lame vomissait sur la grève, et 
r^agna, les mains pleines, l'ombre du Liban. 

Elle rapportait l'or de son voyage, et avec l'or, comme 
vous allez voir, un immense progrès. Jusque-là l'homme 
avait directement échangé, troc pour troc, le produit con- 
tre le produit. Il payait l'habit avec le mouton, l'armure 
avec l'amphore. Chacun dans ce système devait néces- 
sairement amener et présenter la valeur échangeable, en 
nature, sur le marché. Cette théorie primitive de trans- 
action portait en elle une inextricable complication de 
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tiam^rts el de dépenses. Le produit Tirant ou fabriqué, 
im cheval, par axainple, ou un bouclier, lepoossait jus- 
qu'à ridée de fraction et de mesuie. U plus grande 
Talenr, par cela même qu'elle était indivisible, ne pou- 
vait, sans sacrifier une partie d'elle-même, aoqu«ir une 
moindre valeur. 

Et ce n'est pas tout encore. Pour écouler, pour placer 
une denrée , le producteur de la main ou de la charrue 
devait trouver autour de lui le besoin immédiat qui cor- 
respondait à sa denrée et avoir i son tour le besoin 
actuel qui conrespondait à la denrée de son client. De 
sorte que le commerce di^ndieux de tran^rt, lourd 
de mouvement, pesé au plateau d'une &usse balance, 
&ute d'un commun diviseur, était l'échange du fortuit 
contre le fortuit, de l'instantané contro l'instantané, 
l'enchèro à brusque échéance, la seconde vendue contro 
la seconde, l'inépuisable variété de l'impossible, accu- 
mulée dans une seule impossibilité. 

Que fidlait-il donc pour soustrairo l'échange à cette 
&talité de naturo qui le tenait étroitement fermé dans 
l'espace et dans la durée? Il fidlait d'abord découvrir une 
matièro promièro universelle d'utilité, qui contint pré- 
cieusement en elle, comme un génie, le plus grand nom- 
bro d'usages. Il fallait que cette substance divisible à l'in- 
fini, et précieuse jusque dans une molécule, condensât la 
plus grande valeur possible, sous le plus l^r volume, 
pour êfare aisément mobilisée et transportée d'une contrée 
dans une autre pafarie. Il fallait encore que cette essence 
même de la richesse fat incorruptible, inaltérable k la 
rouille du temps, et qu'aujourd'hui , demain , i travers 
les peuples et les hivers, la main qui la portait, la main 
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qui la gardait» lai retrouv&t toujours le même poids, la 
même utilité ; il fidlait, enfin , que toute nation de la 
terre reconnût par une sorte de conspiration, et acceptât 
unanimement la principauté unique de cette valeur sur 
toutes les autres créations de l'industrie , et que partout 
oiile produit souverain paraissait, la multitude entière 
des races bari)ares ou civilisées, accourût le saluer et 
solliciter l'échange. 

Un métal seul pouvait suffire à cette destinée, et For 
était ce métal. Le plus dense et le plus malléable à la fois 
entre les métaux, il pouvait, par sa solidité et sa duc- 
tilité, participer à toutes les formes, à toutes les indus- 
tries. Le plus insaisissable à la destruction et le plus 
éclatant de couleur, il pouvait, sans perdre aucune fa- 
colté, attendre le passage de Toccasion et tenter par son 
édat la main qu'il n'aurait pas séduite par son utilité. 

La Phénicie devina le mystère divin de l'or et inventa 
la monnaie. Â dater de ce jour, le consommateur qui 
voulait acheter un produit, échappa à l'obligatiou de 
traîner péniblement un produit équivalent sur le mar- 
ché, et d'échanger un besoin actuel contre un autre 
besoin actuel aussi. Il porta son or à sa ceinture, et une 
pièce à la main, il acheta la denrée qui lui était néces- 
saire sur le moment. Il n'y eut plus sur la vente ou sur 
l'acquisition ni perte, ni déchet. L'or étant divisible et 
gradué par monnaie, il acquittait mathématiquement 
toute quantité appréciable de valeur. Il nivelait ré- 
change; il le ramenait à une commune formule. 

Et le vendeur qui avait cédé, pour n'importe quelle 
quantité de monnaie, une marchandise souvent précaire 

et destructible, si elle n'était pas consommée du jour au 

13 
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lendemain , emportait k sou tonr dans son foyer cette 
marchandise transfigurée et radieuse , indestructible et 
immortelle désoruods. L'œuvre de son industrie avait 
passé dans Tor par une mystérieuse métempsychose et 
en avait revêtu Tincorruptibilité. La valeur du produit 
depuis longtemps consommé qu'il avait vendu, était tou- 
jours 1&, intacte et présente, pesée et comptée atome par 
atome. Il pouvait l'évoquer à son gré, en toute circon- 
stance, la ressusciter au soleil, la permuter contre une 
autre valeur, la dépenser, enfin, à l'heure seulement de 
la nécessité. L'or avait nivelé l'échange, il nivela encore 
le besoin. 

Du moment que l'homme tint là, sur son doigt, dans 
une simple parcelle de métal, le prix toujours disponible 
et inaltérable d'une consommation éventuelle qu'il pou- 
vait indifféremment choisir à sa volonté , il retira, cha- 
que jour, de sa dépense, une part de consommation pour 
la convertir en monnaie. Il connut l'épai^e. Il préleva, 
goutte à goutte, miette à miette, sur sa &im et sur sa 
soif, la dispense de la &im et de la soif à venir. Il amassa 
toutes les économies périssables et insensibles, qui ne 
pouvaient prendre d'elles-mêmes un corps, il les trans- 
forma au fur et à mesure en grains d'or, au creuset de sa 
prévoyance, et il les incarna sous une effigie pour des 
siècles de durée. La privation ajoutée à la privation avait 
produit l'épargne; l'épai^e accumulée sur l'épai^e 
produisit le capital. Le capital remplaça le jeûne, forme 
négative de l'économie. 

Si l'or n'avait jamais paru sur la terre, pour appeler, 
retenir, revivifier et immortaliser toute production et 
toute prévoyance humaine dans sa propre substance, 
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Iliomme interdit & Téconomie eût nécessairement dé- 
voré sur sa table jusqu'au dernier épi de chaque mois- 
son. Le père, déshérité le premier par raîeul, eût 
l^é à sa descendance la même pauvreté. Il eût con- 
sommé, et voilà tout, sans laisser après lui d'autre 
vestige que le souvenir du besoin satisfait. Mais For, ce 
messager divin de rédemption, vint lui conseiller, bien 
{dus, vint lui enseigner l'épargne. 

Or, qu'est-ce que l'épai^e? C'est la consommation 
possible dans le présent reportée sur l'avenir. La con- 
sommation est la jouissance immédiate évoquée, éva- 
nouie dans l'acte même de la jouissance. Elle possède k 
fane la minute. L'épai^e, au contraire, est une con- 
sonunation ajournée que le temps emporte avec lui de 
génération en génération. Elle possède la perpétuité. 
Elle conserve toujours pendant son voyage à travers les 
umées son droit acquis & une jouissance. Mais cette jouis- 
sance une fois cueillie, son droit est épuisé, elle passe, 
payée par un nouveau travail, dans la main d'un autre 
économe. 

L'épargne ou la jouissance substituée est donc supé- 
rieure à la simple consommation ou à la jouissance sur 
^ce, de tout l'intervalle qui sépare l'inconstance de la 
duiée, la gloire de l'action. L'action est l'œuvre du 
moment engloutie dans le moment. La gloire, nous 
Tavons dit, est l'œuvre durable qui retentit de sa place 
dans le temps, sur tous les siècles à la fois. L'épargne 
est une gloire aussi. Elle est l'humble immortalité de 
diaque famille. Elle met les siècles dans une larme 
métamorphosée en monnaie. Le jour où le plus pau- 
vre aieul, perdu dans la nuit de sa misère, a immolé 
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chaque jour en loi un bescMn et tiaiisBgoié ce besoin 
immolé &ï économie, ih ! ce jour-là, je vons le juie 
par le {«ogres Tirant, il a couToqué i l'hospitalité de 
sa table, conmie autant de cont^nporains, ses en&nts 
encore enserdis dans les limbes, et les enfrnts de ses 
en&nts, il est monté en puissance d'être, il est entré, 
son obole i la main, dans son étamité. 

Où donc est le cantique de bénédicti<m qui t'a jamais 
célébré, or immaculé, métal royal, Irâi&itaur caché, 
confident muet de Dieu dans ses dessins sur l'huma- 
nité, âme matéridle du mcmde, incarnée dans la sfiat- 
deur du rayon, poussière dirine, étincdle du sdeil 
tombée sur la terre dans un jour d'amitié pour notre 
destinée, ô toi qui recms dans ta fibre et onbaume de 
ton incorruptibilité chaque heure du tnnrail de l'homme, 
chaque heure de sacrifice, qui les reçois éi les restitues 
religieusement de p^ «i fils aux demioes génmtkms, 
qui proToques dans le conir fort la sublime cupidité du 
déToàment, qui donnes i la ¥ertu du foT» sm auréde, 
qui ouTres la porte du temps devant le pas du travail- 
leur, qui rerearses notre Tie a jamais perp^née dans ta 
perpétuité sur la Tie de nos aD&nts, qui unis d'une 
duAne indissoluble les morts éi les Tirants, qui pmtes 
l'éternité écrite dans l'exergue de ta monnaie , 6 sau- 
veur, ô imnuNrtd ! J'ai beau dieardier sur la lèTre des 
poètes l'hosanna de reconnaissance chanté à ta ^Mrifioa- 
tion, les poètes, ces intimes de Dieu pourtant, <mt passé 
i coté de toi, et ils t'ont maudit. Us ont ignwé ta gran- 
deur, et, sous leur dcùgt, la corde de leur lyre, trenqpée 
de ta câeste essence, a rendu contre toi le soia de Tin- 

qpa Tmpk de IImiwb te cakm- 
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niait , sa main plus intelligente te cherchait toujours à 
travers Fanathème. 

Ta as élevé le travail accumulé sur le travail jusqu'à 
son apothéose. Tu as engendré saintement, dans une mys- 
tique conception , le capital rédempteur , ce messie né 
d'une privation, d'une viei^e aussi ; et par le mérite de 
ce fils divin, de ce pieux immolé, tu as retiré Thoamie 
de la misère, tu l'as racheté de sa servitude ; tu l'as mar- 
(pé du signe d'élection et introduit au parvis de l'intel- 
l^noe. Mais je ne veux pas prendre le pas sur le temps ; 
je signerai à son heure chacun de tes bienfaits. 

La civilisation phénicienne avait inventé la monnaie ; 
et rindustrie, mobilisée, éternisée dans chacune de ses 
productions, avait débordé de l'étroite clôture du lieu et 
du moment sur tous les temps et sur toutes les contrées. 
Après cette grande découverte, la Phénicie trouva encore 
sur son chemin une autre inspiration qui semblait la 
mistérieuse symétrie de la monnaie : elle créa l'écri- 
tare. 

Jusqu'au jour de l'écriture, la pensée, réduite à la 
voix pour toute communication, rayonnait à peine à la 
circonférence invisible que la parole traçait en fuyant sur 
l'atmosphère. Elle mourait où la vague du son mourait. 
Gne minute l'entendait, la minute suivante l'ignorait. 
Un homme avait parlé, la foule cherchait encore dans le 
vent la trace du discours. Le vent avait passé, emportant 
avec lui le discours à l'oubli. 

• Le révélateur cherchait à retenir l'idée incessamment 
é?aporée avec sa parole. Il la déposa d'abord dans l'oreille 
d'un confident de son génie assis à son côté. Pour graver 
phu profondément cette écriture orale en quelque sorte 
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sur la pii^ ▼ÎTsnte de la mémoire, il la scella dans le 
moule inflexible de la poésie. Toute pensée prenait alors la 
forme du ¥ers, la science comme la chronique, la l^psla- 
tion comme la théogonie. C'était le temps d'Qrjdiée et de 
la muse Mnémosyme. L'inspiré dictait ou plutôt chantait, 
et le rapsode, suspendu a la lèvre du chantre, enregistrait 
la strophe errante dans son souy^r. L'œuvre, composée 
par celui-U et conservée par cdui-ci comme par un livre 
parlant, traversait ainsi le temps, rmvoyée d'écho en 
écho, d*une génération à l'autre génération. 

Mais la mémoire était bornée, et la sei^oce, réduite i 
rho^talité de la mémoire, était bornée aussi et murée 
dans le cercle étroit de l'initiation, lorsqu'un jour de 
grâce, l'homme, toujours en peine d'espace et de dorée, 
trouva le secret de noter le son de la voix et de le fixer 
par un signe sur la taUe d'ivoire ou sur la feuille de 
papyrus. Ce jour4à le Yerbe £ût chair revêtit un ccHfs 
visible au r^ard. Le génie, perpétué par la lettre, distri- 
bué à rintelligenoe , indéfiniment échangeable et trans* 
missible, parla universellement, impérissablaonent au 
genre humain tout entier comme a son auditoire. U 
interpella d'avance, du fond de son siècle, la postérité de 
la postérité, présent partout, cont^nporain partout, res- 
suscitant partout autant de fois qu'il trouvait sur son 
passage, dans sa npide évolution, un doigt sympathique 
pour déroul» le feuille immortel chargé de sa parole. 

L'or était devenu le lien du travail avec le travail dans 
la durée; Falphabet devint i son tour le lien de l'écrit 
avec l'esprit, ék de même que la monnaie tombée de la 
nain de Tanotoe, allait sans cesse k travers les âges ra- 
diatar «ne fie delà nùsàre, récriture, envolée au souffle 



— 199 - 

de rhistoîre, alla sans cesse retirer une àme de l'igno- 
rance. 

La Phénicie avait agrandi Tespace de toute la lon- 
gueur du sillage de ses navires, elle avait en même 
temps découvert la double forme d'unité , l'écriture et la 
monnaie, destinée à relier entre elles toutes les distances. 
Elle ne devait pas sans doute tirer de l'écriture tous les 
mystères divins que la lettre contenait dans sa ligne caba- 
listique, comme l'horoscope d'un nouveau génie. Mais 
elle avait fait dignement sa journée, elle pouvait entrer 
dans son repos. Une autre civilisation allait la relayer au 
nord de la Méditerranée. L'Asie avait abdiqué l'huma- 
nité dans la main de l'Europe. La Grèce montrait déjà 
aiirdeflBiig du cap Sunium son front de marbre efQeuré 
par le matin. 



GHAPITftl XI. 



Li Gièoe, déployée en forme de calke sur k Jtfêdi- 
tonnée, el nttadiée ma contin^it pnr la tîg?e àimfe de 
risthme de Corintlie, flottait k r^tiémité de TEon^, 
eomine une fl^ir ^panou^ à la poossièie d'idées que 
le ¥enl soufflait de TAfinque et de l'Asie. 

L'es^l drilisateiir qui prépare toujours d'avance une 
hÀtdlerie k la prisée, anit admirabl^oDenl disposé 
l'ancienne HeUénie pour une répié9»[itati<m ^ns ani- 
mée du drame de l'humanité. 

F»mée au nord par le défilé des llienaM^yles qui la 
prot^eait contre l'iniFasion; «ilacée d'une tr^e m» 
qui la berçait au murmure de trois continents; cicnsée 
de golfes qui promenaient plus arant dans ses plaines le 
dMBur des Hér^des; couTerte de montagnes harmo- 
ni^Qises qui T»saiâat des rÏTières à pdne larges ccmmie 
le saut du bâior, baignée d'une température amicale 
qui la caressait de ses rayons, la Grèce était une to- 
luplQMise salle d'étude au soleil, où rin^ligaAce, abri- 
tée et Bbie, pouvait rèror an paix a Fombre du laurier- 
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rose, et préparer, sous Finspiration du paysage, une 
nouvelle civilisation. 

L'homme affaissé dans l'Orient sous le poids de sa dis- 
proportion avec la nature, relève ici le front pour saisir 
corps à corps sa rivale et la soumettre à sa puissance. La 
nature abaissée & son niveau et réduite à sa taille, le pro- 
voque à la lutte sans le décourager de la victoire. 

L'Asie est exclusivement, d'une contrée à une autre, 
plaine ou montagne. La plaine est la léthargie du sol qui 
assoupit la pensée de sa contagion. Ouverte de tous cô- 
tés, elle appelle la conquête, et avec la conquête, la 
main de fer du despotisme. La montagne sépare la po- 
pulation par des précipices, isole l'humanité dans la 
barbarie , disperse les tribus par ruches sur les sommets 
du rocher et engendre l'anarchie. 

La Grèce, au contraire, colline et vallée à la fois, ar- 
tistement modelée en creux et en relief, partageait la po- 
pulation par province, sans enfermer chaque peuplade 
d'une infranchissable clôture, et combinait ainsi dans sa 
géographie, la diversité avec l'unité. 

Elle résistait, par la contexture heurtée et brisée de 
son sol, à l'absorption de sa race dans une seule monar- 
chie. Et cependant, par l'intimité naturelle de toutes les 
parties de son territoire, serrées les unes contre les 
autres, et entrelacées les unes aux autres, elle ramenait 
ses cités éparses à une seule pensée de fédération. Sa na- 
tionalité mobile portait sur plusieurs nations comme la 
voûte multiple du pont sur plusieurs arches à la fois. 

Une main prévoyante avait approvisionné cette terre 
d'élection de toutes les richesses. Elle avait couvert la 
montagne de forêts qui appelaient l'homme dans le vent 
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pour aller tenter la mer sous la conduite de son génie. 
Elle avait enfoui dans les flancs de ses mines For de Tha- 
sos et l'argent de Laurium. Elle avait déposé sous le ro- 
cher de Paros le marbre immaculé qui attendait le souffle 
du génie pour revêtir la statue de sa splendeur. 

Enfin, par un mystérieux retour de la civilisation sur 
elle-même, qui semblait vouloir résumer tous les progrès 
antérieurs dans un dernier progrès, la Grèce reprodui- 
sait, territoire par territoire, chaque période de l'huma- 
nité. 

La Messénie laborieuse promenait la charrue sur son 
fertile guéret. L'Arcadie verte et fraîche paissait le trou- 
peau, h moitié endormie au bords de l'eau courante dans 
le rêve d'une perpétuelle idylle. L'Attique aride et blan- 
chie au soleil , inondée de la v^étation poudreuse de 
l'olivier comme d'une écume envolée de la mer sur l'Hy- 
mète labourait la vague de la proue de son vaisseau. La 
Thessalie, âpre et guerrière, conduisait sa cavale au soleil 
levant, pour que, fécondée par le rayon, elle portât une 
ftme de feu dans le combat. 

Ainsi, la Grèce, partout accidentée, ombragée, arrosée, 
enveloppée d'une ceinture de Gyclades, sirènes flottantes 
sur le chemin de l'Orient, qui appelaient la voile vers la 
pleine mer, était, au jour de Dieu, une patrie active, 
dramatique, mobile, inquiète, qui, par la ligne flexible 
et richement articulée de sa frontière , par la grâce et la 
paix de sa nature, par la limpidité de sa lumière, la dis- 
tribution morcelée de sa race en diverses cités, par la 
richasBe de son territoire, par la multiplicité de ses ports, 
d6 Mi mines, de ses productions et de ses aptitudes, pro- 

I par tooleales voix de l'air et de la terre. 
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à la pensée» au travail, à la liberté, à la spontanéité, à Tini- 
tiatiye, à la poésie, à l'analyse, à la concurrence, à Tému- 
lation, à Faction et à la réaction de chacun sur tous et de 
tous sur chacun, à la diversité et à l'originalité d'inspira- 
tion. 

La caste avait été, dans l'ancienne Hellade, comme 
dans rinde, comme dans l'Egypte, conmie partout, la 
forme primitive, rigoureuse de la société. 

Et, en effet, pour nourrir une nation, il faut telle ou 
teUe somme de force musculaire dépensée sur le sol et 
convertie en subsistance. Lorsque la civilisation naissante 
épelle encore la première ligne de sa préface, qu'elle a 
tout à conquérir sur la nature , le champ, la maison, le 
chemin , la hache , la charrue , le troupeau , la collabo- 
ration du quadrupède, l'immense corps supplémen- 
taire, en un mot, au muscle invincible de sa création et 
de son industrie , alors la somme tout entière de la 
main-d'œuvre humaine infatigablement prodiguée sur 
la terre, du vieillard à l'enfant, suffit à peine à nour- 
rir la cité. Si cette obligation de travail universel avait 
indéfiniment pris à chacun jusqu'à sa dernière minute, 
l'humanité aurait à jamais vécu dans le gémissement, le 
finont courbé sur le sillon. 

Hais l'homme ne défriche pas deux fois son champ, ne 
creuse pas deux fois son chemin, ne plante pas deux fois 
Tolivier, ne bâtit pas deux fois sa maison. Or, à la fin de 
diaque siècle, la dispense du travail à faire par le travail 
déjà' &it, retournait en loisir à une nouvelle génération . 
Cette nouvelle génération traduisait ce loisir en pensée. 
Uhistoire était une perpétuelle métamorphose, homme 
jfKt homme, en classe pensante, de toute la main- 
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d'œuyre aocomulée heure par heure dans h société. 

Ce legs des morts aux Tiyants étant d'abord exoeasîve- 
BÈeaX réduit, le nombre des âmes nées à rintdligenee 
était aussi excessivement restrrâit. La caste marqua cette 
date du progrès. Dans cette dviUsation «ocore mdimen- 
taire, une imperc^tible minorité pouvait s^ile ipesoaefr : 
le reste travaillait à la sécurité de cette élite. 

La Grèce oi^^anisa donc primitivement la sod^ en 
quatre dasses invariablement désignées par lear nais- 
sance à certaines fonctions. Thésée divisa les habitants 
de l'Attique en Eumolpides , hommes du sac^doœ, ea 
Eupatrides, hommes de guerre, en Géomores, hommes 
de glèbe, et en Démiurges, honmi^ de métier. D ccm- 
centra exdusivement la plénitude des pouvcûrs dans les 
mains des Eupatrides, et l'élection deshimiphantes dans 
les mains des Eumi^des. H ferma h dté aux deux 
autres classes et leur refusa la prêtrise. 

Mais le flot toujours montant de l'activité humaine, 
et par l'activité de la richesse, souleva, du fond de la 
multitude excommuniée et ténébreuse, une ^us forte 
masse d'aisance, et avec l'aisance une ^us mmibr^œe 
initiation à la prisée. La caste, subm^gée de toutes paris, 
croula au bruit des révolutions. La démociatie introdui- 
sit plus d'âus à la souveraineté et dispersa la religion 
dans phis d'intelligences. 

L'humanité âargie esk puissance âaigit à son tour le 
cadre trop étrcHt de la société. Elle le recula à la distance 
de Tesdavage. Or l'esdava;^ était, c<MnparativeBaeiit à la 
caste, un système d'inégalilé réduit de mdtié par la 
■nudfimaoe de lliisloire. lirait un progrès. 

La cilè gneq«e arait sur k pfane puUkpie un oimip- 
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toir en plein vent, le péribole où des hommes allaient 
vendre d'antres hommes aux enchères. Ils étalaient habi- 
lement au regard leur denrée. Us l'arrosaient d'huile 
des pieds à la tête ou la recouvraient de riches étoffes. 
Ils entremêlaient la laideur et la beauté pour faire res- 
sortir la grâce de Ganymède par la difformité d'Esope. 
Ils la montraient au bout d'une baguette, vantant chaque 
tête à haute voix et la nommant d'un nom d'emprunt 
impersonnel et commun aux autres têtes du troupeau. 

Lorsque l'esclave acheté au péribole entrait pour la 
première fois dans la maison de son maître , il allait 
s'asseoir devant la pierre du foyer. La mère de feonille 
lai répandait sur la tête une corbeille de figues et de 
gâteaux en murmurant cette formule : Que Dieu soit 
loué et que cette dépense ne soit pas perdue. Après ce 
baptême de servitude, elle lui donnait une ceinture de 
toile, un bonnet de cuir, une paire de sabots, et l'en- 
voyait ensuite à l'écurie humaine dormir avec le reste 
du bétail. 

A dater de cette heure, il était l'esclave de la maison, 
c'est-à-dire un je ne sais quoi, un outil, un bloc de chair, 
un membre ambulant, animé à distance par une autre 
volonté , agité, remué par le commandement comme 
avec la main, inerte, passif, mort dans son esprit à la 
réflexion et à la détermination, muselé lorsqu'il servait 
le repas, fouetté lorsqu'il languissait au travail, enchaîné 
lorsqu'il oubliait la consigne , marqué au front lorsqu'il 
fuyait, traîné, enfin, à la voirie lorsqu'il venait à mourir. 

Chassé par la philosophie elle-même des rangs de 
l'humanité, il était simplement un corps, aux yeux 
de la l^slation. Ce corps n'avait qu'un seul droit. 
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qa'im seul mode d'exîsieiiee, manger et servir. D aimait 
pour le eranple da mattee , si on poofait' a|ipder cela 
aimer. Son aecoa]danent aj^arlniait à antrai jusqu'à 
la dernière génétalion. 

Adi^, Tendu, cédé, réirooédé, donné, le^é, saisi, 
transmis, comme tout autre meuble de la maismi, peipé- 
tueUranent [Hromené et ballotté d'un caprice à l'autre , 
obéissant par nature, il étût incapaUe de toute distinc- 
tion entre le bien et le mal, la mérité éi l'erreur. Lorsque 
le juge l'aïqpeiait ea tànoignage , il lui iqf^diquait la 
torture, par la raison que, l'esdaye ^ant eidusirement 
un OOTps, la douleur seule , cette yoîx de la chair, pou- 
vait crier la yérité. 

Nulle trêve à sa destinée, nulle errance devant «m 
regard. D pouvait uniquement sortir de la servitude par 
la mort, c'est-à-dire l'évanouissement dans le néant, car 
il n'y avait pas d'âme cbes l'eâclave, et par conséquent 
de Dieu pour recevoir cette ime à la porte de l'immor- 
talité. 

Il devait étemdkment, de l'enfiince à l'agonie, por- 
ter à l'ombre ou au soleil le pœds de tous les travaux ; 
à la campagne : labourer, semer, planter, moisscmner, 
garder le troupeau; dans la mine : extraire le métal , le 
porter, le fondre, le couler, le forger, le polir ; à la ville : 
bâtir, fabriquer, scier, ciseler, tourner, tisser; dans le 
ménage : balayer , moudre la &rine, cbauffer le four, 
cuire le pain, accompagner le maître à la jHromenade, 
lui t^ûr le soir la lanterne, et le jour l'cnubrelle. D ser^ 
vait à tous les besoins et à tous les plaisirs de la maison. 
La matrone athénienne, déjà effleurée par les années, 
faisait asseoir à ses côtés deux radieuses acolytes achetées 
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au pérîbole pour revêtir aux yeux de son mari uae beauté 
de reflet. 

L'Etat avait aussi comme chaque particulier ses escla- 
ves de Tun et l'autre sexe, consacrés aux travaux et aux 
plaisirs de la cité. Selon donna à la ville d'Athènes 
quatre cents esclaves ioniennes qui enseignèrent à la 
jeunesse la science brûlante qu'elles avaient puisée au 
voluptueux séminaire de Milet. 

Le magistrat votait, au jour du danger, une jeune 
fille à Venus. Cette hostie parée de colliers, vivait sous 
la protection de la bonne déesse. Elle prenait, dans sa 
s(Mrvîtude sacrée , le nom de prêtresse , de Hiérodule. 
Elle avait sa fête, sa place marquée dans la liturgie. Elle 
portait la corbeille dans la procession , et présentait à 
Fidole Tofifrande des fidèles. 

La femme esclave pouvait seule atteindre, par la pro- 
fimation de sa beauté, à cette apparence de rédemption. 
En réalité, elle échangeait une servitude pour une autre 
servitude, la corvée de la domesticité pour la corvée de 
la débauche. L'homme esclave, au contraire , demeu- 
rait à perpétuité rivé à la pierre de la muraille par un 
invisible anneau plus indestructible que l'airain. A peine 
pouvait-il attendre de loin en loin l'avare faveur d'un 
affranchissement. Mais la franchise était une loterie des- 
tinée à tromper l'esclavage, une hypocrisie de liberté, la 
liberté sous tutelle, la captivité sur parole, adoucie seu- 
lement par le privilège d'aller et de venir . 

L'affranchi devait élire son domicile, à proximité, 
sous la main de son patron. Son patron conservait tou- 
jours sur lui une partie de sa puissance. A la plus légère 
infraction du deVôir de clientelle, il pouvait lui intenter 
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raclion d'apostasie. L'apostasie replongeait l'ajSrancIii 
dans la servitude. 

Et cependant, cet homme maudit et réprouyé fiiisait 
de sa soufirance et de son humiliation l'immortelle et 
resplendissante civilisation d'Athènes. L'ombre gémis- 
sante de l'eselaye erre continuellement autour de la frise 
brisée du Panthéon » réclamant sa part de mérite dans 
l'œuvre du génie. Payons-lui cette part en compassion k 
la fois et en bénédiction. A ce moment sévère de pau- 
vreté, il a pris sur sa tète la plus pesante obligation de 
travail. Il a restitué ainsi à une plus nombreuse élite la 
fiiculté de la pensée. Il a intat)duit sur la scène de l'his- 
toire h démocratie de l'intelligence. 

La maison athénienne, grâce à son dévoùment tiocé, 
n'était plus l'habitation primitive du siècle d'Homère, 
uniquemoit composée d'une vaste cella, où l'amphore, 
la coupe» la lance, la provision, la table, h coudie 
nuptiale, la pierre du sacrifice, étaient pèleHuêle entassées 
sur h même espace. La vie humaine avait crû en force 
et en étendue ; elle élargissait a h mesure de sa nouvelle 
taille le pli de sa ceinture. 

Sa demeure était bâtie en forme de dcdfie, autour 
d'une cour arrosée par une fontaine ou par une citmne. 
Cette cour était entourée sur ses quatres bées d'une ga- 
lerie couverte, qui offrait aux promeneurs, sdon la sai- 
son, Tombre ou le soleil. Une longue série de cdlules, 
ind^[iendantes les unes des autres et fermées d'un simple 
rideau, déboudiaieat pas à pas sur la galène. La plus 
grande de ces cdlulfis était la salle du festin. 

Là brillait dans tout son édat, rangée en ordra sur 
fébàaa^ le fsjfÊJt^ riniwmhiiMe constdhtion des vases 
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d'or et d'ai^ile aux formes variées, aux flancs harmo- 
nieux, qui tous, ciselés ou peints, racontaient au regard, 
par un chef-d'œuvre, l'histoire d'un héros. Au-dessus de 
ce fibmiament de l'art, la clepsydre coulait goutte à goutte 
et marquait, par la chute de l'eau, la chute de la mi- 
nute. 

La civilisation avait d'abord pris l'ombre muette et 
insensible pour mesurer l'heure pauvre et confuse de la 
première cité. Elle prenait maintenant le mouvement et 
le bruit pour mesurer l'heure plus pleine et plus vivante 
de l'humanité. 

L'appartement de la femme, le gynécée était relégué, 
enseveli à l'extrémité de la maison. Le mari l'y condui- 
sait solennellement sur un char au jour des fiançailles et 
il brûlait ensuite l'essieu. La leçon était transparente sous 
la discrétion de l'allégorie. La femme ne devait plifs 
franchir le seuil de la maison nuptiale où elle venait 
d'entrer. 

— Ecoute, lui disait le lendemain son mari ; assieds-toi 
à ma droite, et apprends de ma bouche ton devoir. Après 
avoir délibéré, moi pour moi, et tes parents pour toi, 
je t'aie choisie, de même que les tiens m'ont choisi. Tu 
fiiis partie désormais de mon existence. Voici mon inten- 
tion : 

Tu te lèveras chaque matin avec l'aurore pour réveil- 
ler les esclaves, tu mesureras leur travail, tu surveilleras 
leur activité, tu rangeras les meiAles de la maison, tu 
secoueras la poussière de mes habits, tu pétriras, les bras 
nus jusqu'au coude, la fleur de la mouture, pour entre- 
tenir par l'exercice la vigueur de ta jeunesse ; tu te sou- 
viendras ebfln que l'ombre est ta destinée. Ta gloire 

f4 
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consiste à être inconnue ; tu es née du mystère : ta vie 
appartient à l'oubli. 

Ainsi condamnée à la réclusion et à Tobscurité, muette 
et inaperçue à rintelligegtice, la femme affi*tndiie dans 
son corps, esclave dans son àme, était une transition vi- 
vante entre la liberté et la servitude. Elle ignorait Fart, 
la musique, l'écriture, la poésie. La porte du banquet, 
du spectacle lui était fermée. Sa vie morne et monotone 
coulait sous la voûte épaisse du gynécée, comme une eau 
souterraine , en étouffant son murmure. Elle n'avait 
aucune intimité de cœur ou de pensée avec son 
mari. 

— Dis-moi, est-il une créature sous le soleil, deman- 
dait le philosophe à T Athénien, qui touche de plus prà» 
que ta femme à ton existence? 

— Non, 

— Est-il encore une créature à qui tu adresses moins 
souvent la parole? 

— Non, répondait toujours l'Athénien. 

Cette réponse traduit d'un mot le mélancolique veu* 
vage de la femme dans le gynécée. Elle vivait s^réede 
la pensée de son mari par un gouffre aussi profond que 
le tombeau. La déesse gardienne de son chevet était la 
Vénus chaste le pied posé sur une tortue, apothéose mys- 
tique de l'immobilité. L'épitaphe gravée sur son tom- 
beau était une bride, glorification posthume de la tacitur^ 
nité. Enfin l'âme du lâche passait dans le corps de la fem- 
me à la seconde naissance. 

Et pourtant, malgxé cette injure à la nature, la femme 
avait grandi en dignité. Elle appartenait à un seul mari. 
Sa part d'influence n'était pas réduite de toute la part 
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que r^^ùfie multiple de la polygamie prenait dans la 
fimiiUa. Eme n'était plus une partie éparse , elle était 
Vwàlbb même du ménage. Elle avait exclusivement Tad- 
miniiMTation du foyer. Elle commandait à l'esclave. Elle 
ftirnît l'apprentissage de la volonté. Elle conmiençait à 
ê(»n{Hrendre la prévoyance. Elle avait une œuvre per- 
scmnftlle dans la maison. Elle comptait devant son mari. 
Elle était déjà. Et le soir, inclinée sur le berceau de son 
w£mt, elle méditait d'un cœur plus ferme l'avenir. 

Mais à mesure que l'esclavage créait dans la classe 
libre^nne plus grande somme de loisir, qui finissait tou- 
jours par se résoudre en une plus grande somme d'intel- 
ligence, cette classe plus lettrée, plus idéale, voulait trou- 
ver, à travers la distraction des sens, la volupté de la 
p^Asée. Elle scinda le mariage et dédoubla la femme en 
deux fenmies entièrement distinetes d'éducation et de 
destinée. Tout homme éminent par ses œu^nres ou ses 
richesses avait désormais deux compagnes, l'une pour le 
ménage, l'autre pour l'intimité. 
- Cette aoitvelle épouse extérieure était l'hétaïre, la cour- 
tisane. L'hétaïre naissait à la vie intellectuelle, sur une 
WA» flétrie, au milieu du chaos des amours. Son Âme 
sM^latt du flot profond, c(mune V^us, en secouant l'é- 
omae. Elle brisa le sceau posé sur sa parole , elle rayonna 
le génie, elle ia^ira, elle exalta l'art et la science. 
Inspirée et savante ^e-même, à son tour die recueillit 
sur son passage l'admiration. La gloire la releva de sa 
dégradation et de son indignité. La Grèce lui fit place 
k «et léftes et à ses banquets. E31e eut aussi une vie publi- 
cs ^ «ne magistrature d'influenee. 

L'hmito puriouiée de la ltai{w brAlait de tr^ed ^i 
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trépied autour delà saUedu festm. La gloire de la Grèce, 
pléiade Tirante, brillait en œrde à la même table ^ir 
traînée dans la même attraction . Là était Miidias, Fimi^ 
nation pleine de formes, qui copiait, de h pensée, le bas- 
relief que Tombre de l'esdave jetait en passant sor la mu- 
raille. La Aristophane, armé de son sourire, qui plissait 
s^ lèvre rougie du fond de la coupe pour lancer le sar- 
casme au dieu de r(Hympe. Là Sophocle, voilé d'un 
nuage, qui soulevait dans son e^rit le glaive tragique du 
destin pour firaj^r un bàros. Là Socrate, r^lié sur lui- 
même , qui écoutait religieusement , la panière baissée, 
la voix intérieure lui parier. Là enfin Maton, le firent 
ruisselant d'extase, qui fra[^t h terre du {Modpour por- 
ter son ame à Dieu, sur l'aile ea feu de l'idée. 

Une femme préside ce cénade d'immortalité, assise 
sur un trône d'ébène incrusté d'arg^it, dans toute la 
graœ, toute l'ampl^ir flottante de sa beauté , la tête 
molkmiNit inclinée, le bras arrcmdi sur sa lyre d'i- 
voire. La bandelette voluptueuse dàiouée de ses die- 
veux retombe avec la rose ^iNiillée et rqiose en plis 
épars sur sa poitrine. 

A^asie vient de dianter au g^iie grec pcarscmnifié 
dans Péridès assis à ses genoux, l'hymne brùknt de 
Sajdbo. La strophe envolée &rte en sourire sur la lèvre 
encore vibrante du baiser de son amant. Son smk sou- 
levé à rin^iration palpite toujours comme le rhythme 
vivant de l'hymne, sous le voile de pour[NPe plus léger 
que la vapeur. Son doigt distrait, impatiemmrait pro- 
mexté sur la lyre, arrache à la corde une dernière 
harmonie. Elle suit mdancoliqu^aient sous le plafond, 
d'un regard vwlé de langueor, cet écho gaussant d'une 
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pensée. Le vent frais du dehors^ chargé d'un parfum 
de THymète, murmure sourdement dans la draperie de 
la tenture. Les danseuses immobiles, la main posée sur 
l'épaule Tune de l'autre, attendent le signal de la flûte 
sous leur couronne de violettes. 

L*amant silencieux , remué jusque dans la fibre de 
son âme, penche la tête sur le sein de la muse ardente , 
et aspire à larges flots son haleine. 

L'art grec est né de ce baiser. De l'union mystérieuse 
de l'âme de l'homme et de l'âme de la femme, d'Eros 
et de Psyché, sortit une beauté nouvelle, forte comme la 
virilité, gracieuse comme la langueur.. 



CHAPITRE XVI. 



La géographie de la Gtèce passa comme la métempsy* 
chose du sol dans sa religion. L'homme ne voyait, sur 
cette terre admirablement équilibrée à sa force, aucune 
aUusion à l'idée d'infini. Ici ni fleuve vaste comme un 
détroit qui luttait flot contre flot avec la marée, ni mon- 
tagne taiUée pour le pied des géants, qui suspendait sa 
balustrade de neige d'étoile en étoile. Ici encore ni 
mousson qui roulait la cataracte du déluge enfermée 
dans un nuage, ni coup de tonnerre qui retentissait 
comme l'écroulement de l'univers à travers l'atmo- 
sphère. 

Une vie monstrueuse ne faisait pas continuellement 
irruption au pied du passant, sous la forme colossale de 
l'éléphant, de l'hippopotame, du crocodile et du rhino- 
céros. Perdu au milieu de l'immensité, écrasé par le sen- 
timent de la disproportion , le bramane avait divinisé la 
nature ; et pour traduire au regard ce pêle-mêle confus 
du monde et de l'humanité, il avait représenté Dieu sous 
les traits mélangés de l'homme et l'animal. 

Mais au bord de l'Illvsus, le nouveau né de la civilisa- 
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tion dominait la nature de toute la hauteur de son génie. 
D la tenait, esclave caressante, endormie à ses genoux. La 
nature était vaincue. La force des forces était désor- 
mais l'humanité. L'anthropomorphisme détrôna le pan- 
théisme. Dieu dépouilla la figure du symbole pour re- 
vêtir exclusivement le type humain. 

Il naquit, il vécut comme l'homme, dépensant heure 
par heure sa journée au jeu, au chant, à l'amour, au 
banquet. Il avait la première vertu de l'homme, la force 
et l'agilité. Il marchait ftuf le vent, il portait la montagne. 
Il était enfin l'homme en tout et pour tout, mais l'honmie 
exagéré, amplifié dans le temps et dans l'espace. Il cou- 
vrait de l'ombre de son corps sept arpents, et sans être 
précisément éternel, car la pensée de la Grèce ne pouvait 
encore concevoir l'éternité, il possédait cependant une 
immortalité relative qui absorbait des siècles et des siècles 
dans sa durée. 

D avait dressé son ciel sur l'Olympe, à quelques pas 
seulement de hauteur, pour toucher l'homme à chaque 
instant. Il parlait à l'homme dans l'ombre de la caverne, 
il mêlait son sang au sang de l'homme; il épousait la 
querelle de Thomme, il lui communiquait sa longé- 
vité, sa rapidité, son invulnérabilité, l'apothéose de la 
stature. Il donnait à Oreste sept coudées. Il mettait la 
vitesse du javelot dans le pied d'Achille. 

Épars et multiple, il était autant de fois un dieu diffé- 
ïent de nom et d'attribution qu'il y avait de peuples en 
Grèce et de provinces dans l'univers. L^un administrait 
le tonnerre, l'autre l'enfer, l'autre la mer, F autre le 
soleil. Celui-ci était le dieu de cette tribu, celui-là de 
cette cité. Tous suivaient du haut des airs l'armée de 
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leurs clients^ et ils luttaient ensemble, dieu contre dieu, 
déesse contre déesse. En un mot, la divinité d'Homère 
était la Grèce idéalisée, transportée à quelques pieds de 
terre sur une montagne. Dans ce fédéralisme céleste le 
Jupiter Panhellénien exerçait exactement la même attri- 
bution d'unité que le conseil des amphyctions dans l'al- 
liance des républiques. 

Dieu étant éminemment fini, tangible au regard , la 
Grèce développa surtout dans Fart la qualité distincte du 
visible, du fini : la mesure ou pour mieux dire l'ordon- 
nance. Elle introduisit le nombre et le mètre partout, 
non-seulement dans la danse , qui est la pose du corps 
rbythmée, non-seulement dans la musique, qui est le son 
compté, mais encore dans la loi, dans la cité, dans la 
sculpture et Tarchitecture. Elle soumit la société tout 
entière à une nomenclature rigoureuse , où le même 
chiffre reparaissait toujours. 

Ce chiffre servait également à compter les dieux, les 
temps, les renommées, les tribus et les subdivisions 
de tribus. Il y avait neuf Muses, neuf poètes lyriques 
parmi les hommes, neuf parmi les femmes. L'historien 
divisait son histoire en autant de chapitres qu'il y avait 
de muses et de poètes.. Le chœur tragique ou comique 
était invariablement composé du même nombre de 
chanteurs rangés en cercle sur le théâtre. 

Une géométrie savante embrassait jusqu'aux moindres 
replis de la civilisation. Tout était symétrique, pondéré. 
L'architecture avait ses canons ou ses mesures écrites 
aussi rigoureusement que dans une liturgie. La sculpture 
avait aussi ses canons mystérieusement cachés dans l'é- 
cole des statuaires. La rue elle-même était réglée. Hippo- 
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damas de Milet formula le premier la mathématique 
sacrée de la voirie. 

Dans une société ainsi cadencée, ainsi soumise à une 
immense prosodie, depuis la parole jusqu'à la pierre de 
la maison, l'éducation était une initiation à la symétrie, 
à la mesure. La Grèce enseignait exclusivement à l'en- 
&nee la gymnastique, qui était la science du rhythme 
approprié à chaque mouvement du corps humain, et la 
musique qui était l'harmonie universelle des diverses 
connaissances dans l'esprit. 

La gymnastique embrassait tous le^ exercices de la 
danse, de la lutte, de la marche, de la passion. Le guer- 
rier devait déployer la grâce des gestes qu'il avait apprise 
au gymnase, jusque sous le coup de la mort, au milieu 
du champ de bataille. Lorsqu'un soldat avait vaillam- 
ment combattu, la Grèce disait qu'il avait bien dansé. 
Elle pliait à ce rituel d'une pantomime réglée, les 
mouvements les plus spontanés, les plus lyriques de la 
passion. Elle avait dans quelques-unes de ses villes des 
écoles de séduction, où elle enseignait aux jeunes filles 
les savantes langueurs de l'Ionie. Enfin, dans ses jeux 
publics, elle donnait un prix au baiser le plus mélodieu- 
sement donné. ^ 

La musique embrassait dans sa définition multiple tous 
les arts qui pouvaient tomber sous l'application de la 
proportion et de l'harmonie. Elle était en quelque sorte 
une initiation spirituelle qui insinuait dans la sensation 
encore malléable et plastique de l'enfant le nombre de 
l'harmonie et le préparait insensiblement au sentiment 
de la justice et de la beauté. On appelait les chants des 
lois, comme s'il y avait entre la politique et la musique, 
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dans les idées de l'antiquité, une mystérieose synonymie. 
Orphée était le premier législateur de l'antiqne Hellade. 

Ainâ, le chant et la danse formaient, sous le nom de 
choiée, rédacation complète de la jeunesse. L'une pw- 
feetionnait le corps, l'autre perfectionnait l'esprit. Toute 
figure, disait Platon, qui exprime les bonnes qualités de 
l'âme et du corps, soit en elles-mêmes, soit dans leur 
image, est beUe et inspire la beauté. 

Cette prédisposition musicale, mathématique, transpi- 
rait de Fâme grecque dans l'architecture. L'architecture 
était une succession de lignes simples et harmonieuses, 
renfermées dans les mêmes périodes , et ramenées aui 
mêmes cadences. EUe répugnait à la complexité, à la 
multiplicité des combinaisons, elle limitait son génie à 
quelques mélodies invariables de formes qu'elle repro- 
duisait infatigablement sur les édifices. Le temple était en 
quelque sorte un hymne sacré que des rapsodes répé^ 
taient partout. 

n était composé d'une stylobate, d'un péristyle, d'un 
fronton et d'un entablement. Les pierres étaient scan- 
dées entre elles, avec l'inflexible régularité de la poésie. 
Une métrique mystérieuse réglait le rapport du dia- 
mètre à la hauteur de la colonne et du chapiteau à l'en- 
tablement, n n'y avait nulle part un coup de ciseau qui 
échappât à l'harmonie mathématiquement réglée de ces 
correspondances. L'inspiration de l'architecte était tou- 
jours modulée, calculée pour plaire à des âmes symétri- 
ques, adolescentes, paisibles, chargées d'un petit nombre 
de sentiments. Aucune ligne imprévue ou passionnée ne 
venait embarrasser le regard ou inquiéter l'imagination. 
Le temple, admirablement proportionné dans toutes ses 
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parties» et baigné de lumière sur tous ses contours, flot- 
tait dans la limpidité de l'atmosphère, éblouissant de 
clarté et de simplicité. 

Ibis Farchitecture n'était véritablement que la souche 
du génie athénien. La fleur de ce génie devait s'épa*- 
nouir dans la sculpture. La sculpture réfléchissait mer* 
veilleusement la nature de la Grèce et de sa religion. La 
Grèce était, comme nous l'avons vu, morcelée et dé- 
coupée en plusieurs Etats, et sa théologie divisée en 
plusieurs divinités individuelles, indépendantes, qui 
administraient chacune sa province de l'univers. Or, la 
statuaire» nécessairement restreinte dans son expression 
et dans sa matière, était la langue révélée d'avance pour 
exprimer des ûgures isolées et des épisodes limités h 
quelques figures. Elle avait le privilège exclusif de la 
représentation de la Divinité. L'idole était une statue, 
parce que la statue pouvait seule justifier cette croyance 
des anciens, que le dieu invoqué assistait oorporellement 
à la prière. Elle confirmait le dogme de la présence 
réelle dans les esprits. 

La sculpture était aussi une forme de résurrection 
par le marbre que la Grèce décernait h ses grands 
hommes et à ses héros. L'esprit d'analogie des Grecs de- 
vait d'autant mieux lui donner à personnifier les actes 
ou des noms immortels^ qu'elle employait les matières 
les plus incorruptibles, les plus resplendissantes de l'idée 
d'immortalité. Elle était la beauté suprême, idéale, qui 
jugeait et ramenait à soi , conime à une mesure com- 
mune, tous les autres genres de beauté. Lorsque l'admi- 
ration publique voulait exalter quelque chef-d'œuvre de 
poésie, elle le comparait à une statue. 
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La scolptare, en effet, est Tâme greeqae déroulée an 
regard él figurée dans toate sagrice ^ dans tonte sa can- 
deur. 

Aussi, à Inesure qu'Athènes, plus plastique que reli- 
gi^ise, substitua partout l'art au culte,, ou plutôt éleva 
Fart à la hauteur d'un culte, elle abandonna la sta- 
tuaire chaigée de différentes couleurs et de différen- 
tes étoffes , imitation traditionnelle , réminisc^ioe hié- 
ratique des anciennes idoles, pour s'attadier de plus 
ea plus au marbre, qui reyèt les formes d'une pon- 
deur douce et voilée, les idéalise, les transfigure, et 
les montre comme à travers la vapeur aérienne d'une 
aube pleine de sérénité. Le marbre p^rm^tait seul, au 
qpectat^ir, par son édat uniforme , de suivre la ligne 
ondovante de la statue dans ses harmonieuses flexions, 
n dépouillait la vie de sa couleur pour n'en m<mte^ que 
l'exemplaire divin moulé dans un pale ray<m. 

Le Pàros animé, in^fûré par l'homme, immobile éi 
calme par nature, ne comportait ni action, ni passion, 
n formula uniquement dans la statue, une mélodie 
visible de lignes suaves moUem^it déployées et balan- 
cées en gestes et en contours. Il rayonna la paisible 
majesté de la beauté physique dans sa pure abstraction 
et dans sa pure essence. Il représenta , sous une lumi- 
neuse nudité, l'apothéose du corps humain. 

La sculpture était la plus haute expression du g^iie 
voluptueux d'Athènes, enivré du baiser des hétaïres. 
EUe célébrait cette forme extérieure de l'homme, si 
splendide, que la Grèce en avait fidt la révélation au 
regard de la Divinité. Je ne puis voir un beau jeune 
homme sans admirati<m, disait son [^osophe» mes yeux 
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se tournent d'eux-mêmes vers le jeune Antolicus comme 
vers un flambeau. 

La civilisation hellénique n'était tout entière qu'une 
perpétuelle glorification de la beauté, de la grâce, de la 
volupté, de la poésie matérielle du bonheur. Elle vivait 
radieusement assise, comme dans une longue panégyrie, 
au milieu des fleurs, des jeux, des flûtes, des danses, 
des chœurs, des hymnes et des soupirs d'amour. La tra- 
gédie même de ses crimes et de ses meurtres nous 
arrive à travers le temps, portée de vague en vague, 
sur des échos de fêtes au milieu des parfums. Harmo- 
dius tenait son poignard caché sous un bouquet de 
myrte, comme un rêve de meurtre sous un sourire. 
Socrate attendait pour mourir le retour de la Théorie, et 
le dernier soupir du Christ athénien remontait à Dieu 
au bruit harmonieux des lames du Pirée. La justice ne 
versait pas le sang de peur de troubler sans doute, sur 
les traits du coupable, la paix de la physionomie. Elle lui 
versait la mort dans une potion de sommeil. Phocion 
n'était plus qu'un cadavre glacé par la ciguë, lorsque de 
jeunes Athéniens, qui revenaient à cheval d'une fête 
de nuit, couronnés de fleurs et accompagnés de hautbois, 
arrêtèrent leurs chevaux à la porte de l'homme de bien 
et y suspendirent leurs couronnes. 

La beauté partout, la beauté jusque sous le linceul, 
était donc la poésie et la passion d'Athènes. La cité artiste 
voulait en voir continuellement resplendir l'image. Elle 
en provoquait par toutes ses traditions et par toutes ses 
fêtes la tentation dans les esprits. Elle promenait la 
belle Mnesarète, nue et les cheveux épars au bord du 
flot, pour donner à la multitude une répétition de la 
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naissance de Vénus. Lorsque la jeune fiancée, couronnée 
de fleurs de sésame , allait entrer dans la coïK^he nup- 
tiale, ses compagnes lui présentaient une statue d'Athènes 
couYerte de violettes, afin qu'elle conçût dans le ^ectaele 
et dans le rêve de la beauté. 

Mais la beauté, pour la Grèce, était toujours la beauté 
musicale soumise à des conditions de rhythme et de symi^ 
tarie. Le rhythme, dans la sculpture, était le type. Le type 
variait avec le personnage. H y avait le type d'Hercule, 
d'Apollon, de Jupiter, de Pallas, de Bacchus, de Silène, 
de Faune, des deux Vénus, et enfin de tous les héros, 
de tous les poètes. Le type, une fois fixé, devenait in- 
violable au sculpteur. 

La sculpture était la forme souveraine de l'art qm 
éveillait dans les âm^s la plus profonde sympathie. La 
peinture n'en n'était que l'humble desservante, couÉnée 
à la porte de la religion. Elle répétait timidement, le fior 
ceau è la main, la beauté purement plastique de la sta* 
tue. Destituée du droit de représenter dans le temple la 
Divinité, elle marcha le front bas sur les pas de la sculp^ 
ture. Elle servit d'abord à enluminer le bas-relief, et 
plus tard elle devint en quelque sorte une contre-façon 
du bas-relief par la couleur. La statuaire avait d^à 
créé ses chefs-d'œuvre qu'elle balbutiait encore ses pre- 
mières inventions. 

Le frère de Phidias Panœnus n'avait pu donner aucune 
expression aux combattants dans son tableau de la bataille 
de Marathon. Polygnote, quelques années après, accom- 
plit toute une révolution dans la peinture uniquement 
pour avoir entr'ouvert la bouche des personnages. Apol* 
lodore coBi|déta Polygnote en inventant l'ombre, c'est-à- 
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dire la science tout entière du modelé. Enfin, la pein^ 
ture souvent monochrome comme pour porter l'uni* 
forme de la statuaire et montrer son indifférence de la 
couleur, sa vie, son âme, sa qualité distinctive, sa langue 
entre toutes les autres langues, vint tard, marcha lente- 
ment et atteignit seulement sa pleine croissance à l'épo- 
que «d'Alexandre, à l'heure même où Fart grec, épuisé 
d'inspiration, allait passer. 

La Grèce , éminemment mathématique en toute 
chose, appUquait la loi du nombre à la tragédie. La tra- 
gédie était, h proprement parler, une solennité religieuse 
célébrée au milieu des prières et des parfums. Le poète 
tragique, poète et sacrificateur à la fois, déroulait son 
action au-delà du monde connu, dans la funèbre r^on 
du mystk«. Q la donnait à jouer, pour plus d'illusion, 
à im $eteur qui avait dépouillé l'homme et revêtu, avec 
le o(4bunie et le masque, une statue et une figure en 
delm» de l'humanité. Il représentait le duel gratidiose 
de Dieu et de l'homme parvenu à son plus haut degré 
de puissance dans le héros. Il mettait l'intérêt du drame 
uBÂquement dans la sublimité de l'être qui frappait et 
de la victime qui était frappée. Il rappelait harmonieuse- 
namt, smus une forme poétique, l'ancienne loi du sacri- 
fl»^ effacée par le progrès de la civilisation. Il évoquait 
comsie la voix mourante de la théologie passée , qui 
mesurait k la misère de la race humaine la grandeur de la 
Divinité. 

Le théâtre était donc un cours dramatique de morale 
religieuse en action, un dialogue frémissant de l'âme 
humaine avec ce fatum mystérieux qui porte dans ses 
mains notre destinée. Et, à chaque entr'acte, le chœur 
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venait signilier au !s|)ectateur, par le cratère du masque, 
comme par l'antre d'un oracle, la réponse du dieu ter- 
rible à la tremblante demande de ]a conscience. 

La Grèce soumettait à sa métrique jusqu'à la douleur. 
Elle imposait à la tragédie la même pondération qu'à la 
poésie. Les actes et les chœurs allaient et venaient r^lés 
et fixés d'avance comme les heures sur le cadran.* Car 
nous ne saurions trop insister sur cette idée, le génie 
de la Grèce était surtout le génie du nombre, le génie 
du rhythme, qui classe, qui caractérise le fini. Aussi, 
dans le court espace de quelques siècles, il déveloj^ 
inmiensément la science du rapport, de l'étendue, fl 
perfectionna l'arithmétique et la géométrie, enfouies et 
inertes dans les catacombes des sanctuaires d'Egypte. H 
découvrit une seconde fois ces instruments abstrailB de 
la royauté intellectuelle de l'honmie sur la nature. Uns 
le premier enivrement de cette conquête, il alla jusqu'à 
placer le chiffire sur l'autel, de la main de Pytfan^re. 
Enfin, il porta le nombre même jusque dans le raison- 
nement. Il inventa le syllc^^isme. 

Telle fut la collaboration du peuple grec à la propa- 
gande du progrès. Jeté en quelque sorte dans l'Eden 
de la pensée, limité de tous côtés, d^iagé du panthéisme 
confus de la nature, il en dégagea à son tour l'esprit 
humain. Il fit à tout jamais la part du fini. Il déeœicmt 
la loi de la proportion. Il produisit ainsi l'élémoit de la 
beauté. Il créa la sculpture, la céramique, la peinture, 
Fode, la comédie, la danse, la musique, et lorsqu'il 
les eut créées, il jeta sur sa trirème ces moules divins, 
ces exemplaires impérissables du beau , et il alla les 
porter au bruit hannonieux des rames à toutes les rives 
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de la Méditerranée. Et après les avoir mis en dépôt aussi 
loin que le vent soufflait dans sa voile, dans les lies, dans 
les cités de l'Afrique et de l'Europe, il sentit que son 
œuvre était finie, que son heure était venue. Comme 
le palmier dans sa gloire, il avait épanoui sa fleur au 
soleil. Une brise avait cueilli en passant la semence 
pour la répandre dans l'espace. Et maintenant que sa vie 
avait passé ailleurs, il mourait. 

Il portait la peine de la solitude. Il n'avait jamais 
voulu entrer en communauté politique avec les autres 
nations. L'étranger, pour lui, était toujours le barbare. 
U refusait rhoq)italité de la cité au peuple qu'il avait 
vaincu. Il ne connaissait d'autre relation internationale 
avec lui que la servitude. U ressemblait au colon inexpé- 
rimenté des premiers âges qui abattait inexorablement 
les fMhrea de la forêt. Il créait autour de lui le dé- 
sert* 11 ne sut faire ni une puissance , ni une fiamille de 
toutes les races diverses, éparses dans l'enceinte des 
mêmes frontières. Il ne put atteindre sur son propre sol 
à l'imité, pour réaliser sans cesse, au-delà de ses limites, 
une plus puissante unité. 

Et lorsque Alexandre, l'héritier universel de l'âme 

grecque, condensée et bouillonnante en lui, voulut, par 

Firréôstible entraînement de la vie toujours sollicitée 

an.iiMiors, entrer plus avant dans l'espace, réunir 

toutes les familles de la terre en une seule famille , 

fonder avant l'heure l'humanité, il chercha vainement 

la route du destin ; il marcha vers l'Orient au rebours 

du soleil, il ouvrit l'Asie dans toute sa largeur de la 

pointe de son glaive, il la franchit d'un bond sur un 

chant de triomphe, il sema les villes d'un geste eïi 

15 
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passant, il effaça du pied les bornes des frontières, il 
appela les races autour de sa parole, il sema les sciences 
de la Grèce au vent, comme les volontés de Dieu» an bruit 
des empires croulants, il jeta les veuves de la Perse aui 
bras de ses capitaines, il épousa lui-même les reines de 
la veille tombées dans sa part de* butin, il célébra nuit 
et jour, sur sa couché -nuptiale, les fiançailles de deui 
continents, il prit la robe des vaincus pour faire la paii 
avec la défaite, il essaya tout, il épuisa tout, la force, la 
ruse, la gloire, la superstition, la volupté, la sympathie, 
sous l'inspiration, sous l'obsession de cette idée inouïe, 
gigantesque, de ramener toutes les âmes k une seule àme, 
toutes les contrées à une seule patrie, et, emporté par 
Tinvincible élan de son aspiration, il alla ainsi jusqu'au 
bord de l'Indus, toujours crédule à son œuvre» toujours 
ânhi par elle en chemin, voyageur d'une chimère, ou- 
^àr d'une impossibilité. Le flot des peuples» ouvert on 
iartaAt par son épée, se refermait aussitôt sur ses tal^^ns. 
Le aol mobile dévorait aussi rapidement la trace de son 
pied que l'Océan dévore l'écume du sillage. Génie plus 
vaste que l'univers qu'il voulait convertir à sa pensée» et 
qui ne voulait pas le comprendre ; vainqueur et jamais 
maître» condamné à posséder uniquement la place de sa 
sandale sur la poussière de ce monde qu'il avait conquis, 
irrité de cette inj ustice ou plutôt de cette résistance de 
la fortune à son ambition, il frappa encore avec une 
sourde fureur des armées et des armées, et le soir, 
après le combat, il revenait seul dans sa tente lire un 
chant de l'Iliade. 

Il comprit alors qu'il s'était trompé de chemin , qu'il 
avait marché en sens inverse de la civilisation . Il retourna 
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tristement sur ses pas, les mains chargées d'inutiles 
victoires. L'impuissance de la Grèce retomba sur son 
cœur en un flot de mélancolie. Il sentit d'avance comme 
une prophétie funèbre du mensonge de sa destinée. Il 
avait cru tenir le monde parce qu'il l'avait traversé dans 
un éclair, et le monde lui échappait ; il n'avait conquis 
que le vide à force de batailles. Ti se réfugia, pour fuir 
la persécution de cette pensée, dans je ne sais quelle 
apothéose. Et fatigué de l'ivresse de sa gloire, il se tourna 
avec désespoir vers la volupté. Il expira la coupe à la 
main sur la pourpre de Babylone, rêve héroïque de la 
jeunesse de l'humanité. Et en mourant, comme la civi- 
lisation de la beauté sensuelle devait mourir , dans une 
ofgie, il entrevit ses funérailles derrière son cercueil. 
Et, en eflet, le monde grec entrait déjà dans son ag<mie. 



CHAPITRE XVII. 



La civilisation, au sortir de la Grèce, alla camper du 
côté de Fouest, à une marche en avant. 

L'Italie était,, comme la Grèce, une péninsule soustraite 
et rattachée en même temps aux autres peuples par la 
Méditerranée, qui lui servait à la fois de route et de fron- 
tière. Elle était isolée sans être fermée. Cette longue 
chaussée de terre, qui courait des Alpes à la Sicile, entre 
deux flots, avait ainsi deux façades. L'une était ouverte 
sur rOrient, l'autre sur le Couchant. Comme la symbo- 
lique figure de Janus, elle regardait d'un côté le passé, 
et de l'autre l'avenir. 

La civilisation orientale avait jeté de nombreuses avant- 
gardes à l'est, à l'ouest et au midi de la Méditerranée. 
Syracuse, Carthage, Marseille, Cadix, Tarente, rayon- 
naient déjà à l'horizon de l'Italie. Rome sortit du cratère 
éteint des volcans, au milieu de ces colonies, pour nom- 
mer de son nom une nouvelle humanité. Le Gapitole 
était le brillant carrefour où les rayons croisés de la 
civilisation venaient converger à la fois de toutes les par- 
ties de la circonférence. La vie l'enveloppait de toutes 
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parts conime une provocation à déployer sa puissance 
dans l'espace. La victoire lui payait en vitalité multipliée 
au centuple la somme de force qu'elle dépensait à la 
conquête. 

La Grèce avait surtout cherché dans son œuvre la 
division, la diversité, la détermination, l'analyse, la me- 
sure, la symétrie. Elle devait arracher Thonmie au gigan- 
tesque emhrassement de la nature, lui restituer sa per- 
sonnalité, sa liberté d'action. Elle avait été, au milieu de 
la confusion du panthéisme de l'Asie, une éclatante 
revendication du moi humain. Exclusive et fragmen- 
taire dans ses œuvres comme dans ses théories , elle 
repoussa les autres peuples et mourut d'isolement. 

Rome, au contraire, héritière de tous les progrès et 
de tous les bienfaits d'idées que la Grèce avait apportés 
au monde, développa la civilisation en sens inverse et 
inaugura la première dans le monde une politique 
d'assimilation et de sympathie. Elle tendit à faire de 
la ferre une seule nation. 

Le cosmopolitisme fut son génie. Elle devint, en effet, 
dès les premiers jours, une terre d'asile. Des réfugiés 
Favaient fondée ; et par une reconnaissance innée pour 
ses fondateurs, elle ouvrit indistinctement son hospitalité 
aux bannis. Toutes les races y affluèrent de toutes les 
villes du voisinage, et y apportèrent cette diversité d'ori- 
gine qui devait provoquer en elle, par le contraste, une 
gî puissante vitalité. La lutte de ces races, dans Rome 
même, a été la palpitation du cœur qui refoule inces- 
samment le sang dans l'artère. Elle a chassé ainsi sur le 
monde le flot de vie romaine tout brûlant encore des 
bouillonnements du foyer. 
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jRiome promettait d'avance aux peuples» par son ori- 
giae» le droit de cité. Elle tenait religieusement parole 
à toutes les races errantes à la recherche d'une patrie. 
L'apostolat de la guerre était alors le seul syi^ème de 
propagande qui pût convertir toutes les contrées» toutes 
les langues à une communauté de lois «t d'idéea. Ro- 
mulus, ou le héros cyclique de la première législation, 
organisa instinctivement sa cité pour l'expansion année, 
pour la conquête. Rome reflua, la lance à la main» sur 
ritalie. Elle attaqua, elle soumit successivement les 
cités circonvoisines du nord au midi. Mais, au lieu 
de les détruire après les avoir vaincues, ou de les 
réduire à la condition de Périèques , elle les incorponi 
à son territoire, et les admit, avec plus ou moins de 
restriction, à sa civilité, à son isopolie. 

Lorsqu'elle avait vaincu une nation, elle prenait une 
poignée de la terre nouvellement conquise et la répandait 
sur la place des comices. La cité universelle débattait 
ainsi le sort du monde, les pieds sur la poussière de 
toutes les nationalités confondues en une seule patrie. 

Fortifiant sa puissance de toutes ces recrues, elle repor- 
tait sans cesse plus loin sa frontière,reerutant sans cesse de 
nouveaux Etats. Elle imita la vie dans sa croissance. Elle 
grandit par une continuelle dilatation dans l'espace. Elle 
conquit successivement l'Italie, la Sicile, l'Afrique, la 
Grèce, l'Espagne, la Bretagne, la Gaule, la Germanie» 
l'Asie, et à chaque pas en avant, elle transportait aux 
nations vaincue l'organisme politique de Rome, soim le 
nom de municipe. Elle leur accordait leur liberté d'ud* 
ministration, leur autonomie. Elle leur prétait sa eonatî- 
tution aristocratique et démocratique à la fois, d'un aÔMt 
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perpétuel ëmstè de consuls. Elle réfléchissait continuel- 
lement son image de contrée en contrée. Elle était pré- 
sente partout par le nom de ses institutions. 

Aussi loin que le pas des armées romaines était mar- 
qué, la terre habitée était une flottante hiérarchie de 
provinces et de municipalités, les unes sujettes, les autres 
libres; les unes tributaires, les autres nationalisées; les 
unes vassales, les autres affranchies, qui aspiraient ou 
participaient au droit de cité. Le droit de cité était un 
grade, un encouragement à Tobéissance, que Rome mé- 
nageait et distribuait habilement aux peuples vaincus. 
Vingt routes parties du Capitole et pavées de granit, 
allaient saisir toutes ces succursales de la métropole par- 
dessus les Alpes et les étreindre dans les ondulations de 
leurs replis. 

Ce système de circulation achevait l'unité de corps 
Romain. Il reliait entre elles les diverses parties du ter- 
ritoire, comme un immense filet épanoui à la surface du 
sol où la pensée métropolitaine coulait et revenait inces- 
saiùment du centre à la circonférence, et de la circonfé- 
rence au foyer. Rome tenait ainsi toutes les nations sou- 
mises sous la hache de ses licteurs. Elle avait continuel- 
lement des armées ou des garnisons échelonnées sur ses 
toutes pour prévenir ou réprimer la révolte. Elle faisait 
pir ses patrouilles, la police des barbares. Elle était 
véritablement le monde routier , comme elle disait à 
W moments de poésie : Pervius orbis. C'est ainsi que, 
la main tendue jusqu'à l'extrémité des derniers horizons, 
rittimense majesté de la paix romaine planait à la fois . 
ptrtout du haut du Capitole. 

Lft (âvilîsation latine était donc une seconde harmonie 



~ 232 — 

terrestre, où les villes, attirées et mainf^iues à la 
par une commune attraction» gravitaient chacune sur 
son orbite. Rome communiquait le mouvement à toutes, 
et recevait de toutes, k son tour, le contre-coup du mou- 
vement. Le puissant génie qui incarna en quelque sorte 
en lui le monde romain tout entier, qui le nomma de 
son nom à l'heure suprême où Rome entra dans la 
plénitude de sa puissance, parce qu'il portait plus haut 
qu'aucun autre honmie vivant le sentiment de l'unité, 
eut toujours la pensée, durant sa dictature, d'appeler 
toutes les races, encore in^;ales devant la cité romaine, 
à la communion d'une plus étroite nationalité. Il com- 
prenait l'admirable dynamique instinctive qui pondérait 
les villes les unes par les autres comme autant de forces 
divines dans l'organisme vivant de l'empire. Carthage 
et Corinthe avaient été détruites. Il pensa que l'équilibre 
du monde était rompu : il manquait deux étoiles à la 
pléiade. 

La l^nde antique raconte qu'une nuit César s'en- 
dormit dans son manteau sur le pont du navire. La nuit 
brillait de toute la sérénité de ses innombrables feux sur 
la Méditerranée. Alors, au bruit de la lame qui fuyait 
en sanglotant dans le sillage, un songe visita l'esprit du 
héros. Il aperçut des armées éplorées qui lui tendaient les 
bras à l'horizon. A son réveil il laissa tomber sa tête dans 
sa main et réfléchit un instant. Ensuite il écrivit sur ses 
tablettes Corinthe et Carthage. Quelque temps après, il 
donna l'ordre de reconstruire ces deux cités. 

Rome était la synthèse vivante des nations, elle voulut 
l'être encore des idées. Elle avait mêlé un grain de cha- 
que terre à sa terre sacrée» comme l'hôte mêle le grain 
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de fld «a pain du banquet. Elle avait invité les peuples, 
ses convives du monde entier, à partager avec elle le 
droit de cité. Elle voulait qu'ils pussent retrouver dans 
ses murailles jusqu'aux croyances de la patrie. Elle appela 
les dieux du dehors. Elle rayonnait dans chaque ville 
par son administration; chaque ville rayonna en elle 
par sa divinité. 

Sur toute terre qui portait le nom romain, le voya- 
geur ne changeait jamais de patrie. La Capitale des races 
à la fois et des croyances fit du panthéon l'Olympe nou- 
veau de toutes les divinités. La cité avait adopté les 
fétiches de diverses tribus, Rome adopta les cultes des 
diverses civilisations. 

Elle poussa ce sympathique plagiat de la religion à la 
littérature, de la littérature à l'art, de l'art à la science, 
de la science à la législatiqn, car Rome, en dehors de la 
politique, sa science, son art et sa gloire, ne créa vérita- 
blement aucune forme, aucune idée, aucune philoso- 
phie, aucune poésie. Elle prit des mains de la Grèce 
formes, poésies, idées et notions toutes créées. Elle les 
combina seulement entre elles, par le même procédé de 
juxtaposition qu'elle avait combiné les cités. Elle passa, 
en toute chose, du simple au complexe. Ce fut là son 
progrès. 

Elle transporta d'Athènes et acclimata sur les bords 
du Tibre les mathématiques, la tragédie , la comédie, la 
musique, la danse, ou, pour parliBr la langue d'Athènes, 
la chorée. Elle mélangea les philosophies. Elle concilia, 
dans le compromis posthume de ses propres philoso- 
phes, les doctrines de Pythagore, de Platon, de Zenon, 
d'Aristote et d'Epicure. Elle prit à l'un sa morale, à 
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l'autre sa physique, à Fautre son ontologie » à l'autre sa 
méthode. 

Sa poésie portait le même esprit de conciliation . La 
Grèce avait deux épopées, l'une errante, l'autre conqué- 
rante : V Iliade et YOdy$$ée. Virgile cumula ces deux épo- 
pées dans l'épopée éminemment composite de Y Enéide, 
La Grèce avait soigneusement séparé ses divers ordres 
d'architecture, et attribué un seul type à chaque monu- 
ment. Rome brisa ce r^^e de caste appliqué aux édi- 
fices. Elle réunit, dans un seul monument, tous les 
ordres d'architecture. 

La Grèce avait exclusivement pratiqué la ligne élé- 
mentaire, verticale, horizontale ou pyramidale. Rome 
assouplit la ligne, la courba en cintre, la multiplia pour 
enfermer une vie plus abondante par une forme plus 
variée. La Grèce avait semé çà et là une tentative de 
peinture sur la muraille^ mais timidement, par excep- 
tion, habituée qu'elle était à isoler la peinture de l'ar- 
chitecture, à peindre ses tableaux sur bois de cyprès, et 
à les déposer ensuite dans les pinacothèques. Rome con- 
fisqua les différents musées après sa conquête. EUe 
décalqua les peintres grecs sur ses murailles. Elle anima 
intérieurement l'architecture par la couleur. Aux scènes 
purement épisodiques des anciennes écoles, elle ajouta 
la peinture de paysages, d'arabesques, de grotesques ou 
d'animaux. Elle groupa les arts jusqu'alors indépen- 
dants. Elle les associa dans une mutuelle amitié. Son 
génie, éminenmient éclectique et conciliateur, con- 
spirait par une invincible tendance , à une plus grande 
unité dans une plus grande richesse de formules. 

L'histoire ne saurait lui reprocher sa complaisance de 
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Goutrefaçon. Elle prenait partout pour répandre partout. 
Elle était entre les races une infatigable entremetteuse 
dm^ention et de pensée. Elle faisait dans le monde, de 
Torient à Toceident, le courtage de la tradition et de Tin- 
telligence. Elle devait nécessairement copier pour mon- 
trer» apprendre pour instruire. 

Elle prépara 9 par une communauté universelle de 
lignas, déformes, de monuments, de sensations, de jouis- 
sances, d'impressions, d'idées, de mœurs, de spectacles, 
cette fraternité des races entre elles, qu'elle appela la pre- 
mière du nom sacré d'humanité. Socrate avait pu sans 
douta usurper le titre de citoyen du monde à Athènes. 
Mais ce n'était que l'inadvertance prophétique du génie. 
La civilisation hellénique tout entière était une anti- 
pathie, une protestation écrite sur la pierre et sur le 
bfowe contre toute pensée de cosmopolitisme ou d'uni- 
versalité. 

Rome seule, en émigrant perpétuellement sur toutes 
les nations, et en appelant toutes les nations à réparer le 
déficit de l'émigration dans ses murailles, ouvrit la per- 
spective d'une république universelle aux citoyens encore 
disaidents et inconnus les uns aux autres, de l'Europe et 
de l'Asie. Elle entraînait les choses et les hommes dans 
son immense rotation. Elle les triturait, elle les fondait 
ensemble. Elle transportait dans chacune de ses préfec- 
tures un capitole, un cirque, un aqueduc, une basili- 
que, des thermes bâtis à peu de chose près sur le même 
type, distribués dans l'espace avec la même symétrie, 
afin que toutes ces magnificences importées de Rome et 
signées du nom de Rome, ne pussent éveiller au regard 
qu'une pensée d'unité. Elle sema à profusion d'un pôle 
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k raotre» comme elle disait aloTs, sa momiaie marquée 
partoot à la même effigie, pour que cette communion 
* par For et par Tai^nt prom^iât en quelque sorte à tra- 
vers les peuples, de la main à la main, Timage d'uue 
seule patrie. 

Le peuple romain avait Tinstinct de sa prédestination. 
Il déblayait le terrain d'une idée encore endormie dans 
les profondeurs de la Judée. Il était le licteur qui pré- 
cédait d'un pas dans le siècle le triomphateur padfique 
de la fraternité, n ne laissa pas couler une heure de l'his- 
toire sans travailler courageusement, consciencieuse- 
ment à sa mission. Il envoya chez tous les peuples des 
ambassades de jurisconsultes pour recueillir leurs diver- 
ses l^islations et leurs diverses théories de justice. De 
toutes ces l^^ations, de toutes ces théories, comparées 
et harmonisées, il fit un code humanitaire .qu'il appela 
Jtu gentium, le droit des nations. Le Jm gefUtum était un 
premier pas hors de la cité pour entrer dans l'humanité. 
C'était le moule étroit du droit national élai^ à la me- 
sure du monde entier, le Panthéon écrit de la juris- 
prudence. 

Et après avoir colligé et confronté tous ces reflets bri- 
sés de ridée même de justice, Rome dégagea de la dépo- 
sition et de la contradiction de ces textes épars un dogme 
universel du droit qu'elle appela : Jus wUwraky droit na- 
turel. Le droit naturel était commun à tous les hommes, 
sous toutes les latitudes. Par cela même, il était supé- 
rieur à toutes les variétés de droit dans les diverses cités. 
La discordance des cités sur telle ou telle pratique consti- 
tuait évidemment une suspicion d'erreur. La concor- 
dance, au contraire, de toutes les l^islations dans une 
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même formule, constituait une certitude de vérité. C'é- 
tait la confirmation de l'affirmation. C'était l'unité de la 
raison. 

La jurisprudence romaine était incontestablement, à 
son heure d'efQorëscence, par son adente sympathie pour 
l'opprimé, la prophétie, je ne dis pas assez, la préface de 
l'Evangile, la loi élevée à la hauteur d'une religion de 
l'humanité. 

La législation primitive, comme toute législation em- 
preinte de l'âpre génie patriarcal, avait été sévère, impla- 
cable, pour les faibles de la famille, pour le mineur, 
pour la femme, pour l'enfant, pour l'esclave. Le père, 
ou plutôt le patriarche, était dans sa maison maître absolu 
de la condition et de la vie de la petite tribu domestique 
rangée sous son pouvoir. Il pouvait juger, tuer sa femme, 
vendre et tuer ses enfants. U concentrait en lui tous les 
droits que les autres institutions avaient réservés à la 
cité. U était législateur à son foyer. Son testament était 
une loi promulguée, sanctionnée, avec la même forma- 
lité que la loi dans les comices. 

Mais Rome, malgré l'apparente immobilité de son droit 
civil, était éminemment progressive dans sa législation. 
Elle corrigeait l'immutabilité de son aristocratie par une 
inmiixtion sans cesse croissante des plébéiens au pou- 
voir. Elle détendait l'âpreté du texte des Douze Tables 
par l'interprétation vivante du préteur. Elle substituait 
ainsi la vie à la mort ; elle régénérait la tradition, et de 
réforme en réforme, elle arriva successivement à affran- 
chir de plus en plus la femme et l'esclave. 

La femme avait commencé par vivre, comme partout 
ailleurs, à l'état de minorité, de tutèle, sous l'autorité, 
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dans la main du père de famille, du mari. Par une au- 
dacieuse fiction, elle pouvait même derenir légalement 
la fille de ses enfants. Mais peu à peu, avec la complieité 
sans cesse plus bienveillante de la loi, elle échappa à la 
domination des agnats. Elle put choisir sa tutèle, elle 
put être tutrice à son tour de ses fils mineurs. 1^ dot 
compléta son émancipation dans le mariage. La dot 
fut sa rançon, sa fortune dans la fortune du mari. 
Elle lui restitua sa personnalité, en lui constituant une 
propriété dans le ménage. La femme ne resta plus perpé* 
tuellement plongée dans la nuit de son intelligence, le 
doigt posé du soir au matin sur son fuseau. Elle entra en 
possession de son âme, comme Thomme lui-mémte, à 
prix d'argent. Elle apprit à lire, à écrire; elle essaya Im 
exquises, les divines jouissances de Tart et de l'esptit. 
Elle cumula en elle la vertu de Fépouse et Tinstra^^tt 
de rhétaïre ; elle éleva Thétaïre à la dignité de matrone. 
Elle répandit la grâce de son âme sur le monde romain. 
Elle soufQa un génie de plus à ces grands génies, à ces 
austères précurseurs du christianisme, qui se nonmient 
Gracchus ou César. Elle effieura du bord des lèvres la 
coupe de la pensée. Elle assista aux banquets, a»x spec- 
tacles qui lui étaient auparavant fermés. Elle prit^ dans 
la conversation des hommes, la curiosité des idées. 
La vérité pouvait venir, la femme était prête pour sa 
parole. - 

Elle avait conquis sa propre indépendance, elle avait 
une part d'attribution sur sa destinée. Lorsqu'elle était 
injuriée dans son affection, elle pouvait divorcer. Le 
lendemain du divorce, elle trouvait dans la restitution 
de sa dot une garantie d'exista[ioe. La loi même poussait 
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la prévoyance à son égard jusqu'à instituer dans le mé- 
nage, à côté de la femme, Tesclaye dotal chargé d'admi- 
nistrer et de protéger la dot contre les atteintes du mari. 
L'esdave trouva dans la loi romaine la même compas* 
sion lente et successive que la femme, sa compagne de mi- 
sère, élevée seulement d'un degré au-dessus de lui dans 
la servitude. La Grèce faisait de l'esclave un corps, rien 
qu'un corps, et le tenait uniquement pour une masse de 
matière oi^anisée, pour une somme de force musculaire 
destinée à servir. Lorsqu'elle interrogeait l'esclave en 
justice, elle l'interrogeait uniquement par le chevalet. 
Maïs à Rome, la torture cessa d'être obligatoire pour 
ajrttdier k la chair servile le témoignage de la dou- 
lev. D'abord arbitraire, facultative, ensuite r^lée, ccod- 
tenue dans certaines limites, elle disparut à peu près com- 
pléteDatent de la jurisprudence. La Grèce n'avait pas dans 
sa Ittogueun mot pour exprimer l'idée de pécule, cette au- 
tre dot appliqué à l'esclave. L'esclave romain pouvait 
aiBftflaer, as par as, de ses économies, lentement, longue- 
ment accumulées, sa pension de retraite au sortir de la 
maison. Il entra dans la vie libre, avec une première 
mise de fonds, pour vivre de la liberté. L'affranchisse- 
ment n'était plus pour lui le dénûment. Le pécule lui 
donna l'habitude de l'empire sur ses besoins. Il fut, 
pour son esprit, destitué de toute volonté par la loi, la 
première initiation, la première étude de volonté. Il 
• devint l'apprentissage de la vertu. Il lui enseigna la 
prévoyance. Il l'introduisit dans l'avenir. Il le consola 
comme le prophète mystérieux de sa rédemption, le con- 
fident muet de son espérance. 

Entrant ainsi dans la vie avec une richesse acquise. 
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l'esclave ennoblit sa liberté. Le préjugé qui pesait sur 
FaJflEranchi s'évanouit avec le progrès des idées. Le libéré 
pouvait parvenir à tous les emplois, à tous les honneurs. 
Il pouvait conquérir une seconde fois par ses talents ou 
ses services, sa place au soleil de la cité. La législation 
encouragea avec une évidente partialité pour l'esclave 
la contagion des affranchissements. Elle admit largement 
la servitude à la bourgeoisie. Elle retrempa Rome vieillie : 
dans l'esclavage. Elle couronna enfin cette victoire dif 
l'humanité contre la barbarie en retirant au maître W 
droit de vie et de mort sur cette chose vivante qui éàtSk 
sa propriété. 

Cet immense déploiement de vie que Rome étalMt *^ 
dans ses arts, dans ses connaissances, dans ses lois, pré^ ]^ 
levés et perfectionnés sur les civilisations antérieures» • 
réagissait et reparaissait en quelque sorte symbolique^ 
ment, matériellement, dans la distribution et dans h 
structure de la maison. 

La maison romaine était à la fois religieuse, artistique, 
intellectuelle et sympathique, comme la législation. Bâtie 
sur le dessin de la maison grecque, c'est-à-dire d'un 
cloître avec une galerie de circulation autour du préau 
ou compluvium, elle avait sur la rue un vestibule pour 
abriter le maître de la pluie ou du soleil, les clients qui 
venaient présenter la salutation et recevoir en échange 
la sportule ; sur le comble, une terrasse, solarium, où la 
famille allait le soir respirer la brise d'été ou contempler 
la paisible irradiation des étoiles ; sous le péristyle, le 
gynécée ou l'appartement de la femme, non plus relégué 
et caché , mais ostensible et visible comme la fenmie 
dévoilée enfin au r^ard et à moitié émancipée qui por- 
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tait seulemeot soa voile h moitié rabattu sur son visage ; 
derrière l'appartâment de la femme, le sanctuaire, le 
sacrarium, où la fomille déposait les images des dieux et 
des ancêtres ; au nord, la pinacothèque, la galerie de 
tableaux ; au levant, l'exèdre, la bibliothèque, où il de- 
visait longuement avec les philosophes, les hôtes de son 
esprit, des diverses questions de métaphysique et de mo- 
rale; et enfin, à la circonférence de cette ville privée, bâtie 
pour une seule existence, l'architecte romain distribuait, 
i selon les convenances des lieux, la pistrine, la palestre, 
i bains, les écuries, les chambres et les ei^astules d'es- 




>ous cette architecture somptueuse, exaltation par la 
e la vie humaine portée à sa suprême puissance, 
fc^ricien romain communiait, couché sur son tricli- 
monde entier. Couronné d'amarante 
I Egypte, il servait à ses convives, au milieu 
e de GÎnname d'Arabie, qui jaillissait des bas- 
1 du Phase, le miel de l'Hybla, la santonique 
hge, le cerise de Perse, l'épice de l'Indus. Il 
l'airain de Corintbe, pétri de la fusion de 
, comme l'empire romain de la fusion de 
Ifcs, la substance de tous les continents. Il 
I chair la chair de toutes les contrées. Il 
I corps un immense banquet. Il absorbait- 
chaqne latTîude dans une molécule, -pour que chaque 
latitude revécût dans sa personne, comme dans l'unité 
suprême de tous lesdimats. 



CHAPITRE XVIII. 



Ainsi la civilisation romaine engloutissait la vie du 
monde entier. Cette vie accumulée en elle faisait explo- 
sion dans l'espace et dans la durée. Rome, exaltée de sa 
grandeur, finit par croire elle-même à son immensité, 
à son éternité. Elle se proclama immortelle et univer- 
selle par la voix de ses poètes. Elle se crut la figure cé- 
leste de rhumanité; elle se décerna Tapothéose. Elle 
prit dans le ciel le nom de la déesse Rama, et la terre 
adora une nouvelle divinité couronnée de créneaux. 

Mais au milieu de sa gloire , le peuple romain près- 
sentit , comme Alexandre qui s'était fait aussi le dieu de 
son rêve, que sa journée était finie et qu'il allait mourir. 
Il avait accompli sa mission. Il avait conquis les peuples 
et les avait enveloppés dans une ceinture de victoires. Il 
les avait successivement élevés les uns après les autres à 
Funité : unité de langue, unité d'administration, unité 
de communication , unité de législation , de sculpture , 
d'architecture. Il avait rangé les races insociables sous sa 
discipline. Il avait tenu école ouverte dans ses camps à 
la barbarie. Il avait préparé les esprits encore sauvages 
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jusqu'au fond des forêts à l'annonciation d'une idée. 

Mab, il avait réalisé Funité purement extérieure» 
géographique» administrative» militaire de Thumanité. 
CeM» idée d'unité » cette asceniûon la plus haute oà 
l'eq^ puisse monter lui donna le vertige. Il ne se con* 
tenta pas de diviniser cette idée» sous la figure de Rome 
dans une incarnation de marbre et d'airain. U offiit à 
la divinité nouvelle un culte sanglant. U fit couler le 
sang de tous les continents à la fois dans de monstrueux 
holocaustes. 

Il jeta pêle-mêle dans les gouffres des cirques resplen- 
dissants d'or et de pourpre» vrais temples romains à ciel 
0uv^i*t» les lions» les tigres» les hippopotames» les rhino- 
céros» les crocodiles» les éléphants, les Huns, les Ethio- 
piens» les Scythes» les Parthes» les Celtes» les Germains, 
comme dans des cuves sans fond» des cuves bouiUon- 
nantes où la chair de toutes les races vivantes » arrachée 
par lambeaux» foulée» pétrie et dévorée» passait par les 
perpétuelles évolutions d'une perpétuelle transsubstantia- 
tion. U r^Miuvelait dans le sang v^rsé k torrents» son 
pacte wfstérieux avec l'humanité. U «atassait dans ses 
combats de gladiateurs des. hécatcmibes de victimes. H 
kissaii ruisselw la veine ouverte de l'humanité comme 
l'eau de la fontaine. Et » cependant» de cette infatigable 
alchimie de peuples et d'animaux fondus et broyés en** 
semble» il ne pouvait extraire la véritable unité. Malgré 
la vertu mytérieuse du sacrifice» malgré la fumée de la 
graisse qui montait .par tourbillons vers la déesse Roma, 
le peuple-roi sentait sourdement palpiter au fond de son 
ocenr une funèbre angoisse. 

"fi avait beau écrire sur la jÂerre son ubiquité » son 
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universalité, expédier, ramener ses armées par des routes 
semées d'arcs de triomphe, il entendait retentir çà et là 
les sourdes explosions d'un prochain cataclysme. H sen- 
tait continuellement le monde remuer pour échapper à 
son étreinte. Il roula mélancoliquement dans son esprit 
ce paradoxe d'histoire qui préparait la dissolution par 
l'unité. Il entrevit pour la première fois la faiblesse de 
sa victoire , et il demeura épouvanté de cette j révéla- 
tion. 

Il n'avait pu encore entrer assez avant par l'étude du 
passé, dans la volonté de la Providence, pour savoir que 
toute civilisation n'est que la prophétie d'une autre civi- 
lisation, toute période la préparation d'une autre pé- 
riode, et que, cette période une fois épuisée , la civili- 
sation doit mourir, à Rome comme à Babylone, sur ime 
litière fanée ou sanglante de débauche et d'orgie. 

Aussi, de temps à autre , Rome soulevait au milieu de 
ses ivresses et de ses luxures de sang, sa tête chargée de 
la couronne à moitié effeuillée du festin, pour jeter un 
regard de tristesse à l'horizon. La tristesse est la sibylle 
des nations. Lorsqu'une élégie involontaire tressaille au 
fond de sa conscience, lorsque l'humanité porte la main 
k son flanc avec un cri de douleur , le nouveau-né d'un 
monde va paraître. La biche s'attriste et s'écarte à 'pas 
lents sur la bruyère, elle a senti bondir une dernière fois 
ses entrailles, elle va enfanter dans la solitude. 

Un instinct précurseur d'un renouvellement du 
monde courut sur tous les vents, d'un flot à l'autre de la 
Méditerranée. Athènes éleva un temple au dieu inconnu. 
Les peuples dans l'attente se retournèrent vers l'Orient, 
comme s'ils espéraient voir descendre une nouveUerévé- 
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lation SOT un rayon de Taurore. Un jour une voix sortit de 
la. mer, qui criait : Le dieu Pan est mort. Le paganisme 
entendit cette voix et frémit d'un yague pressentiment. 

Le monde romain , en effet, n'avait connu que l'unité 
de territoire; il n'avait pas atteint l'unité de l'esprit. U 
avait battu Taire de la civilisation ; il n'y avait pas apporté 
la moisson de l'idée. Or, l'idée seule relie solidement 
aitre eux les peuples épars. Le inonde romain était donc 
désormais frappé d'impuissance. Il sentait en lui-même 
un vide immense qu'une croyance nouvelle devait rem- 
plir. Les flots le disaient, les oracles le disaient, et les 
multitudes muettes, le front levé au ciel, interrogeaient 
attentivement l'espace, dans l'épouvantement et le tres- 
saillement, pour voir les premières le nouvel hôte qui 
allait venir dans un coup de tonnerre et marcher sur la 
terre accompagné de prodiges. 

Au miUeu des continuelles tournées en armes que 
Rome faisait pour maintenir sa police parmi les nations, 
elle s'était arrêtée un jour à faire le siège d'une ville, 
dans im défilé de montagnes, au confluent de trois con- 
tinents. Au moment où l'armée romaine traçait, au pied 
des murailles, la première ligne de circonvallation, une 
main inconnue ouvrit une porte de la ville à la tombée 
de la nuit, furtivement, dans l'ombre* Et de cette ombre 
cachée aux regards des sentinelles, un groupe d'hommes 
désarmés sortit en secouant ses pieds au seuil de la cité 
qui allait crouler sur ses talons, et marcha d'un pas 
ferme vers l'Occident, pour conquérir dans Rome même 
les vainqueurs. Ces hommes étaient les apôtres; cette 
ville était Jérusalem. 

Assise, comme nous le disions ^ au carrefour des trois 
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mondes, Jérusalem» depuis la chute de Babykme, tenait 
l'entrepôt des marchandises de l'Orient. Elle était Fopi^* 
lente station de la carayane toujours en marche yet» trtns 
horizons, qui portait, rapportait, distribuait à FesteA à 
Touest de l'empire romain, l'or, l'argent, l'onyï^ le fin 
lin, la pourpre, la soie, l'écarlate, le sandal» l'ébène, 
riroire, l'^ficens, la fleur de farine, la brebis, le cheyal, 
le chariot et l'esclave. Expansiye dans son commerce^ 
elle tenait continuellement dans sa main ponr vendre on 
pour acheter les deux mains réunies de l'Asie et de 
l'Egypte. Elle expédiait chez toutes les tribus lointaine! 
ou voisines des colonies de marchands. La loi de Moïse 
proscrivait, de juif à juif, l'intérêt tiré du prêt d'argent 
et forçait la population commerçante de la Judée à 
émigrer, pour lever sur les autres nations, l'intérêt de 
ses trésors. Israël devenait ainsi, par la volonté du texte 
de Mo'ise, le banquier cosmopolite de l'Orient. 

Hais s'il émigrait volontiers chez les peuples étranger 
pour leur donner le crédit à usure et faire le courtage 
de leur commerce, cette expansion toute passagère, cette 
sympathie toute mercantile recouvrait un profond senti-* 
ment de pers(mnalité et d'antipathie pour les autres civi- 
lisations. La race juive était, elle voulait être du moins 
une civilisation impénétrable, inviolable aux idées comme 
aux influences du dehors. Lorsqu'elle avait levé tribut 
sur les cités par la spoliation amiable de l'usure, elle ren-^ 
trait chargée de butin, dans son inextricable réseau de 
rochers. Là, derrière une triple barricade d'acropoles, 
échelonnées les unes derrière les autres, elle bravait 
toute tentative de conquête. La Judée était tout entière 
une forteresse perpétuelle^ qui abattue ici se relevmt à 
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une marche plus loin, devant le pas des armées. Il fallut 
toute la puissance romaine pour emporter d'assaut ce 
massif crénelé de montagnes. 

lie peuple juif avait eu aussi sa destinée dans la mysté- 
rieuse intrigue de 1* histoire. Après avoir franchi succes- 
sivement toutes les étapes de rhumanité, comïne s'il 
était le représentant du progrès sur un espace abrégé ; 
après avoir traversé l'état frugivore de TEden, l'état 
qhasseur, l'état patriarcal, l'état agricole, après avoir 
d'abord adoré Moloch le dieu terrible, pratiqué les sacri- 
fices humains, il était arrivé, sous la direction de Moïse, 
à Fétat civil, et au culte du Dieu unique, absolu, uni- 
versel, célibataire du monde, penché du haut du firma- 
ment sur la terre, et Tëmbrassant tout entière de son 
embrassement. 

Sans doute, Jehovah vainqueur portait encore sur sa 
fece le stigmate du dieu vaincu, de Moloch. Il était le 
dieu terrible, le dieu jaloux, le dieu des armées et 
des catastrophes. Mais il était le Dieu un, et ce Dieu 
un était dans Tâme de l'homme un inmiense avène- 
ment. La Perse, dans un mouvement de progrès sur 
rinde, avait pu subordonner Ahriman, le dieu mauvais, 
au dieu bon Ormutz, et l'Egypte Typhon à Osiris. Elles 
avaient pu faire l'une et l'autre du dieu mauvais un dieu 
de passage seulement, un principe de négation destiné à 
disparaître au jugement dernier. Les deux théologies, 
cependant avaient laissé subsister le dualisme, l'antago- 
nisme de l'idée de divinité avec toutes ses conséquences 
^ ses applications dans la société. 

La Judée, placée entre la Perse et l'Egypte, dans 
Tentrecolonnement en quelque sorte de ces deux reli- 
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gkms, dégagea de \eais dogmes la ▼érité que les deux 
aïeules orientales de la emlisation ayaient oonfosém^it 
entrevue, qu'elles n'ayaîent pas formulée. Elle créa 
l'unité de INeu, et lorsqu'elle eut écrit sur le bronze 
c^te précieuse idée qui devait «igendrer l'unité du 
genre humain, elle d^osa c^te idée au fond d'une ar- 
che, dans le sanctuaire, comme la promesse, comme la 
rédemption des âèdes futurs, sur la montagne de Sion, 
dans le vait du ciel, hors des atteintes, hors des insultes 
de la conquête. Moïse fit à sa race une âme én^^que, 
par la savante éducation de ses lois, et la conduisit dans 
son rodier, pour cacher là, comme dans une aire, la plus 
haute notion de la Divinité. Le peuple juif resta fidèle à 
son mandat. Au milieu du polythéisme, débordant par- 
tout à ses côtés, il garda sa conception du IMeu un, 
entièr^oient un, omnipotent et répandu dans Timm^i- 
âté de l'univers. 

Cette conception dormit paisiblement sous la triple 
lame d'argent du tabernacle, jusqu'à ce que Rome, en 
fiiisant du monde un seul peuple, eût piéparé l'ho^ita- 
hté à un seul Dieu dans l'univers. Mais la notion d'un 
Dieu abstrait, d'un Dieu esprit, qui remplit de sa pré- 
sence invisiUlidf, l'abîme de l'espace, entre le ciel et 
le désert, pouvait convenir aux émigrants des plaines 
nues et vides de l'Arabie. Elle ne pouvait suffire aux 
imaginations riches et peujdées d'images des populations 
de la Grèce et de TltaUe, habituées à saisir la Divinité 
sous des formes définies, sensibles au regard. 

Si la formule, purement métaphysique, du Jéhovah 
hébreu, n'avait pas revêtu l'apparence extérieure d'une 
légende, d'une personnification, elle serait restée éter- 
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nellement scellée dans le sanctuaire de Jérusalem . Pour 
rayonner sur le monde, elle dut prendre un corps, tra- 
verser l'inévitable épreuve de l'anthropomorphisme . 

Or, le jour où cette incarnation divine s'accomplit 
dans la nuit du mystère , voici ce pui se passa : 

Une étoile miraculeuse se leva à Textréme Orient, qui 
réveilla les Mages du sommeil pesant de leurs vieux dog- 
mes, et les conduisit, à la lueur de son fanal, par delà 
les plaines et par delà les montagnes à la porte d'un éta- 
ble de Bethléem. Â la même heure une voix criait dans 
l'air à des pâtres couchés autour de la cendre éteinte de 
leur bivouac, et les envoyait saluer une mystérieuse nati- 
vité à la porte de la même étable, de sorte que, par une 
mystérieuse concordance, les rois et les pâtres, les pre- 
mières révélations et les premières civilisations, se don- 
miient rendez-vous des deux extrémités du monde, 
autour d'un berceau, comme pour abdiquer aux pieds 
du nouyeau-né le régime de la caste et de la barbarie. 

Ce nouveau-né était le Messie, annoncé par les prédic- 
tions, fils de la Vierge bénie dans ses entrailles. Il venait 
à la yie dans une crèche, entre le bœuf et l'âne, pour ré- 
sumer une dernière fois le monde agricolteur et le 
monde pasteur. Il échappait par la fiiitft ^ Egypte, au 
massacre des enfants, prémédité et ordoimépour étouf- 
fer dans son sang la nouveUe révolution. Il devait ainsi 
confondre dans sa légende les deux noms sacrés de la 
Perse et de l'Egypte. 

Envoyé de Dieu, Dieu lui-même, comme il avait peu 
de temps à passer sur la terre, il anticipait sur les années 
pour accomplir sa mission. Dès son adolescence, il allait 
provoquer dant le Temple la science des docteurs. Il 
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scandalisa les paissants de l'esprit par l'étrangeté de sa 
parole. Jusqu'alors la théologie avait figuré Dieu som 
les images de la richesse et de la splendeur. Elle avait 
prodigué For et la pourpre pour le vêtir. EIIq avait ap- 
pelé les maîtres de la parole pour célébrer ses louangei. 
Elle avait semé les hymnes sur ses pas et brûlé dans son 
temple les parfums. 

Mais voici un dieu humble et doux sous ses cheveux 
blonds, vêtu du manteau et chaussé de la sandale du 
voyageur, qui appelait à lui les derniers entre les àet- 
niers, les pauvres et les proscrits. Le premier mot qu'il 
laisse tomber de sa lèvre est ce mot qui devait briser un 
monde : Heureux ceux qui souffrent, car ils seront con- 
solés. Il est en effet le dieu de la souffrance, le dieu de 
]a misère, et partout oîi il y a une âme opprimée, une 
âme foulée, il y a une voix intérieure qui répond à son 
appel, n compte une conversion écrite d'avance dans 
chaque infortune. Il est l'affligé sympathique qui console 
toutes les afiQictions. 

Il relève la pécheresse, il pardonne à l'adultère. D 
choisit ses témoins, ses apôtres, parmi les ouvriers de la 
main, parmi les pêcheurs. Il amnistie la Ghananéenne, 
il glorifie le Samaritain ; il guérit les aveugles, il redresse 
les boiteux, il ressuscite des morts, il multiplie le pain et 
le vin, pour communier dans une plus grande abondance 
de vie avec la multitude ; il convoque enfin, dans son 
sublime testament, tous les déshérités de la terre à son 
héritage ; il vit avec les petits et les abandonnés, de leur 
vie, j'allais dire de leur assistance. Il n'a d'autre richesse 
que sa parole, et il tend la main pour demander la nour- 
riture du corps à ceux qu'il a nourris d'immortalité. 
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Il impose son indigence volontaire et héroïque à ses 
disciples. Il leur interdit jusqu'à la tentation de la pro- 
priété. Vous ne posséderez / leur dit-il, ni bâton, ni 
manteau, ni viatique, ni sandale. Lorsque vous aurez 
faim et soif, vous frapperez à la première porte du che- 
min , et vous direz en entrant : Que la bénédiction du 
Seigneur soit sur Thôte de la maison. Si Thôte vous 
accueille, sa maison sera bénie , s'il vous repousse au 
contraire, je vous le dis au nom du Dieu vivant, son toit 
sera maudit, et il ne sera pas tombé-sur Cromorrhe plus 
de flots de bitume. 

n déracinait ainsi les porteurs de sa parole dans le 
monde, de tous les liens de la chair pour les jeter sur 
Tempire romain, libres et affamés de propagande. U leur 
donnait un monde à dévorer, comme à des lions à jeun, 
des lions pacifiques de l'amour. Il ne laissait sur les 
débris du vieil homme, tué en eux, que l'immense pas- 
sion de la charité. 

Et lorsqu'un jeune enthousiaste, riche des biens de la 
terre, en même temps qu'épris de sa parole, venait de- 
mander place au banquet de ses disciples, vends tes 
biens, lui disait Jésus. Le jeune homme s'éloignait 
attristé et Jésus ne le rappelait pas à son intimité. 
Mais, se tournant vers les apôtres, il leur disait: En 
vérité, le riche n'entrera pas dans mon royaume. 

Car le Christ promettait son nouveau royaume aux 
compagnons de sa pensée. Au-dessus de la patrie des 
douleurs, il montrait du doigt une autre patrie. 

Bt pour signaler le premier le passage de cette vallée 
de larmes à une vie meilleure , il devait repousser la 
terre du pied, il devait mourir. Il accepta jusqu'à l'im- 
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molation de sa vie la consommation de sa parole. Et 
cependant , il eut sa veillée d'angoisse au pied de 
roliyier. H écarta de la main l'ange de Fagonie. Une 
larme tomba de ses yeux divins. Cette larme a divi- 
nisé la souffinnce, en faisant que Dieu a pu souffiîr. 

Ellejtomba comme une rosée céleste sur le eœur des- 
séché de l'humanité. Un souffle rafraîchissant passa dans 
Fatmosphère, et l'esclave , courbé sur son travail, sentit 
tomber le poids de sa chaîne. 

Le Christ monta sur la crok, et pencha dans la 
mort sa tête couronnée d'épines. H sommeilla ainsi à 
la terre une minute du haut du Calvaire. U descendit 
ensuite dans le sépulcre et remonta dans son apothéose. 

Mais le jour de cette tragédie divine, pendant qu'une 
sueur de sang coulait du front de Jésus, un soupir 
sortit des profondeurs de l'espace, qui secoua la mon- 
tagne de Sion et déchira le voile du sanctuaire. 

Quelques années après, le bélier romain était aux 
portes de la Judée, et il ne restait plus pierre sur pierre 
de la ville de préférence, de la ville de dilection, qui 
s'était nommée Jérusalem. L'antique prophétie était 
accomplie ; l'aigle avait brisé l'œuf de la doctrine. 

Les chrétiens , au sortir de Jérusalem , se donnèrent 
le baiser de paix et prirent la route du couchant. Dirigés 
par ce secret instinct qui conduit les migrations d'idées, 
conmie les nûgrations des colombes, par des routes 
certaines à travers retendue, ils allèrent, en suivant les 
flots rêveurs de la Méditerranée, d'abord vers la Grèce, 
ensuite vers l'Italie. Us achevèrent à Rome l'éducation 
de l'apostolat par la persécution, et quand ils furent prêts 
et trempés pour tous les combats, ils franchirent la 
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chaîne des Alpes et entrèrent dans la Gaule. 11 s'arrê- 
tèrent lè^ an bord de cet océan, prophète murmurant, 
qui devait conduire plus tard le christianisme plus loin, 
au-delà des horizons, derrière le vide immense, dans le 
sillon de feu que traçait le soleil couchant. Ils déblayè- 
rent sur cette terre prédestinée à son tour la place d'une 
autre civilisation. 

Or, au moment où l'idée de l'extrême Orient apportée 
par les Mages dans la crèche de Bethléem , et transfi- 
gurée par le Christ sur le Thabor, abordait dans la 
Gaule encore sauvage et nue par la route du Midi , la 
race de l'extrême Orient qui avait pris, pendant ses 
longues pér^rinations, le nom de Germanie, venait par 
la route du Nord, à travers d'inextricables forêts, reven- 
diquer sa part sacrée du sol gaulois. 

De sorte que l'idée et la race parties du même ber- 
ceau, sœurs du même lait dans la nuit des temps, 
acheminées chacune par son chemin, finissaient par se 
rencontrer de nouveau au-delà des siècles et des siècles, 
et à se reconnaître dans leur mystérieuse parenté. Elles 
faisaient jonction à travers les temps, à travers les espa- 
ces, après avoir recruté toutes les tribus, tous les dogmes 
sur leur passage , pour réaliser , à frais communs , une 
plus puissante civilisation dans une plus puissante 
unité. 



CHAPITRE XIX. 



Le monde païen allait mourir ; mais avant de di^- 
raitre à jamais dans cette nécropole des choses humaiaei 
que nous appelons Thistoire; il voulut résumer sa pensée 
sous une dernière figure. Au jour marqué pour œtle 
solennelle agonie, une femme se leva sur le bord da Kil 
comme la radieuse incarnation du génie de l'antiquité. 
Elle était fille du géomètre Théon. Elle trouva la scieaoe 
innée à son berceau. Elle apprit sur les genoux de m 
père l'astronomie. Elle épela pour premier alphabet k 
firmament. Elle mesura l'espace en jouant, du bout é 
son compas. 

Après avoir lu dans le ciel les secrets de l'astre, ék 
alla étudier à Athènes la métaphysique , cette autoe 
astronomie de la pensée. Elle évoqua sous le platane 4i 
Pirée l'esprit errant de Platon. Elle accueillit sur soi 
chaste cœur l'invisible idéal. Et, rêveuse comme 
jeune fille au sortir du premier baiser, elle revint 
Alexandrie. A son retour, la jeunesse néoplai 
l'assit dans la chaire vide oà murmurait encore le 
nier écho de la parole de Plotin. 
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Elle était b4lie, mais de cette beauté paisible endormie 
dans an rayon de Paros. Son front pâle semblait éternel- 
lement porter le reflet de l'étoile. Jamais son sein ne 
souleva d'un seul battement le pli de sa ceinture. 
Elle épousa, par sympathie d'idées, le philosophe Isi- 
dore. Mais son mariage ne fut qu'un célibat k deux 
dans l'étude. Vierge sous le toit nuptial, elle éloignait 
toute distraction du cœur de sa longue méditation. 
L'élite de l'intelligence humaine accourut de trois conti- 
nents au pied de sa chaire, pour entendre encore la 
dernière parole de la Grèce tomber de cette lèvre parfu- 
mée du miel de l'Hybla et pour voir resplendir sur ce 
front Gouronné de verveine la dernière lueur de l'anti- 
qnité. 

Un discnple l'aima de cet amour brûlant, exalté, qui 
roule dans ses veiùes toute la flamme, toute la rêverie 
des vallées embrasées et infinies de l'Afrique. Elle prit 
sa lyre et endormit d'une harmonie tombée de son doigt 
cette passion rugissante dans le désert. Orphée revenait 
une seconde fois sur la terre sous la figure d'une austère 
Hmade. 

La célébrité de cette muse éclose d'un sourire de Pla- 
ton, égarée sur la limite du cinquième siècle, était une 
injure vivante à la victoire du christianisme. L'évêque 
Cyrille s'inquiéta de cette voix d'une autre civilisation 
qui parlait de quatre siècles en arrière. Il fit passer son 
inquiétude dans son Eglise. La population monacale 
d'Alexandre frémit. Un rêve de sang visita le cénobite 
k jeun couché dons sa cellule. 

Mais la jeune inspirée, fière de sa royauté parmi les 
Âmes» toaversait lentement les rues d'Alexandrie, debout 
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dans sa robe de pourpre, sur un char attelé de quatre 
chevaux blancs, la main flottante sur les rênes, le regard 
perdu dans les nuages. Elle continuait de méditer en 
Dieu l'essence de la pensée. Et lorsqu'elle avait passé, le 
frémissement de sa robe flottait derrière elle dans le 
vent, comme le bruit divin de sa méditation. 

Elle n'entendait pas, dans la sérénité de son extase, 
aboyer le moine de Nitrie, ce sombre dogae du désert. 
Un jour, cependant, le diacre Pierre, suivi d^une popu- 
lace de saints, alla saisir sur son char la dernière fille de 
Platon, il la traîna par les cheveux dans Féglise de Césa- 
rium. U la dépouilla de sa robe, il l'insulta dans sa beauté, 
et il la découpa, ou plutôt, il la déchira lentement avec 
le tranchant d'une écaille. Et, lorsqu'elle eut à jamais 
fermé sa paupière encore pleine des confidences du ciel, 
il poussa du pied le tronc sanglant de la victime devant 
le Dieu du Calvaire. 

Le lendemain, un disciple inconnu rassembla les lam- 
beaux épars du corps et les déposa pieusement sur un 
bûcher. Il jeta dans la flamme le cinname, le papyrus où 
respirait encore le génie de la Grèce, tout ce que la jeune 
martyre païenne avait aimé, tout ce qu'elle avait glorifié 
parmi les vivants. 

L'holocauste sublime de toute une civilisation disparut 
dans un tourbillon de fumée et de parfum. Et depuis ce 
jour, cette âme du monde antique qui portait sur la 
terre le nom d'Hypathie, erre mystérieusement sur la 
brise dans l'attente d'une nouvelle incarnation. 

Ainsi mourut tragiquement, de la main du christia- 
nisme, la dernière et glorieuse personnification de l'an- 
tiquité. Elle devait mourir en effet, elle qui ne savait 
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pas encore ' aimer 9 emportant dans son flanc vierge le 
germe stérile de la métaphysique de Platon. 

L'amour seul est fécond. Le Christ avait dit : Je suis 
rameur!' ..L'apôtre alla semer ce mot à travers FEurope ; 
la civilisation suivit le christianisme. 

H y avait, au nord de l'Italie , une contrée bénie entre 
toutes les contrées. La main qui mesure le vent aux 
troupeaux en avait d'avance dessiné l'architecture , pour 
donner l'hospitalité à \(\ -civilisation. Cette nouvelle 
patrie de l'humanité régénérée trempait dans deux 
mers, la Méditerranée, et l'Océan , comme si elle avait à 
envoyer des messages dans tous les espaces. 

Elle portait au Levant et au Midi une ceinture de 
montagnes qui protégeait le travail intérieur de sa natio- 
nalité contre l'incessante perturbation de la conquête. 
Ainsi que la Grèce et l'Italie, elle était ouverte par utie 
seule frontière et accessible par une seule brèche à l'in- 
vasion. De distance en distance, cette double ceinture 
de montagnes projetait au centre une longue série de 
contre-forts, depuis les Vosges jusqu'aux Cévennes, im- 
menses piédestaux verdoyants qui versaient leurs urnes 
de neige aux vallées. 

Quatre fleuves navigables descendaient du haut 

de ces- réservoirs perdus dans la nuit des sapins, pour 

aller rouler aux deux mers la vie et la richesse. De 

nombreuses rivières, entrelacées entre elles, comme des 

mailles d'argent, couvraient partout Je sol d'un réseau 

de fertilité et d'un murmure de fraîcheur. Nulle part la 

mystérieuse prévoyance de la géographie n'avait plu^ 

admirablement équilibré les plaines avec les montagnes 

et combiné les diverses puissances de production. 

17 
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Cette autre terre de Canaan, assise à é^ale distance au 
pôle et de Téquateur, centralisait et conciliait en elle 
le Nord et le Midi. 

Elle berçait également sur son sein; avec une mater- 
nelle sympathie, le bouleau, le mélèze, le peuplier, le 
chêne, le platane, le cormier. Faune, le saule, le figuier, 
le châtaignier alpestre, qui boit de préférence Teau gla- 
cée du torreilt, etToliviar frileuic, qui distille lentement, 
pour la lampe, la lumière du soleil. 

Elle prodiguait avec une infatigiable munificence 
toutes les variétés de moissoh : le blé, Toi^e, le trèfle, 
le sainfoin, l'avoine, le seigle, le houblon, le chanvre 
velu, qui demande un vent tiède pour échauffer son âpre 
parfum, lesarrazin neigeux, qui épanouit tristement sa 
pâle floraison au souffle de Tavalanche. 

4Slle jetait, de coUine, en colline, la vigne affectueuse, 
impatiente de préparer le vin le plus sympathique qui 
ait jamais coulé au banquet de l'humanité. Elle embras^ 
sait toutes les familles éparses de végétaux plus ou moins 
complices et solidaires du progrès, dans l'universalité de 
son climat. 

La Grèce, l'avait effleurée, en passant, de la proue de 
son navire, et lui avait laissé, en .otage, une colonie.. 
Rome l'avait fécondée de son sang et convertie à sa 
civilisation. La Germanie, l'Ibérie, la Scandinavie, la 
Judée, la Scythie, allèrent toutes, poussées par je ne sais 
quel pressentiment, verser dans cette chair si diverse- 
ment pétrie de la chair de tant de nations, une nouvelle 
sève de vie, une nouvelle aptitude, une nouvelle faculté. 
Ainsi le vendangeur jette dans la cuve la vendange, cui- 
vrée ou dorée, pçur extraire de la combinaison et de la 
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&nQ6|Uatioii> multipliée à rinfiai de chaque grappe 
tveo iduu]ue giui^» un via plus généreux et plus porté 
k rinqpiratÎQn. 

Le printemps joyeux , inconnu à la premiàre buma^ 
nité dans TEden de T Asie , répandait sur cette couche 
nuptiale de toutes les faces, la rose et Ja lavande, la mar- 
guerite et Tanémone, le lis et le romarin, Thièble et le 
laurier» la verveine brûlante, qui exhale l'arôme du 
défiir, et l'aubépine .vii^inale, qui flotte sur le buisson 
ûonunQ l'aube douteuse de la lune sur l'eau dormante 
de Fétang. Toutes ces plantes et toutes ces races vivaient 
entre elles, indissolublement unies, sans avoir à envier 
les unes aux autres une préférence de la nature. La 
ronde harmomeuse des saisons leur épanchait alternati- 
vement èi chacune le rayon adouci du soleil. 

Ce contraste perpétuel d'une géographie incidentée 
de plaines et de montagnes., d'une atmosphère chan- 
geante, qui passait du givre k la cimicule, variant et 
lenimvelant sans cessé eies produits et ses aspects, exojitait 
rhmnma par la contagion de l'aiemple k la diversité et 
i raedvité. Le Midi amollit la fibre, le Nord là durcit au 
oontiaireau travail. Mais la àvilisation ne pouvait venir 
habiter una terre couverte de glaces et enveloppée de 
brouillards, pendant trois mois de l'année, submergée 
de marais et encombrée de fourrés, qu'après avoir créé 
et réuni l'arsenal de toutes ses armes oflTensives et défen- 
sives contre la nature : la hache, la scie, la truelle, la vis 
d'Archimède, le métier à tisser, la^ roue du moulin, car 
sans cela l'homme vaincu par le froid de l'hiver, écrasé 
sous l'immensité dii travail , serait resté éternellement 
enseveli dans la torpeur de la barbarie. . 



— 260 — 

Ce jour était venu pour. Foccident de l'Europe. La 
prévoyance du progrès avait accumulé là un immense 
approvisionnement de forêts et de faunes, pour la con- 
sommation et la nourriture de cinquante générations. 
Elle avait semé autant de fois les chênes qu'il y aura de 
poutres sur les maisons, et multiplié autant de fois les 
daims qu'il y aura de tables aux repas. Elle avait déposé 
dans les entrailles du sol la pierre et le marbre, la diaux 
et l'argile, le fer et l'étain, et le combustible, précieux 
tison conservé des premiers cataclysmes, qui couvait le 
monde moderne, dans TErèbe profond de la houillère. 

J'ai terminé ea&n mon loilg pèlerinage. J'ai toudié 
le rivage sacré. Elle est là, je la vois, la Gaule aux blonds 
cheveux, la Sulamite du couchant .'Laissez-moi la saluer 
en passant et la nonuqer du nom de mon amour. Elle 
est couchée au bord de la mer, dans la grâce sauvage de 
sa jeunesse. Le flot la baise respectueusement de sa lèvre 
amère et la berce au bruit sourd de son tonnerre. Elle a 
sans doute ^it^idu une Toix dans l'e^œ, car, à miHtié 
soulevée sur son coude, elle écoute encore. Le yeot de 
Dieu firémit à travras sa couronne de lierre, la flamme 
du dédr infini rayonne dans son r^ard. Elle attaid, la 
coupe à la main, dans le firisson de la pâsâon, la ve- 
nue du fiancé. 

Le duistianisme parut et la Gaule reconnut son 
époux. 

La civilisation antique, ou romaine ou grecque, avait 
été exdusiv^nent uriiaine, renfermée, concentrée dans 
la cité. La sci^ice même de l'assodation, la politique, 
tirait son nom de la ville. Polis. La viUe était donc la 
sociéléptr eiodleiioe, Fumque société. Là, en efi^ résî- 
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dait le souverain. Là était l'agora; là le forum; là le 
oonseil; là le tribunal; là la tribune; là le scrutin. Là 
^ait la vie portée à sa suprême puissance : là poésie, la 
phil0BO[^ie, l'école, le gymnase, l'art, le tbéâtre, le 
marché , l'atelier. Là venait affluer , par conséquent , 
toute population qui Voulait vivre de la vie multiple et 
abondante du sentiment, de la pensée, de l'art et de 
l'industrie. Le citoyen libre et nourri par l'esclavage 
tàuiit aux murs de la cité par toutes les habitudes, par 
toutes les jouissances du corps et de l'esprit. Une rein- 
fi^pration sur le sol qu'il avait quitté depuis des siècles 
lui paraissait une réduction de son être, ime mort par- 
tiaUe, Une apostasie de sa dignité, une retraite dans la 



La ville existait seule alors. La campagne n'existait pas 
si, par existence, on entend l'incorporation de l'homme 
libre et intelligent à chaque partie du territoire, de sorte 
que de la montagne à la lande, de la source à k mer, il 
n'y lit pas une vallée, pas une motte de terre qui ne soit 
vivante de la vie humaine, de sa pensée. Hais à cette 
période de civilisation le sol était partout déserté comme 
frappé d'anathème. L'antiquité , rangée autour de ses 
thermes et de ses théâtres, écoutait à peine retentir au 
loin, sur le sentier, le bruit de fer que faiswt le pas de 
l'esclave et la clochette du troupeau . 

Rome tendait de plus en plus, par la nature même de 
sa civilisation, à développer la cité au. détriment de la 
campa^e. Elle brisa ainsi la symétrie que la Providence 
a voulu étabUr entre l'homme et le sol nécessaire à sa 
subsistance. Elle effaça de sa carte le village. Elle fit 
autour d'elle la stérilité. 211e abandonna au parcours 



du bétail rimmense banlieue qu'^e appdait sa pfo- 
TiiioB. Elle alla cbereher la moisson disparue de lltalie 
ea Afrique' et en Sicile. L'agrieultnie fuyait à son lio<- 
râon, ea entraînant airee elle la yie même dit peuple 
romain. 

L'inyasion barbare pmétra lôsément à traren les in- 
terstices de cette civilisation nue et vide au regard. 
La politique routière de Rome, en frayant partout des 
chemins, du Tibre au Rhin eH du Rhin au Danube, 
avait d'avance préparé la conque. La Rarbarie roula en 
multitude innombrable, avec ses chariots et ses bestiaux, 
par les longues tranchées creusées à travmrs les forte, rt 
remonta sur les diaussées, d'arcs de trimnphe «a ares de 
triomphe, les traces encore fridches des victoires de 
César. Elle allait, escortée par la flamme, prenant les 
villes ei les pillant sur son passage. Elle brisa, avec une 
frmde cruauté, ces enclos étroits de Fidéer pûemie. Elle 
en reversa, elle «i répandit* la population sor tonte la 
surface du territoire. Elle CTimioui avec .elle les sciences 
et rindushie en esdavage. Elle les installa au grand air 
des diamps, près des cantonnements de son armée. 
Ainsi la tribu victorieuse emportait avec elle les idoles 
de la tribu vaincue. 

La vie p(ditique, auparavant confinée aux murs de la 
cité, émigra avec la race conquérante de la ville dans la 
campagne. Deux influences contribuèrent à cette émi- 
gration : la barbarie et le christianisme. 

La race germanique, perpétuellement errante, avait 
contracté, dans sa longue pérégrination^ l'invincible 
habitude de la vie à ciel ouvert, libre comme le vent 
qui soufflait dans ses dieveik. Elle convoitait Teqiaoe^ 
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et toujours l'espace , pour l'expansion juvénile de sa 
vigueur. Elle avait la ûbre trempée pour la chasse, pour 
la guerre» pour le danger. Elle aurait étouffé derrière la 
pierre de la cité. Aussi, après sa conquête, elle reprit le 
chemin de la clairière , pour continuer , au milieu des 
loups et des sangliers, son ancienne existence de hracon* 
nage , d'aventures ; et comme elle personnifiait en elle , 
et concentrait en elle , du droit de la conquête, la pro- 
priété et l'autorité , elle déplaça le pouvoir et le transféra 
dans la campagne. 

L'invasion y trouva la grande ferme, ou la villa patri- 
cienne, lai^ment étalée sur le sol au milieu de toutes 
ses «uocursales et de toutes ses dépendances.: son étable, 
sa boulangerie , sa forge , .sa menuiserie , son atelier de 
toute nature. Le chef barbare franc, goth, visigoth, 
bourguignon, y installa le clan tout entier, famille par 
famille. U créa aussi le . village des débris mutilés et 
transformés de la villa. Mais l'invasion continuait tou- 
jours. La bandé du lendemain venait arracher à la bande 
de la veille sa propriété ou plutôt sa capture. Le con- 
quérant, incessamment troublé dans sa conquête, aban- 
donna la ferme romaine assise en plein champ et ouverte 
de tous côtés. Il monta le sentier escarpé de la colline 
et il bâtit*, à la hauteur du vol de l'aigle, sur le rocher 
, entouré de précipices, une nouvelle demeure inacces- 
sible aux attaques. Le donjon remplaça la villa. 

Le couvent vint habiter la muraille abandonnée par 
le guerrier germain. Le christianisme avait cherché, dès 
les premiers' jours, la rédemption de l'àme dans là soli* 
tude. U fuyait, au fond des bruyères, les séductions de 
la cité. Il était sympathique à la campagne et coloni- 
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sateur par déyotion. Il avait oonyerti le yainqueur à 
rEvangile. Cette oonrersion le ooayrait d'inviolabilité. 
Il descendit hardiment dans la yallée. Il occupa à âon 
tour la grande exploitation rurale du patricien romain, 
et partout où la yiUa manquait il en copia Tarchitecture. 
n remplaça l'impluvium par le préau, la galerie par le 
cloître, la cella par la cellule, la cène par le réfectoire. 
Comme le seigneur franc, il appela autour de lui et 

• 

acclimata sur toutes les parties du territoire tous les arts, 
tous les métiers : la maçonnerie, la sculpture, la tan- 
nerie, la tixeranderie, l'écriture, la peinture. Mais le 
seigneur franc n'avait institué dans sa résidence qnç le 
travail de la main, le moine y transporta le travail de la 
pensée. Il y traîna le génie de. l'antiquité comme le tro- 
phée de l'ennemi vaincu. Il porta la poésie, la philoso- 
phie grecque et latine au fond des marais. 

Le couvent et le donjon étaient les deux points fixes, 
les deux c^itres qui attiraient et groupaient autour d'eux 
la monade humaine disséminée et flottante dans l'espace. 

r 

La population laborieuse, protégée ici par la force et là 
par la piété, vint successivement asseoir,. au pied de leur 
mur, sa demeure, son industrie. Ici, la maison diébor- 
danté des flancs de la tourelle, {tendait au r^rd en 
grappe confuse sur la pente* abrupte de la hauteur. C'é- 
tait le village né du château. Il portait presque toujours , 
le prénom du roc ou du mont qui marquait son origine* 
Là, au contraire, la maison dormait paisiblement à l'om- 
bre du clocher, éparse et blanche, dans la combe ou dans 
la prairie, comme la brebis auprès du pasteur. C'était 
le village né du monastère. Il portait presque toujours 



le nom du saint, de la sainte qui prot^eait son église 
on sa chapelle. 

Ainsi, après avoir arraché par lambeaux la civilisation 
des villes pour la disperser en plein vent, le guerrier 
franc et le christianisme . prirent chacun une moitié de 
rhumanité. Le franc i:égna sur le territoire, le christia- 
nisme sur l'esprit. L'un eut la richesse, l'autre l'in- 
fluence^ L'un habita le rocher, l'autre la vallée. L'un 
veilla, l'autre colonisa. Et tous les deux, portant sans 
cesse leur bannière et leur croix en avant, de sommet 
en sommet, de désert en désert, semèrent derrière leurs 
pas et répartirent également la graine humaine sur toute 
k^supeiâcie du territoire. Ils créèrent ainsi lentement, 
à leur insu, cette admirable hiérarchie de la population, 
qui remonte graduëUement du hameau au village, «du 
village au boui^, du boui^ à la ville, de la ville à la 
capitale. Ils constituèrent cette nationalité énergique 
et compacte qui repoussera désormais , par la trame 
serrée, impénétrable de chacune de ses molécules, 
toute nouvelle tentative, toute nouvelle fluctuation 
de conquête. La France pouvait commencer en paix 
le travail matériel et intellectuel de sa nouvelle civili- 
sation. Elle était partout couverte, partout abritée de 
moutiers et de créneaux. Lorsque le voyageur tra- 
versait le soir l'immense forêt humide et brumeuse 
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qui roulait un perpétuel gémissement sous l'ombre funè- 
bre de ses rameaux, il pouvait être certain d'entendre, 
avant la tombée de la nuit, le son de la cloche ou le cri 
du cor de chasse, et de voir resplendir, devant lui, au 
dernier feu du couchant, la pierre de la tourelle ou la 



flèche de l'abbaye. La terre était partout habitée, culti- 
vée, incorporée, identifiée à Thumanité. Elle vivait, elle 
pensait partout. D n'y avait pas une glèbe qui n'eût son 
ftme, et qui, à l'heure de l'action, ne pût se lever et 
dire : Me voici. 



CHAPITRE XI 



Le jour ok l'invasion bArbare brisa la eité antique et 
etk iema la poussière sur la ciûnpagne , ^Ue reg'eta du 
même ooilp l'action soéiale de la ville au château, et fit 
du château le centre du gouvernement» la capitale éparse 
et multiple où le seigneiu* régnait, jugeait, battait mon- 
naie, levait l'impôt. La féodalité transforma par ce 
déplacement du pouvoir l'esclavage en servage. Pendant 
1. dTilisation romaine, principalement , j'aUais dire ex- 
cliMiTement, urbaine, l'esdaye servait danç la Raison 
et vivait immédiatement de la vie du maître qui vou^ 
lait et agissait en lui k chaque minute de la journée. Il 
sentait incessamment au moindre délit la verge leyée sur 
Kbn épaule. Il n'avait jamais le temps d'avoir une pensée 
personneUe ni une vplonté. Il était, du lever au coucher 
du soleil, l'outil vivant de l'hbmme qui l'avait acheté au 
marché, un membre détaché, ne l'aûrais-je pas deijà 
dit? animé par une autre intelligence, un être imper- 
sonnel enfin^ involontaire, innommé., qui portait uni- 
quement le nom de son ihaître , par la même raison 
que le ohamp porte le nom du pro'priétaire. Rome 
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disait Quinlipor, Marcipor, esdave de Quintos, esdave 
de Marciis. Plus tard, lorsque l'esclayage multi]dia en 
nombre, te maître jeta pèlenoiéme, à cette oohue de sa 
maison, comme à une meute de chasse, un nom de fim- 
laisie, fiiit d'avance, à toutes les têtes, que la mort trans- 
mettait au surrivant, avec la dépouille encore tonte 
chaude des fers et des haillons. 

L'esclave, n'avait ni Dieu ni famille, car la rdigkm 
païenne ne le connaissait pas, et ne lui réservait pas 
une survivance au-delà du tombeau. Il n'avait pas vécu 
de la seule vie qui peut prét^idre à l'immortalité. 
Loi«(ia'U moanit, il ne fidsàit qae dkp^tre duis le 
néant. Il ne revivait même pas après sa mort de cette 
résurrec^on de seconde main que nous iqppelons notre 
descendance. La femelle mettait bas, le maître prenait 
la portée, et tout était fini, le père ignorait son enfrnt. 
L'espace et l'avenir étaient partout fecmés devant l'es- 
dave. n vivait sur place, tout entier dans l'acte do 
moment. L'exist^ice était réduite en lui à la plus infime 
expression.. n était à peu de chose près le sauvage. Seule- 
ment, il obéissait à l'homme au heu d'obéir à la nature. 

Le serf, au contraire , aocemplissait sa destinée sur 
la glèbe, loin du regard de son seigneur; U af^partenait 
moins au maître par destination qu*au domaine. Il 
devait sans doute au fief la plus grande partie de son 
temps et de son travnl. Mais il ret^iait l'autre partie 
di^nible pour la convertir sur sa personne, ea aug- 
mentation d'existence. Il voulait, il prisait pour son 
projNTç compte a l'expiration de sa corvée. Son Ame 
troavait toujours un instant de vacance, entre la semaille 
01 la moisson. Il pouvait aller, v^iir librement » son 
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heure» aussi loin que le fief étendait sa frontière. Il 
avait sa maison, «a famille. Il avait un pied dans l'ayenir 
par 9on en£mt. Il entrait dans le temps enfin. Il contri- 
buait à sa propre existence et à cette autre existence pro- 
longée au-delà du tombeau que la philosophie du pro- 
grès appelle régénération. 

eptassait courageusement le lendemain sur la veille» 
le saorifice sur le sacrifice. Il comptait désormais sur une 
oontmoité d'efforts d'une première à une seconde gêné- 
ntion. Bien plus encore, le christianisme lui avait 
restitué Fimmortalité en versant sur sa tête Teau du 
baptême. Il était libre devant Dieu, et. racheté conune 
son maître par. le mérite de l'Évangile. Il pouvait pren- 
dre place un jour à la droite du Christ, dans la magnifi- 
cence de la résurrection. Il portait déjà un nom, ce 
premier symbole de la personnalité. 

Mais eomime il n'était une personne qu'aux yeux de 
la religion, il avait seulement un nom religieux, le nom 
de baptême. U tirait d'un saint, d'un apôtre, le signe 
même de Texistenoe, et il partageait ce signe avec ses 
autres frères d^ servitude. Car plus la vie .est précaire, 
d^ndante et plus eUe incline à l'uniformité , au com- 
muAisme. Je veux répétera satiété cette formule, jusqu'à 
ce que le vent qui m'écoute la redise à son tour , de 
soofBe en soufiQie, à l'oreille du dernier passant. 

Cependant, le serf ne .possédait sur le sol que l'humble 
crémaillère de son foyer. U cultivait rigoureusement, 
diaque année, la terre déjà défrichée, par ordre du 
seigneur, sans jamais défricher l'immense désert qui 
Fenveioppait de tous les côtés, car pourquoi le défricher 
s'il ne devait pas retirer de ce surcroit de travail un 



— «70 — 

surcroît d'existence. La ridiesse du sol ainsi réduite, 
immobilisée au même nombre d'assolam^itSy ne pouvait 
avec le temps augmMiter d'un sillcm par œ déwiféi^ 
sèment forcé du cultivateur à 1^ culture. 

Mais un jour le seigneur du ûfd regarda du haut de 
sa tourelle la lande infinie rouler k Thorizon le flot d'or 
du genêt, et il sentit une inspiration de IMeu frémir dans 
sa pensée. 

appela le serf, et lui* <fit : Ton corps m'appirtÎNit, 
je l'ai conquis. Tu fiais partie de mon domaine. Tu me 
dois compte de ton travail. La glèbe de mon champ 
reste éternellement attachée k ta semelle. Tu ne peux 
aller, tu ne peux fuir nulle'part sans que cette (^èbe ne 
te suive et ne te réclame sur le chemin. Eh bienl écoute, 
je veux rompre le premier ce pacte de la conquête. Je 
t'offre la propriété avec la liberté. Tu vas prendre dans 
cette lande la part que tu voudras, une journée , une 
semaine de ta charrue. .Tu vas la labourer, l'ense- 
m^ceir ; tu la moissonneras; tu la posséderas ensuite par 
toi et par les tiens k perpétuité. La. plus-value que tu 
donneras au. sol par ton travail, retoum^a sans reven- 
dication possible de ma par( k tes eqfants. Seulement, 
en échange du don que je te fais, tu m'aj^rteras chaque 
été la dime de la moisson. Ifous gagnerons ainsi tous les 
deux au màrdié, toi, une propriété, moi, une redevance. 

J'ai la terre qui est morte, sans la force (jlu bras, tu as 
la force du bras qïii eât nulle sans la terre, unissons ces 
deux puissances stériles dans leur isolement ; fécondons- 
les Tune par l'autre, et nous partagerons entre nous 
le bénéfice de cette union. Voila le contrat, vmxrtu le 
signer? . 
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Le serf accepta, le cœur joyeux, ce marché de déli- 
yrance, et quand il l'eut signé, une force inconnue coula 
dans chacun de ses muscles comme la révélation d'une 
nouvelle destinée. Il avait l'espérance. Il tenait l'avenir, 
n possédait, sinon le sol, du moins la valeur qu'il don- 
nait au sol par son travail. Cette valeur inaliénable, 
indéfiniment réversible sur la tète de ses enfants, était 
déjA une propriété. 11 passait de l'état de serf à l'état de 
tenancier. Il portait dans sa main sa richesse, sa rédemp- 
tion, n relevait uniquement désormais de sa volonté, 
desft vertu. Pour étite libre, pour être énumcipé des 
beaoiw du corps, il- n'avait qu'à travailler et toujours 
trtviullep. .Chaque heure du teihps^ chaque goutte de 
siievr retournait en joie et en prospérité à sa &miUe. 

n sentait aourdement tressaillir d'avanoe, sous son 
pied, dans l'ombre de la glèbe, la gloire lointaine de sa 
dynastie. Car il était, lui aussi, créateur de dynastie, du 
fond de son humilité; Il fondait lentement, de tous les 
labeurs accmnulés de père en ûls , un royaume dans le 
patrimoine* U constituait, épargne par épargne; victoire 
par victoire, lé pouvoir souverain du capital. U forgeait le 
premier cette couronne d'or qui deyait couronner, ^ans 
Tarwir» l'homme libra 9. l'homme roi de la démo- 
cratie. 

Q mit intrépidement la main à l'œuvre ; il défricha 
la bruyère; il abattit l'arbre; il arracha la ronce;, il 
nivela la colline ; il planta la vigne ; il dessécha le marais, 
il creusa le puits, traça l'ornière, du chemin, il endigua 
le ruissâBiu; il po^ l'écluse, il bâtit le moulin, il sema 
le lin, le chanvre, le houblon ; il multiplia le troupeau, 
l'établa, k vei^r» le marché» le champ de foire; il 
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partit, lentement trainé au courant des fleuTes et des 
riyi^!es, poar aller porter jus^'à la mer, de proirmee 
en proTÎnce, le vin et le blé, le drap et la toile, le bois 
et le cbartNin, Thoile et le fer, la pierre et la chanx ; il 
restaura le port; il rdeya la jetée; il raviva le oom- 
meroe avec les peuples voisins; il retrouva la méca- 
nique; il ressuscita l'industrie; l'enclume sonna, le 
métier vibra, la trame firémit, le cuivre, le fil, le feutre, 
revêtirent miUe formes sous le marteau, la navette et le 
foulon. 

La France moderne enfin sortit tout entière, œuvre 
par œuvre, pierre à pierre, des entrailles du sol fouillées, 
remuées, pétries infatigablement, sans.trèvani merci, 
par la pluie et par le sol^. La géographie sauvage, in- 
culte, hérissée, fut instantanément d'un bout à l'i^utre 
et d'une conspiration unanime, révisée, refaite, mar- 
quée à l'eflBgie de la civilisation. Ah t qui qiie tu sois, né 
du sang gaulois comme moi, mon frère de nom devant 
notre mère la nation , nourri comme moi du même 
souffle de l'espace, éclairé du même rayon, foulons avec 
respect la terre sacrée de la patrie, car c'^ la chair de 
nos. aïeux que nous foulons. Ramassez au hasard la 
poiisâère du chemin, passez-4a si vous pouvez au crible 
de l'esprit, et vous n'y trouverez pas un grain, entendez- 
vous bien, par un atome, pas une particule d'atome 
qui ne soit une fibre de l'homme, une larme» une sueur 
de son travail. 

Oui, cette France que nous voyons aujourd'hui sou- 
rire au soleil, dans l'éblouissante transfiguration de ses 
champs, de ses vignobles, de ses prairies,^ est en réalité 
l'immense eucharistie de notre longue généalogie cou- 
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chée et endormie là^ sous notre pied, alluvion par aliu- 
yion. Oui, dans cette perpétueUe chimie des siècles, 
ténébreuse et sourde, qui mêle et qui change les 
hommes et les choses , chaque motte de terre , chaque 
goutte de sève est trempée de la substance humaine, 
est la substance humaine elle-même, vivante de notre 
vie et modelée à notre image. 

Oui, dans Fair que nous respirons; oui, dans l'épi 
que nous broyons, un ancêtre est caché, est présent. 
Oui, toute cendre ici-bas, toute pierre reculée sur le 
chemin, est la relique sacrée d'un travailleur , d'un 
martyr» qui nous a éonquis, de son sang et de son dévoû- 
ment, le véritable paradis, le loisir de l'intelligence. 
Silence, mon ami, je sens tressaillir partout autour de 
moi la vallée de Josaphat. La terre redevient chair ; le 
muscle entrelace de nouveau sa ûbre sur l'ossement; 
la vie écoulée, dissoute, reprend un corps, une figure. 

Je vois d'ici là-bas dans cette blanche vapeur se lever, 
devant moi, ma race pâle comme l'étoile du matin. Elle 
m'appelle, elle me demande la pieuse offrande des 
vivants aux morts, la parole de commémoration. ma 
paternité inconnue de deux mille ans, ô ma part d'éter- 
nité en arrière, comme ma descendance sem un jour, 
je l'espère, si Dieu bénit ma droite, ma part d'éternité 
en avant, ma noblesse devant Dieu, ma gloire oubliée, 
mon aïeul à l'infini, qui étais hier laboureur, avantrhier 
serf, et le jour précédent peut-être esclave! ô toi qui as 
porté le plus lourd fardeau de l'humanité, et vaincu 
l'anathème de ta destinée ; qui as brisé la servitude, qui 
as dompté le besoin, qui as apaisé bien des fois ton flanc 
hurlant encore la faim, pour me léçper, à moi ton fils éloi- 

18 
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gné, au fond de rinoonnu^ le pain de l'âme Aè^ le pain 
du corps ; je lève ici la main devant Dien et je jure, par 
ton déyoùmenti de dévouer à mon tour ma vie à Fhtiauh 
nité, et de serviri jusqu'au dernier cheveu de ma tâl0> bl 
cause du soufBrantI 

Le serf afifranchi de la glèbe, et enridii par sM travail^ 
avait sa personnalité, sa place dans k aieiété. D avait uU 
nom, presque toujours le nom de son œuvre , du bois, 
du pré, du champ, du moulin, de la grange, du parc 
qu'il avait créé de sa fatigue et de son épai^e. Partout 
le travail a été le baptême de la plèbe anonyme éman- 
cipée du sillon, le signe de son investiture. La {dèbe 
glorifiée peut aujourd'hui porter fièrement le sacre dé 
son origine; il n'en est pas de plus grand sous le sokttl^ 
L'industrie, éminemment sodable et hospitalièMi 
appelle et concentre sans cesse l'industrie à ses cfttés. 
L'oisiveté disperse l'homme, l'activité l'associe au coH^ 
traire. Lorsque le serva^, transformé en simple vasse- 
lage, eut la liberté de ses mouvements, le foi^eron alla 
cherdier le voîsini^e du cbarpAitier, le fabricant du 
marchand, le marchand du derc lettré, le dere lettré 
de l'Université, et, de proche en proche, k maison prit 
place auprès de l'atelier. La commune reparut. La civi- 
lisation repassa de la campagne dans la cité. 

La classe laborieuse, née d'hier et destituée de toute 
garantie, avait d'ailleurs besoin de réunir ses forces sur 
un point donné pour repousser l'agression et la spoha- 
tion du brigand titré, qui avait été son seigneur. La vie 
poUtique était si faible dans chaque travailleur, libre 
seulement de la veille, qu'il fallait la réunion de plu- 
sieurs têtes pour eoni^tuer le poids d'une personne. 



politiqneitiënt parlant. De cette nécessité naquit la com- 
muiie d'abord et la corporation enduite^ antre cbmmuae 
âaûd la coniniime. Or, qu'esta que la coiriitiuiiaiitéi 
bette personne fictive? C'est la personnalité complète qne 
nous devons totts posséder un jour , répartie alors à 
l'infini sur plusieurs, parce que nul ne la possède plei- 
nement. Le citoyen de la démocratie est à lui seul aujour- 
d'hui toute une eommune du moyen âge, et l'ouvrier 
tonte une corporation. Méditez cette idée, et vous oon* 
naître^ déjà tout le mystère de la civilisation. 

Avee-vous vu parfois, en Italie, en Flandre, en Espa- 
^ÊBi en France même, partout où la vie communale à 
régné dans sa splendeur, dans son énergie, à Pise, à 
Fkntence, à Gênes, à La Rochelle, cette longue galerie, 
cette lof^fue chaîne d'arceaux qui flotte de chaque côté 
de k rue, de maison en maison, unie d'un pilier à 
l'aiitre^ comme la main du fédéré dans la main du 
fédéré? Yoici la copie exacte sur la pierre, la forme visible 
an Mgard de la commune. Cette galerie couverte, la loge, 
oomnie disait l'Italie, espèoe de dottre extérieur, sécu- 
lier, éiait la salle tumultueuse ouverte à tous, où la 
ffîultitnde venah délibérer^ agir en commun, pour 
rervendiquer et reconquérir, s'il le fallait, l'indépendance 
et la souveraineté. La loge avait çà et là, comme l'agora» 
9én banc de pierre, où le sage venait le soir donner son 
avis 6h le tribun préparer sa popularité. La ville reflétait 
à diaque pas, par sa construction et sa physionomie, la 
défiance et la lutte du travail contesté dans son droit et 
diias sa propriété. La rue était étroite, sinueuse, fermée 
de èhiditôs et de barricades. 

La môsoB, flanquée aux angles, détours carrées, et 
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cuiuposée d'étages en saillie les uns sur les autres, sur- 
plombait la rue, pour écraser plus facilement d'en haut 
l'assaillant qui venait battre, au jour de lutte civile, le 
pied de la muraille. Le rez-de-chaussée, converti tout 
entier en atelier ou en boutique, était fermé le jour par 
une porte basse en forme de guichet, et ornée à droite et 
à gauche d*un piédestal de pierre au large rebord destiné 
à l'étalage. Le premier étage, le plus menacé, le [dus iii- 
quiété, après le rez-de-chaussée, ouvrait timidement sur 
le dehors une lucarne étroite comme une meurtrière, 
et garnie de barreaux de fer pour plus de sécurité. 
Le second étage, plus inaces^le, et par conséquent 
plus rassuré, déployait sur la rue une tri[de fenêtre 
haute et svelte, coupée d'une croix et décorée d'un 
vitrail. Ce vitrail éclairait une vaste pièce meublée de 
menUes grossièrement sculptés, qui servait a la fois de 
cuisine, de salle à manger, de salle de compagnie et de 
(4iambre i coucher. La cheminée, suspendue à la mu- 
raille comme un immense dais de maçonnerie, abritait, 
après le couvre-feu toute la frmille rangée autour de la 
mèaie kmpe et penchée sur son travail. Le mari pi^^- 
rait ses outils, la femme filait, et le bnodt du fuseau, qui 
montait et descendait avec un sourd murmure, trou- 
blait seul l'austère recueilkm^it de la soirée. 

La vmx du v^ll^v de nuit anniMioait Fhenre du 
sommeil. L'aieul fiisait la prière et la maison éteinte 
rHitiait dans le repos. Enfin le troisième étage épanoui 
et confiant étalait au sddl une seule fenêtre eiHonposée 
d'une kige verrière, là rivait près du ciel, sous la poutre 
f êwa battue de la pluie et du vent, l'ange de la mai- 

el leduse, endonaie & Dieu 
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dans une perpétuelle extase , le front caressé par le vol 
de rhirondeUe et embaumé du chaste parfum de la 
giroflée qui fleurissait sur la mai^elle de la croisée, dans 
Tair tiède de son soupir, sous la larme de l'étoile. Au 
centre et au-dessus de la frange dentelée des pignons 
uniformes comme les existences et serrés les uns contre 
les autres, montait et planait la lourde tour carrée, cré- 
nelée, du beffiroi où veillait éternellement dans un formi- 
dable silence, au milieu du nuage et sous le vent de la 
tempête, la cloche révolutionnaire qui appelait le peuple 
à la liberté. Au premier coup de tonnerre du tocsin qui 
fusait vibrer la pierre des maisons, chaque porte, chaque 
borne vomissait dans la rue un homme armé. La foule 
convulsive et frissonnante de la secousse électrique que 
la voix de cuivre épanchait sur la cité à coups précipités, 
éperdue, courait, bouillonnait, fermait la rue, combat- 
tait et mourait en poussant son cri d'indépendance, 
plus rude que le marteau et plus fort que le fer de l'ar- 
mure. 

La commune avait raison de s'armer et de se pré- 
munir ainsi ; car elle voyait à sa porte , là-haut , sur la 
colline, le château sombre, muet, hérissé de tourelles, 
et toujours impatient de revendiquer sur la ville le 
droit de la conquête. Le seigneur, enfermé avec les 
hommes d'armes derrière l'épaisse muraille et la poterne 
couverte de pattes de loup et de têtes de sanglier, épiait 
nuit et jour l'heure d'un coup de main contre ses vas- 
saux. Lorsque cette heure était venue, une fanfare son- 
nait, le pont-lévis tombait, le baron sortait à la tête de 
sa bande, masqué et bardé sur un cheval bardé aussi et 
caparaçonné, son panache flottant, son blason étalé sur 
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la poitriae, oomnie le tatomge grossier di| snnYage. 
Le 8ol remué jwque daas st {NN^ondeur sous oe poids 
de fer, lancé au galop, sraihlait rouler dans maa mm le 
hruit sourd de l'orage. L'homme de la yilla atlndé siir 
le chemin écoutait ce bruit rt fuyait. 

Mais le seigneur continuait son expédition, pillait, 
rançonnait, détroussait le passant, le marchand, et 
remontait ensuite i son aire, chasseur d'hommes , fier 
de sa force, et trahiant derrière lui le long charroi de 
son pillage. La chaîne du pont-levis retombait derrière 
ses pas, et la pierre du donjon, un moment vibrante du 
cliquetis des armes, retombait dans le silence. 

n allait reprendre sa place dans la grande salle sonore 
et vide, ornée seulmnent d'une rangée circulaire de 
stalles et d'une tenture de tapisserie, devant la cheminée 
géante où un tronc d'arbre brûlait tout entier sur deux, 
chenets massife qui élevaient à hauteur d'homme leur 
tige arrondie en coupole. La châtelaine l'attendait au 
coin du feu, patiente dans son délaissement, la tête in- 
clinée sur sa broderie ou sur son Missel, son page assis k 
son côté, son lévrier endormi à son pied dans ^^ pU 
de sa robe d'hermine. Le panetier servait le repas. Sou- 
vent i cette heure de liesse un hôte inconnu, un passant 
frappait à la porte du château. C'était un poète, un mé- 
nestrel, qui venait chanter i table un lai ou un refrain 
d'amour; et comme l'aède antique, errant de bivouac 
en bivouac , il emportait , après son chant , sa part du 
festin. 

Aussi deux sociétés étaient en présence ; l'une reciieil- 

Ue, sobre, économe, défiante ; l'autre agressive, orgueil- 

^use, turbutenUif qi^Eiiaéo d'i^ventiires. L'i^e vivait 
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dans le boui^, Tautre dans le donjon ; Tune représen- 
tait l'industrie et l'autre la conquête. Toutes deux hos- 
tiles et armées luttaient incessamment et lutteront 
longtemps encore. Mais cette lutte était la guerre de la 
force contre l'idée. Or si la force est l'âme delà matière, 
l'idée est l'âme de la force, et à ce titre elle a toujours 
gagné la victoire. 



CHAPITRE Ul 



I^a femme, pendant ce temps-là, croissait en dignité, 
à l'ombre de TÉvangile. Le Christ avait d'abord habité 
le sein d'mie viei^e pour effacer la flétrissure de FEden. 
Avant sa venue, la circoncision était Tunique initiation 
de la Judée à l'alliance du Seigneur. Cette initiation 
toute virile laissait la femme, par une sorte d'excommu- 
nication tacite, en dehors de l'alliance. Mais en baptisant 
également l'homme et la femme , et en les admettant 
également k sa rédemption, le Christ écrivit sur leur 
front, dans l'égalité même du signe religieux, l'égalité 
de leur âme devant le salut. 

Il avait fsdt plus encore , il avait divinisé la première 
vertu de la femme, la commisération. U allait chercher 
au fond du cœur la larme intérieure pour la sécher. U 
avait consolé la sœur de Lazare, salué la Cananéenne, 
relevé l'adultère, accepté TofiErande de la pécheresse. 

Il avait dit , en un jour de mansuétude : Bénie soit 
la créature qui a aimé et qui a pleuré. Lia victime gémis- 
sante des siècles reconnut à cette parole son sauveur et 
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le suivit partout, répandant sur la trace du pied divin la 
palme et le parfum. 

Après la consommation du Calvaire, elle veilla, ense- 
velie dans son deuil, devant la pierre du tombeau. Plus 
tard, à Fheure de la grande épreuve, elle accourut au 
rendez- vous funèbre du Cirque romain. Elle partagea 
avec l'homme la gloire du martyre et monta dans le 
ciel, è côté de Jésus, resplendissante de sanctification, le 
front couvert de Fauréole. 

La loi chrétienne, toujours compatissante à la femme, 
proclama l'indissolubilité du mariage. Elle brisa ainsi 
l'iniquité de la répudiation, qui n'était que la polygamie 
successive, à diverses échéances. La femme avait désor- 
mais sa place assurée, garantie, dans la famille. EUe 
pouvait vieillir auprès du berceau de ses enfants, sans 
(mindre le congé brutal de son mari. Sa destinée, 
jusqu'alors mobile, incertaine,, soumise au caprice du 
moment, à moins que cela encore, à une curiosité de 
volupté, participait à la fixité, à l'immutabilité du foyer. 

La femme épousa dès lors le temps dans son amant. 
Elle attira sur son mariage la bénédiction de la durée. 
Elle porta, comme une robe de rénovation, cette for- 
mule du progrès. Son mari, habitué à voir en elle une 
compagne inséparable jusqu'au cercueil, lui escompta en 
sympathie cette idée de perpétuité. 

n l'aima, il la respecta, il l'entoura d'assiduité et de 
prévenance. Il l'asssocia étroitement à son espérance, 
à son intimité. Il apprit à son insu la loi sainte de la 
réciprocité et de l'indulgence. Il ne pouvait blesser sa 
femme sans être blessé le premier dans ce perpétuel 
tète-i-téte avec sa victime. Il avait donc à reconqué- 
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rir chaque jour l'affection de sa fiancée. H lui iœpo* 
sait à son tour la condition de la chasteté, l^ Y^rtu 
grandissait dans Tun et dan^ l'autre par la vertu. J\b s'ai- 
maient dans ce temps barbare par la nécessité de s'iiio^r r 
Et lor^ue la mort avait rompu leur union , ils dor- 
maient encore sous le pli du même suaire» sculptés côte 
à cote, dans le marbre du même tombeau. 

La loi civile, inspirée par la religion, transcrivit dans 
son code la pensée de l'Evangile. Elle restitua à la femme 
la plénitude de sa personnalité. Elle lui remit la tutèle 
de son enflmt. Elle lui accorda Tadministratioi^ de son 
domaine. Elle décréta enfin, en sa faveur, Finstitutipii 
du douaire. 

La dot avait été la première enchère de la liberté de la 
feomie dans le ménage. Le douaire compléta son équaiiT 
cipation en assurant son vei^vage contre la misère . Il lui 
payait d'avaupe le pain de sa vieillesse et prolongeait en 
quelque sorte le mariage après la mort du mari. Le maii 
continuait d'assister, du bord de l'autre vie, la chaste 
confidente de son chevet. Il revivait encore tout entier 
dans le don de sa prévoyance. Sa mort était moins unç 
rupture qu'une absence d'une journée. Il partait le pre- 
mier pour aller préparer à sa femme un autre foyer 
d'affection dans la splendeur du céleste parvis. 

La femme, appelée à la communion de la propriété, 
indépendante par la propriété, abritée du besoin, vivant 
par elle-même, acquit ce jour-là une spontanéité , une 
volonté, une puissance, une destinée, non pas seulement 
une destinée circonscrite à la vie du ménage , à l'œuvre 
de la main , à la quenouille ou à l'aiguille, mais encore 
upe destinée morale qui avait, au-del^ d^ l'huml^le 
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htmwn du foyer, son aspiration , sa gloire , sa récom- 
pense et son apott^éose, 

mie ooQtempla 4u regard de 1^ prière la sainte du 
P9i«dis, oettQ soBYP en Dieu dont elle portait le nom siir 
la terre des vivants. Elle rêva, elle ambitionna la même 
sanctification. Elle appela dans un pieux tressaillement; 
et développa en elle l'âme du Christ, la douceur, la 
pureté, la bonté, Thumilité, la compassion, Timmola- 
tion, la poésie. Elle revêtit bluj yeux de Thoirime, sous 
eette parure mystique de grâce intérieure, une nouvelle 
beauté. Chacune de ces fleurs de sainteté, épanouies sur 
SQi| sei9, répandait autour d'elle une atmosphère de 
vénérfitipp. 

Au milieu de cette douce émanation de vertu, 
rhomm^ S^tit un idéal de plus entrer dans sa pepsée. 
n connut l'enthousiasme, le lyrisme de l'amour, car, 
jwiqpii&-|^f il ^ avait, seulement entrevu l'ombre, la 
volupté*. Il glorifia pour la première fois la constance de 
la passion. Il inaugura sur la terre le culte de la femme 
dans lu cfievalerie. (l'inUni descendit dans son cœur sous 
l'im^e de la fiancée. Il dévoua éternellement sa vie à 
cette vision. La femme devint sa glorieuse tentation à 
l'béroïsmei. Elle rayonna continuellement sur sa pensée. 
Chaque homine eut désormais son inspiration secrète, 
sa Béatrix. Le moine lui-même, consumé par le feu de 
k pénitence, mourait au monde en extase devant la ma- 
4l^le. 

La £dmme grandit à son tour par l'honmie qu'elle 
avait grandi. Sans cesse exaltée par sa vertu, elle 
monta sans pesse en exaltation. Elle puisa en Dieu une 
kcnlté incpupne à sa nature. Elle dépassa, par le gigan- 
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tesque accroissement du sentiment en elle, la mesure 
de l'humanité. Un envoyé de Dieu, un ange intérieur 
habita son &me et lui communiqua la puissance du mi- 
racle. Nulle part cette puissance surhumaine n'a éclaté 
en symptôme plus visible que dans la bergère enthou- 
siaste et ignorante de Lorraine. 

La France était envahie et menacée de servitude. 
La patrie sacrée de l'idée allait disparaître, emportant 
avec elle la civilisation. La royauté, la noblesse, l'Eglise, 
la hiérarchie tout entière désespérait du salut et mentait 
à son dévoir. Alors, dans cette défaillance universelle 
du pays, le monde vit un fait inouï, inexplicable, inex- 
pliqué, qui déconcerte encore à l'heure qu'il est le re- 
gard de l'histoire. 

Un laboureur de la vallée de la Meuse rencontra un 
soir une jeune fille sur son chemin, 

— n y a, lui dit celle-ci, entre Compei et Vaucou- 
leurs une bergère qui avant un an aura chassé l'étranger 
du royaume. 

Le paysan la regarda et suivit son chemin. L'appari- 
tion qui lui avait parlé était une paysanne douce et 
forte, les cheveux noirs et les traits brunis par le soleil. 
Elle avait reçu, au berceau, le nom de Jeanne en sou- 
venir du bien-aimé de Jésus. Elle garda les troupeaux 
pendant son enfance. Après sa première communion, 
elle apprit à filer. Mais elle n'avait aucun attrait ni pour 
le fuseau, ni pour le ménage. Elle aimait mieux rêver 
et promener, le long dé l'aubépine en fleurs, sa vague 
rêverie. Une fontaine coulait au pied du coteau, à 
l'ombre d'un hêtre plaïUé par les Druides. Jeanne allait 
s'asseoir à la tombée du jour sur la margelle de cette 
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fontaine, pour écouter le bruit du vent dans Tarbre et de 
la cloche dans le lointain. Elle préparait ainsi, au fond 
de son âme, une pieuse réception à une idée. 

Bientôt sa longue rêverie intérieure prit une forme 
au dehors. Un jour elle entendit une voix et aperçut à sa 
droite une clarté. Elle reconnut sainte Catherine et la 
serra éperdument dans ses bras avec un cri d'amour. 
Une délicieuse odeur s'exhala de cette étreinte, et la 
sainte du paradis remonta dans sa félicité. Depuis ce 
jour, la céleste vision ne quitta plus Fesprit de la douce 
et mélancolique sibylle. Le vent ne soufûa plus dans 
l'arbre de la fontaine. La cloche ne tinta plus à l'église 
du village. Le vent, la cloche, tout cela était la voix de 
sainte Catherine. 

La voix lui dit, à quelque temps de là, de délivrer la 
France, et elle partit, sur la foi de son cœur, pour ac- 
complir la prophétie. Dieu seul a pu savoir à travers 
combien de périls et à travers combien d'épreuves. Enfin 
un jour elle passa devant tous, emportée ^u galop, dans 
son armure blanche, sur un cheval noir qui faisait jaillir 
sous son pied l'éclair du pavé ; terrible et miséricordieuse 
à la fois, une épée dans une main, une bannière dans 
l'autre, renversant d'un geste les murailles et balayant 
les armées. Lorsqu'elle avait fait sa journée, elle rentrait, 
après la victoire, humble et calme entre toutes, dans sa 
candeur et dans sa sérénité. Le peuple tombait à genoux 
sur soli passage et baisait respectueusement la frange de 
son armure. 

La France était sauvée. La mission de Jeanne d'Arc 
était finie. Elle voulait retourner à son village. Mais il 
n'y avait plus sur la terre une vallée digne de la porter. 
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La rie humaine, désormais, pour son âme exaltée «111- 
dessus de l'humanité, était une déchéance. Dieu lui 
envoya la plus haute consécration de la gloire ici-bas, là 
mort de la tragédie. H voulut que la larme pathéti^e 
de l'humanité roulftt éternellement sur cette saintes mé- 
moire. Jeanne d'Arc, abandonnée de tous, monta stir 
l'écha&ud dans une robe d'ignominie. Le ciel reçut 
rhostie sacrée, et maintenant peut être du haut d'une 
de ees étoiles que nous voyons flotter là-bâs à rhoriiMiM 
eDe tegarde encore cette terre de France avee «n srae 
rire d'aïnour. 

Elle mourut de la mort d'Hypathie, tuée comme elle 
par un moine, prophétie incomplète, comme eDe, delà 
double émancipation future de la femme, dans son cœtir 
et dans son intelligence. 

Hypathie avait été la muse austère de la science de 
l'antiquité, de la raison, de la métaphysique, de l'as- 
tronomie, de la musique, la Vénus Uranie de Plat<m, 
pâle comme l'étoile, froide comme la nuit du firmament. 
Elle représentait la première entrevue de là femme avec 
la notion abstraite de l'iilfini. 

Jeanne d'Arc, au contraire-, était l'explosion de l'âioe 
chrétienne, aimante, dévouée, condensée et bouillon- 
nante dans la chair d'une jeune fille, pour la soulever 
jusqu'à Dieu, dans un magnifique élan d'héroïsme. Elle 
personnifiait la flamme ardente de l'amour infini, allu- 
mée dans le cœur de l'ignorance. 

Ni l'une ni l'autre ne rendent suffisamment témoi- 
gnage de la nouvelle gloire qui attend la femme sur le 
chemin du progrès. Un jour viendra, sans doute, qui 
réunira dans une autre Eve pleinement réhabilitée 



_ 287 — 

Hypathie et Jeanne d'Arc, la science et Finspiration. 

Le christianisme avait immolé, dans la vierge de Lor- 
raine^ sa ptopre pensée. L'ouvrier s'était retourné contre 
son oduvre pour la briser. 

La parole du Christ avait été véritablement, selon la 
promesse de l'Évangile, une parole de vie, de régénéra- 
tion. Elle avait régénéré, ou plutôt elle avait engMidré 
l'honmie intérieur, le moi humain. Jusqu'au jotn* dti 
Golgotha, l'Ame, encore pauvre de sentiments et d'idées, 
n'avait pu atteindre à la personnalité, c'est-à-dire à cette 
umté intime, composée et fortifiée de toutes les facultés, 
de toutes les connaissances. L'homme vivait, il agissait 
au dehors attiré et conduit par une force extérieuife h sa 
propre volonté^ à sa propre détermination. En politique, 
il appartenait à la cité, en religion k la fatalité. Ces deut 
puissances^ essentiellement corrélatives, dirigeaient sa 
oonduite et constituaient sa morale . 

Mais lorsqu'il eut amassé en lui une plus grande somme 
de notions et de vertus dans une plus forte unité, par 
conséquent une plus forte personnalité, le christianisme 
saiiÀt immédiatement ce nouveau progrès et le transporta 
dans l'Eglise. 

Il promulgua le premier, il inaugura le culte de la vie 
spirituelle, de la con^ience. Il annonça hautement à 
tout homme cette bonne nouvelle. 

Je te justifie devant Dieu, je te rends la liberté. Tu 
justifieras à ton tour, par tes œuvres, cette munificence. 
Tu seras le perpétuel travailleur de ton propre mérite. 
Va maintenant, pense, agis sous ta propre responsabilité. 
Tu es mafeur> tu es racheté. Tu as la charge de ta vie, 
ici et à jttDDMÎs. Je te suivrai pas à pas sur ton chemin. Je 
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serai ton témoin., ton assistant. J'aiderai ta faiblesse, je 
te tendrai la main sur le bord dn péril. Mais ne crois pas 
me tromper. Il n'y a pas une de tes actions, pas one de 
tes réflexions qui ne sera pesée, comptée, enregistrée et 
retrouvée au grand jour de ma reyendication. 

En disant cette parole, FEvangile ouvrait k Fâme 
humaine la porte de l'infini. L'antiquité accordait seu- 
lement une destinée supérieure, immortelle au héros on 
au génie. Le héros seul pouvait d^msser la vie passagère 
et bornée de la terre, laisser un écho, une image sur la 
lèvre et dans la mémoire de l'humanité. Le reste nais- 
sait, mangeait, buvait et passait comme la paille «Dpwfée 
au vent de l'oubli. 

Le christianisme brisa c^te loi d'inégalité éL de restric- 
tion, n mesura indistinctement k diaque homme une 
part d'immortalité. Dieu ^ait «itré par la communkm 
dans la chair du dernier chrétien. G^te diair, ainsi 
sanctifiée, vibrait d'une nouvelle errance. Le pins 
humble. d*eqprit sentait, au sortir du sam^aire, Fim- 
m^Bsitéde sa destinée. Il emportait ea lui, ocnnme dans 
un tabeniade, le Dieu virant. Une ^oire impmssaUe 
était attadiée a chacune de ses prisées, i chacune de 'ses 
adioiis. n pouvait être plus qu^un hoos, j^os qu'un 
gàaie; il pouvait être un saint, un élu. Il vivait ea &ce 
de Fétmiité» Fétemité élut présente à la moindre déli- 
bératioa de la consdence, k la moindre victoire de la 
bcHUie sur la mauvaise vcJonté. L'^enoùté desomdait 
tout «itière ai lui, jour par jour, ai sanctificatioa. 

Le duistianisnie apprit au^ à Fhomme à soireiller, 
à conduin^ sa passion, sa pokmté. Il lui donna sur lui- 
mfkiie droit de justice, droit de rèBunénlMNa. Illefit 
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implicitement son propre juge , son propre instituteur. 
Il remit à chacun de nous l'œuvre de sa grandeur et de 
sa vie à venir ^ U éternisa enfin notre âme de toute la 
part d'éternité qu'il mêla désormais à notre existence. Il 
rendit l'homme plus éternel, si je puis m'expnmer ainsi. 
U témoigna encore une fois du progrès. 

La cathédrale célébrait admirablement, par la ligne 
et par la couleur, cette double tendance du christia- 
nisme, de recueillement à la fois et d'aspiration, d'âme 
repliée sur la conscience ou élancée en prière. L'archi- 
tecture grecque était extérieure et uniforme comme la 
vie de la cité. Elle formulait sa pensée par une ligne 
simple, monotone, qui revenait invariablement de fron- 
ton en fronton, de frise en frise, comme la cadence 
obligée et infatigable du regard. L'architecture ichré- 
tienne, au contraire, intérieure, multiple, variait et 
brisait sans cesse la ligne pour traduire, par la diver- 
sité de ses inflexions, la diversité de ses sentiments. 
Elle avait d'abord imité la basilique romaine, comme le 
doltre. avait imité la villa. Mais peu à peu, elle avait 
atmndonné la copie .pour suivre sa propre inspiration. 

Elle avait conservé dans Fabside la rotonde du pré- 
toire, et annexé, à la principale nef, une seconde nef 
croisée. L'Eglise avpit ainsi la forme de la croix du 
Calvaire, le chevet tourné au levant et le portail au 
couchant. Le double étage de colonnes romanes, reliées 
entre elles par des arqeaux et surmontées d'une char- 
pente, avait successivement disparu dans une plus puis- 
sante et plus dramatique métamorphose. 

La grande nef, flanquée. de deux autres nefs latérales, 
basses et baignées d'ombres, montait dans toute la hau- 
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leur de la cathédrale. Le pilier, formé de colonnes har- 
monieusement groupées, jaillissait d'un jet hardi jusqu'à 
la balustrade de la galerie intérieure qui drculait au- 
tour de la grande nef. A cette élévation, il fiiisait un ncBud 
dans le chapiteau, et après ce moment de césure, il le- 
jailUsait en colonnettes pour aller mourir esï nervure 
dans un ciel d'ogives. 

La voûte aérienne, semée de clés sculptées qui retom- 
baient en couronnes, et d'étoiles d'argent qui brillaient 
sur un fond de lapis, flottait magiquement, comme por- 
tée par un miracle, sur les verrières des fenêtres. 

Le vitraux historiés et peints de couleurs intenses, 
versaient dans la nef des ravons colorés de tous les 
prismes de la l^ende. Lorsque le croyant regardait le 
soir au soleil couchant, de l'entrée du sanctuaire, la 
grande rosace de la façade flamboyante et niissdante 
d'inépuisables clartés, il croyait voir la porte de cristal 
entr'ouverte et enflammée du paradis. Au-dessus de oe 
trône d'ébloniss^nent, où le Christ, assis dans sa gloire, 
jugeait les morts de la vallée de Josaj^t, les orgues 
vomissaient dans l'air le tonnerre terrible des menaces 
de l'Eglise. 

La cathédrale était une immense épc^pée architectu- 
rale, hardie jusqu'au vertige, féconde jusqu'à la {nrofii- 
sion, où toutes les formes entrelacées, évanouies, les 
unes dans les autres, balamcées et rtiythmées par le nom- 
bre de trois, le chiffire de la trinite, allaient, venaient, 
ondulaient, couraient du trèfle à l'ogive, de Togive au 
cintre, du cintre à TeUipse. L'âme vierge du christia- 
nisme avait coulé sous la pierre eu sève ardente, Tavait 
moulée,' pétrie, ét^^lue, épanchée de tous cotés esk 
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feaillee, en ramures, en palmette», en nennires. La 'ma- 
tière transparente, transfigurée, spiritualisée et perpé- 
tuellement ascensionnelle, semblait avoir perdu, sous le 
ciseau, sa masse et sa pesanteur. 

La maison de Dieu, toujours palpitante et sonore, 
pleine de vagues ténèbres et de mystérieux murmures, 
convoquait à sa vaste hospitalité et réunissait autour de 
son sanctuaire, toutes les voix de Fart, toutes les voix-de 
glorification, la musique, la peinture, Forfévrerie, la 
sculpture. Elle étalait innombrablement sur tous ses 
murs la pieuse chronique de l'Evangile, tantôt racontée 
en bas-relie£s, tantôt racontée en tableaux. Elle répan- 
dait sur ses portes, sur ses contreforts, dans ses galeries, 
dans ses voussures, autour de ses chapelles, les fantômes 
muete de deux mille figures, anges, saints, christs, doc- 
teurs, évêques, pèlerins, martyrs. Enfin, au-dessus de 
cet entassement de prodiges, le clocher, dernier pro- 
dige , fuyait au ciel en pyramide aiguë, percée à jour, 
brodée, impalpable,, impondérable comme une vapeur. 

La cloche planait de là sur la cité. Lorsqu'elle venait à 
sonner pour inviter les fidèles à la prière, Fimmense 
vibration, répercutée à Finfini, descendait, de pierre en 
pierre, jusqu'à la crypte profonde où les morts dormaient 
sous la racine des piliers. Elle semblait vouloir les réveil- 
ler au fond de leur tombeau et les appeler à la résur- 
rection. 

La nuit était tombée, et la famille, raagée autour de 
Fâtre, devisait du .travail de la journée. Une voix éplo- 
rée, sortait du clocher d'un pas égal, et courait dans 
le vent réveiller successivement, de rue en rue, les au- 
tres voix endormies dans le timbre du cadran. L'heure 
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sonnait fiirtive et timide d'abord , et du haut de cha- 
que Eglise l'heure lui répondait à travers les ténèbres. 
La ville était éteinte. La rafoJe gémissait au dehors. La 
veillée entendait passer le temps et tombait a genoux. 
Elle fiûsait sa prière et allait dormir sous la protection 
de l'ange gardien. L'heure continuait à tomber sur son 
sommeil de la flèche de la cathédrale. Le temps avait 
choisi pour parler la demeure de l'éternité. 



CHAPITRE XXII. 



Le christianisme avait prêché à la race du Nord, assise 
sur un sol encore vierge, la doctrine de la privation, de la 
continence, et involontairement, à son insu, il avait 
contribué à développer l'épargne, et par Tépai^e la 
richesse. L'homme travaillait par sentiment d'expiation, 
uniquement parce que le travail était Tanathème . que 
Dieu avait porté contre lui à la sortie de FEden. Il 
obéissait au châtiment, Tesprit incliné à la mortification, 
en étouffant en lui la voix du désir, comme une provo- 
cation du Tentateur. 

n prélevait d'abord à peine sur ce produit de sa main 
la part strictemeirt nécessaire à son existence, et il resti- 
tuait le surplus au sol en nouvel instrument de produc- 
tion. La richesse immobilière montait ainsi d'heure en 
heure, successivement grossie par la main-d'œuvre de 
chaque fSoimille. La ferme, la métairie, l'écluse, la fabri- 
que, sortaient une à une de terre co;[nme une seconde 
végétation. Cette fécondité, sans cesse croissante, solli- 
citait sans cesse l'homme à jouir pte la facilité des 
moyens de jouissance. Et, au momlent même où sa 
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croyance pleinement, complètement acceptée, affirmée 
par lui, sans réserve, sans contestation, dans la dernière 
profondeur de son intimité, de sa conscience, lui disait, 
lui criait par toutes les voix de l'air, par toutes les 
pierres du chemin, que le corps était un haillon, le 
hien-être un péché, le Iiionlieur un défi, le luxe un blas- 
phème, la joie des sens une perdition, il cherchait mal- 
gré la menace du dogme, malgré la protestation doulou- 
reuse de sa propre conviction, malgré le péril, malgré 
rinterdit de l'Eglise, comme poussé, comme précipité 
par une force irrésistible, par une nouvelle révélation, il 
cherchait, ce n'est pas assez, il invoquait avec passion 
For, la soie, la richesse, la splendeur, la beauté, Teffio- 
re8cen(5e de la chair et la volupté de la sensation. 

Pendant que son âme attardée, inquiète, soupirait, 
gémissait aux vieux dogmes, utiles un jour et mainte- 
nant trompeurs, de déchéance et de pénitence, il sentait 
tressaillir, déborder en lui une vie nouvelle, plus forte 
que sa propre croyance. Il aspirait un monde nouveau. 
Et, en effet, le temps prédit était venu. Le signe de ré- 
génération éclatait de tous côtés. Le cœur de Thoiïime, 
remué de fond en comble, attendait le miracle précur- 
seur de l'idée . Le miracle parla . ' 

Un homme allait de ville en ville, offrant aux princes 
de l'Europe un monde pour un vaisseau. Il avait longue- 
ment peseta terre à la lueur de sa lampe, dans le plateau 
de -sa pensée. Il ne lui trouvait pas le poids qu'elle devait 
avoir dans la création, et il continuait de rouler en 
silence ce problème. Il r^ardaît le soir au couchant le 
soleil plonger dans Técume de la Méditerranée. Ob. 
allait ce svtbliuM édahreur de Tespaee qui fuyait i l'ho- 
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rizon dans la pourpre du nuage? Allait-il visiter de son 
rayon une autre contrée inoonnue à notre regard? Si la 
terre était sphérique, la loi de l'équilibre le voulait 
ainsi. 

A mesure qu'il prolongeait devant . le ciel éteint cet 
interrogatoire du génie à sa propre pensée, son doute 
intérieur, successivement éclairé, prenait, au fond de 
son intuition, une apparence, une réalité. Le vision- 
naire voyait là,' devant lui, à la frontière de la dernière 
étoile, aussi sûrement qu'avec les yeux des sens, un nou- 
veau continent. Il bondit, comme soulevé par Tâme 
électrique tout entière de la planète. Il ouvrit les bras à 
1- espace et il cria : Je tiens un monde I La mer entendit 
son cri et le répéta de vague en vague jusqu'à la rive de 
r Atlantide. 

Le mendiant des princes erra longtemps, son bâton à 
la main, portant de <M)ur en cour le continent de sa 
pensée. Aucun souverain de l'Italie ne voulut accepter 
ce don d'un rêve, et le prophète de l'hémisphère allait 
frapper à la porte d'un autre royaume. Il avait foi à sa 
vision. Il étouffait dans l'étroite enceinte de notre géo- 
graphie. Son espérance marchait devant lui en lui mon- 
trant le chemin. Il la suivait, le front rayonnant, sans 
écouter le stupide murmure de l'ironie. Il trouva enfin 
«ne femme, une reine, qui voulut bien contribuer sur 
son trésor à la vérification de son pressentiment. Elle lui 
donna un vaisseau, et il partit. 

L'esprit du progrès, ce complot universel, involon- 
taire, de conjurés étrangers et dévoués, sans se connaître, 
les uns aux autres, avait déjà, par une admirable préve- 
nance et une admirable sympathie^'inventé Ifi boussole. 
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cet horioge de Te^paee, qni marque la roate des Toya- 
geors, de la pointe de son aiguille. G>ndail par cette 
mu^te assistance, qoe du fcmd de l'oubli, de F Arabie 
peut-être, un collaborateur inconnu lui avait préparée, 
le bardi aventurier ouTrit la voile au souffle du mys- 
tère. 

La côte avait fui derrière lui d^uis des jours, depuis 
des semaines. Il allait, il allait toujours. Le flot venait 
et passait. Le vide renaissait du vide k son regard. Le 
soleil naissait et mourait sur la même incertitude. L'é- 
quipage douta d*une rive devant l'immensité. Il crut 
que le monde aUait manquer. H voulut forcer le ccmh 
quérant d'une énigme à revenir sur sa témérité. Mais 
lui, invinciblement, confiant dans son rêve et enve- 
loppé de toutes parts du néant, laissait le vent de Ken 
pousser son vaisseau et regardait l'borizon. La terre 
était la, au bout de son doigt; il la voyait, il pouvait la 
montrer. 

Et un matin, la nature avait mis ce jour-là sa robe de 
fête, comme pour une grande journée de rbumanité, 
l'intrépide navigateur vit tout à coup sortir de l'écume, 
à la proue deson navire, la terre de son rêve, parée de 
la palme du tropique et souriante dans le rayon du 
matin. Sa fiancée avait secoué à son approcbe le bou- 
quet trempé de rosée, et semblait venir au-devant de lui 
dans un parfum. H la reconnut ; il l'avait vue tant de 
fois, dans la contemplation de sa veillée I II laissa échap- 
per la barre du gouvernail, et tomba foudroyé sur le 
pont, à genoux. La cbair était trop fiiible pour porter 
une pareille joie de l'écrit. Après cette seconde créa- 
tion, en qodque sorte du continent austral par une 
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idée, Coloiab revint en Europe recevoir au fond d'une 
prison la récompense de sa conquête. 

Il avait ouvert à sa patrie d'adoption la porte de la 
richesse. L'Espagne accourut sur ses traces ramasser 
l'or, dans le sillage du soleil. Lorsque Dieu veut attirer 
la civilisation vers une contrée, il y enfouit un trésor. 
L'étemel Ai^onaute du progrès franchit l'abime pour 
conquérir la mystérieuse toison. L'Espagne avait d'abord 
été l'Hespéride au rayon tentateur qui appelait l'huma- 
nité à l'ouest. Mais le jour où la civilisation avait envahi 
l'Europe, l'Hespéride avait pris sou vol en secouant son 
aile dorée, et avait disparu de l'autre côté de la mer 
dans le crépuscule du couchant. L'Espagne l'avait pour- 
suivie à son tour et l'avait retrouvée dans une vallée des 
Gordilièress, L'Hespéride fuira de nouveau encore, après 
quatre siècles^ pour émigrer au bord d'une autre mer, 
en face de TAsie. Messagère mystique de la caravane du 
prc^rès, elle lui indique son chemin dans l'espace. 

L'or est Tunicpie séducteur assez puissant pour arra- 
cher l'homme à son foyer, et l'exciter à l'expatriation. Il 
ofi&e, en elffet, au colon une richesse immédiate, facile, 
qui rembourse en peu de temps au décuple l'avance et 
la fatigue de l'émigration. Il fait les premiers frais de 
transplantation, de la race civilisée au milieu de la race 
encore plongée dans la barbarie. Il ramasse, il concentre 
la population auparavant éparse,- autour de ses mines et 
de ses fourneaux. Il susQite autour de lui, de côté et 
d'autre, des centres de production et des- marchés. Il 
provoque la culture, le commerce. Il colonise enfin, dans 
toute l'étendue puissante et multiple du mot de colo- 
nisation. 
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Le trésor caché du Mexique a donc immensément 
servi Thumanité, moins par lui-même, moins par son 
lingot que par son influence et par son attraction. 

n a invité et retenu la race européenne à Thospitalité 
de TAmérique. Cette race puissante, armée de toutes les 
armes de la civilisation, a tiré de cette nature vierge, aux 
flancs ardents, une nouvelle vie, une nouvelle ivresse. 
Elle a versé dans sa coupe la sève d'utie autre végétation, 
et bu l'arôme d'un aulre soleil. Elle a revêtu dessplen- 
, deurs et cueilli des essences inconnues à sa première 
patrie. Elle a enrichi sa puissance d'être, sa gamme de 
sensation, de toute la volupté, de toute l'utilité que la 
vaiiille, la canne à sucre, la sève luxuriante du tropique 
répandent autour de lui, sur lui, à sa table, à sa fête, à 
son chevet. Déjà Vasco de (îama avait contourné le cap 
de Bonne-Espérance, et aboidé l'Asie à revers par la 
grande étape de l'Ouest. Ainsi, l'Europe tenait à la fois 
les deux continents vaincus, et attachés à l'ancre de ses 
navires. Elle reversera plus tard sur l'Amérique l'am- 
broisie brûlante de l'Asie, l'épice et le café, pour que la 
fibre de l'homme du Nord, chauffée à la flamme du 
Midi et baignée d'électricité, plus sympathique, plus vi- 
brante à la sensation, absorbe et répercute dans l'atmo- 
sphère plus d'enthousiasme et plus de génie. 

A quelque temps de là un autre prophète, un autre 
Titan révolté contre l'infirmité de' notre nature, allait 
visiter Dieu et lui dérobait le secret de la création. Il 
inventait le télescope : il donnait à l'homme un sens de 
plus, qui voyait ce que l'œil charnel n'avait jamais vu, 
l'iïnmensité cachée derrière l'immensité. Au premier 
regard de l'homme qui alla frapper le ciel , la voAte des 
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yioHX temps' croula. L'étoile, surprise dans sa nudité, 
recula dans Fespace à des siècles de distance. L'esprit 
de la terre monta aussi haut que le vol de l'ange avait 
jamaÎB- monté. Il compta dans l'éther un million de fois 
amoncelé sur l'éther l'innombrable borne flamboyante 
que Dieu avait plantée sur le chemin de l'infini. * 

Ainsi, à mesure que Christophe Colomb étendait 
sous nos pieds l'espacé du globe, Galilée, par une ad- 
mirable correspondance, étendait sur notre tête l'espace 
du firmament. Ils accomplissaient l'un et l'autre le com- 
mandement du progrès. Ils entraînaient l'humanité plus 
avant dans l'immensité? 

Mais le nouveau Prométhée qui avait conquis plus 
que la flamme, qui avait conquis la lumière, qui avait 
dit à la terre* : Marche I au ècandale de l'Écriture, avait 
défié le pouvoir désormaii» sourd, aveugle, é^puisé avec 
8on œuvre et enseveli dans son progrès. Il devait expier 
sa témérité. Le vieux dogme porta la main sur lui et le 
traîna, affiiibli sous le poids de sa gloire, jusqu'au seuil 
d'une E^ise. Il lui courba de sa main brutale le front 
dans Ih poussière. Il le força de la force du bras à renier 
la révélation visible du Dieu vivant. Et celui-là qui était 
alors entre tous le plus grand, balbutia à deux genoux le 
désaveu de sa propre grandeur. Et lorsque la terre eut 
entendu cette injure à la création, un moine mit un 
bâillon sur la bouche du savant. Il imposa le silence à ce 
g^ie encore plein de vérité. Il avait bien choisi son 
supplice : le silence pour un pareil confident de l'éter- 
nité, devait être en eflfet le plus criiel châtiment. 

La raison humaine, la science allaient périr sous la 
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police de la papauté conjurée avec la puissance séculière 
pour refouler toute nouTelle expansion de vérité, si un 
ouvrier, un inconnu perdu dans l'ombre de la multitude 
n'avait eu l'idée de déposer chaque lettre de Tal^abet 
dans un grain de métal. Lorsqu'une pensée venait à 
paraître dans le monde siir une feiiiUe de papier, l'ou- 
vrier remuait la poussière de parole qu'il avait fondue 
à son creuset, et, par la mystérieuse chimie de son intel* 
ligence, il transformait la lettre k la main en lettre de 
fer et recomposait le manuscrit sur châssis. Il jdaçait 
ensuite le châsisis sous un cylindre, et il reproduisait, à 
chaque coup de balancier, autant de fois.la pensée d'un 
seul qu'il y avait d'esprits capables de la comprendre 
dans le monde des intelligences. 

La science jusqu'alors péniblement transcrite sor véUn 
et dispendieuse de main d'œuvre, avait été uniquement 
la distraction, la volupté somptuaire des corporations eA 
des aristocraties. Celui-là seul pouvait méditer en parti- 
cipation avec les siècles qui était assez émancipé dans sa 
fortune pour acquérir une bibliothèque, car une biblio- 
thèque représentait alors l'existence de plusieurs fit- 
milles. 

L'imprimerie racheta cette in^alité, cette iniquité 
de destinée entre les fils d'un même e^rit, paiement 
enfantés pour la connaissance. En même temps que 
l'épargne toujours croissante mettait dans une main de 
chaque homme la richesse accumulée des aïeux, Gut- 
temberg mettait dans l'autre main le génie traditionnel 
de l'histoire. Il versait d'un coup dans l'âme du plus 
humble serviteur de l'idée l'âme tout entière de l'huma- 
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nité. U ramenait toute la partie de l'éternité laissée en 
arrière an fond du passé, sur chaque front penché dans 
rétude. 

n ou^t en même temps un immense auditoire, un 
au(Utoire instantané, à la science, à l'inspiration. Quelque 
part que la voix humaine avait parlé pour tous, Timpri- 
mène prenait cette parole chaude encore du souffle de 
la lèvl^, la.coulait dans 1q moule, la multipliait sans fin, 
et la jetait au monde comme la feuille de la sibylle. 
U n'y avait pas sous le soleil une pensée écrite, mani- 
festée, qui ne reçût aussitôt son contre-coup en admira- 
tion, en sympathie, en réfutation ou en contradiction. 
Roulée au vent de Tespace aussi loin que le pas de 
l'homme pouvait aller, elle provoquait indéfiniment sur 
son passage, la concurrence et la collaboration univer- 
selle de rhumanité. Tout homme parlait è la fois par- 
tout, le génie répondait au génie , Téclair sollicitait 
rédair, la- vérité faisait explosion dans l'immensité. 
Aucune idée n'avait le temps de dormir. Toujours de- 
bout, toujours errante à travers les nations, elle prêchait, 
elle convertissait toujours. L'atmosphère tout entière 
était chargée d'une perpétuelle parole qui allait et vesait 
infatigablement d'une frontière à l'autre frontière. Le 
dburistiamsme avait fondé en Europe l'unité de croyance, 
l'imprimerie fonda l'unité de raison. 

La gloire ne connut plus l'incertitude de l'attente. £Ue 
brisa la clôture de la solitude. Elle vit de ses yeux F im- 
pression de son œuvre sur le jour contemporain. Elle 
assista vivante à sa postérité. Elle convertit sur elle l'ad- 
miration du peuple, en coi^fiance pour son travail. Elle 
grandit en génie par la certitude de son génie. Elle mit un 
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pied, dès oette vie, dans l'éternité. Elle pouvait mourir 
sans craindre la morsure du temps sur sa pensée. Sa 
pensée, multipliée à l'infini, et gravée comme sur Tai- 
rain, défiait désormais tous les cataclysmes. Elle virait 
monnayée en plus de parcelles qu'il y avail d'intelli- 
gences. Pour la détruire la main de Thonmie devait la 
reprendre à chaque nation , molécule par molécule. 
Autant vaudrait reprendre une à une la goutte d'etuf de 
rOcéan. L'esprit de mort ne fa pas encore tenté. 

L'imprimerie retira la raison humaine de la tntèle de 
l'Eglise. Elle inaugura dans le monde la démocratie de 
la connaissance. Elle nivela le sacerdoce intérieur de la 
pensée. Elle fit de tout regard levé au ciel un témoin de 
la Divinité. Elle remit à chaque homme la chai^ de sa 
propre croyance. Elle transforma l'humanité en une 
vaste école, en une vaste réciprocité d'enseignement, 
oh tous, humbles et forts, appoitaient, emportaient une 
conviction. Communion sacrée de l'àme avec Vime i 
travers la durée, à travers l'étendue ; diair incorroptiblje 
de ridée éternellement servie à tous au banquet de la 
vérité, un jour viendra, je n'en doute pas, où l'homme 
mieux renseigné, plus reconnaissant, inscrira religiense- 
ment ta fête dans l'eucol^ie du progrès et ehantèra 
chaque année le Te Deum de ta victoire sur l'esprit des 
ténèbres ! 

L'imprimerie avait dompté d'ignorance, mais aucune 
puissance n*avait pu encore soumettre le despotisme 
épats de la féodalités Réfugiée et barricadée dans son 
donjon, sur le pic du rocher, la race conquérante, toil- 
jours souveraine, laissait le flux et le reflux des années 
battre înutilemttQLt. le i^ed de sa muniUe. Du haut de 



— 303 — 

ses tours aussi nombreuses, que les collines, aussi hautes 
que les aires des aigles, elle bravait à la fois l'échelle et 
le bélier. Elle planait sur la terre, inaccessible à la main 
de l'homme, comme la foudre dans le nuage, toujours 
prête à frapper. La force réunie de la population, accu- 
mulée à un moment donné contre elle, ne pouvait encore 
suffire à renverser cette pierre d'oppression qui pesait sur 
chaque vallée. 

Mais, pendant que le seigneur doinnait dans son or- 
gueil bercé au bruit du vent, un humble moine broyait 
dans l'ombre le soufre et le charbon pour distraire les 
ennuis de sa cellule. Il amassa au fond de son écuelle 
une poignée de cette poussière noire qu'il venait de 
pétrir^ Il approcha 4' étincelle, l'écuelle vola en éclats. 
n avait trouvé ou du moins démontré en jouant le 
secret de briser la montagne. Il mit dans la .main de 
l'homme la puissance du tonnerre, et un jour, le baron 
entendit dans la plaine une sourde détonation. Un 
éclair prolongé, qui semblait sortir du flanc de la terre, 
alla le firapper sur son rocher. 11 sentit le donjon &émir 
sous le coup, osciller, chanceler un instant, et crouler 
sous son talon. Le dominateur, surpris et vaincu dans 
l'ostentation de sou inviolabilité, de son invulnérabilité, 
jeta un dernier blasphème à l'espace, et disparut abîmé 
sous la ruiné de son château. 

Quelques siècles après, il restait à peine çà et là de 
ce monde de terreur qui avait si longtemps pesé sur. la 
France d^ tout le poids.de ses bastions, une .dernière 
tour à moitié démantelée, pour témoigner encore du 
{wssé. Cette tour, suspendue au dessus du gouffre, cas- 
cade immobile, roulait pierre à pierre au fond de la 
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ravine. Le lierre enveloppait la plate-formed'une fianèbre 
draperie frissonnante, où gémissait une étemelle com- 
plainte. De temps à autre, un fiiucon chauve et fatigué 
de vivre venait éteindre son vol sur le .dernier créneau, 
et là, incliné sur le vide, Faile à moitié ouverte, le cou 
tendu, il appelait d'un cri m^ncolique le vent qui ne 
pouvait plus le porter. 

La féodalité était dispersée, balayée le même jour, 
par la même volonté que Fignorance. La poudre à canon 
avait nivelé le territoire ; Timprimerie nivela Te^rit. Le 
monde moderne naissait ; la démocratie tressullait déjà. 
Un homme allait bientôt dire : Je pense, donc je suisi 
et proclamer d'un mot la souveraineté de la raison. 

Je bénis Dieu enfin. Le monde est sauvé. Je puis 
planter ma tente ici. Je puis prendre un instant de 
repos. Le progrès est prouvé. Ah! bien souvent j'ai 
maudit la longueur du chemin. Je sentais en vous par- 
lant un doute murmurer sourdement sous ma parole, an 
fond de ma conscience. 

Ce doute me disait : Tu veux justifier la civilisation, et 
tu justifies l'injustice. Tu amnisties ^successivement de- 
vant l'histoire la caste, l'esdavage, la glèbe, le servage ; 
tu approuves successivement le fétichisme, le pan- 
théisme , le polythéisme, le judaïsme, le christianisme ; 
tu as une excuse» ce n est pas assez, une reconnaissance 
pour diaque iniquité, pour chaipie erreur que tu re- 
connais être plus tard une erreur et une iniquité. 

A ce doute, voici ce que je réponds : Toute question 
d'histoire est une question d'optique. Si l'historien, véri- 
table ^ectateur du passé, va se placer au point de dé- 
part» tt i^gude oisaite rhumanité, d^ule, animale en 
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quelque sorte, plongée dans la dernière servitude, la 
servitude de la saison, de la faim, de la maladie, alors il 
comprendra, il bénira toute autre forme d'esclavage 
moins rigoureuse, moins pénible, qui permet à l'homme 
d'amasiser sur sa destinée plus de connaissance et plus 
de liberté. Si, au contraire , il se place au moment 
de l'apogée, au point d'arrivée de l'humanité, et s'il 
juge toutes les périodes antérieures, et par conséquent 
inférieures de la civilisation, sur les dernières conquêtes 
et les dernières transformations de l'histoire, alors il 
fausse la mesure. Il juge le bien d'après le mieux. D ca- 
lomnie le passé. Si donc nous voulons être justes, nous 
devonf» dire : Toute forme qui tend à créer un progrès 
doit être bénie à l'heure de ce progrès ; toute forme qui, 
après avoir créé.un progrès, disparaît abolie par ce pro- 
grès lui-même, est désormais condamnée devant la con- 
sdence. 
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ciAPiTRS' niii. 



L'heure de te rauôasaBee aTait sonné» «a emÉBfedd 
▼ie passa sur l'Europe. 

LcMsqpie la propriété est limitée an sol, die est sla- 
timuMire comme le sol lui-même. Le champ p re dmt 
à peu prèsd'Émuée en amiée, la mèmeqvantM de mùm- 
son. La même quantité de moisson implique le nâme 
dividende à distribuer entre le propriétaire et le tra- 
vailleur. Le rapport de Tun et l'autre reste donc inva- 
riablement fixé. L'un possède toujours, Tautre travaille 
toujours, sans pouvoir monter à la propriété. L'immo- 
bilité de la richesse immobilise à son tour la société. Le 
noUe trouvait autour de lui sa suhàstance assurée 
d'avance. D laissait sommeiller sa pensée sur cette garan- 
tie du destin. Le même ordre d*idées passait d'une g»ié- 
ration à l'autre avec l'héritage. Le fils vivait exactement 
comme son père avait vécu. U pensait par la même rai- 
son comme sa g^iéalogie avait pensé. Le serf de son 
câté acconqplissait de r<Hi£mce a la tombe une seule 
nature de travail. D allait perpétuellement dans la vie 
creusant le sillon qur^ le sillan. vaiiait tout au plus 
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son oeuTie de la semence à la récolte. Il tournait chaque 
joiur avec le sol^ autour du même horizon. Cette mo- 
notonie' d'occupation aissoupissait profondément son in- 
telligence. Elle fermait la porte du temps sur lui comme 
sur un tombeau. 

Mais rindustrie, toujours croissante par la marche for- 
cée de rhistoire, avait introduit dans la société, à côté du 
diamp, une. nouvelle propriété. Cette propriété, essen-* 
tidlraient e^qpansive, aspirait au temps et à Tespace. 
Elle vivait d'édiange y par conséquence de mouv^nent. 
L'échange provoquait .le commerce, et le commerce le 
crédit. Le crédit est le paiement, à distance, de Tinstru* 
m^nt avec le bénéfice* du travail, l'avenir ramené an 
présent, l'avènement à la durée, le signe , en un mot, 
dcL ]^rogrès. Le crédit fonda la banque, capitale mobile 
de la production, destinée à concentrer, et à r^Mirtir le 
numéraire. La banque nivela le besoin d'argent en re- 
v«8rsant toujours dans la circulation l'excédant disponible 
éb ivresse. Elle fit encore une oonquéte de phiis dans 
i'«^6e, elie établit, par le change de peiq^ à peuple, 
ranité de monnaie. Elle accrédita la monnaie. de eha- 
i|«e nalion dans toute l'Europe. L'Eglise; héritière de la 
lot de Moise^ avait proscrit au moyen âge la prinoie de 
resoompte* La proscription commune imposa au ban«> 
4[pûer de contrée en oontrée ime étroite solidarité. EkcUi- 
invement Juif ou Lombard sorti de la même terre^ élevé 
dms la même tradition , il habitait la ipiéme rue ou le 
fisème quartier de la cité. La banque était en quelque 
lorte à cette époque une nation cosmopolite éparse sur 
toute la surface de l'Europe. La communauté d'intérêt 
lui inspira la lettre de diange, ou la substitutieti d'une 
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créance à une «utre créance. La lettre de change est en 
réalité la suj^ression de la distance, la présence nniver- 
selle du débiteur partout où il a une dette k payer. Elle 
est une nouvelle participation de la richesse k Te^Moe, et 
par cette raison une nouyelle preuve du progrès. 

Le commerce activé par la banque r^néra la civili- 
sation et l'arracha à Tinmiobilité de l'agriculture. Il 
ouvrit un nouveau champ d'activité au transfuge de k 
glèbe, ambitieux de la richesse* Or, comme l'amlntioii 
dénonce toujours dans l'homme une supériorité de na- 
ture, la ville finit par absor^r l'élite de la campagne. 
La production , sans cesse inquiète de la consommati(m, 
improvisait partout le moyen de correspondance. La 
découverte du nouveau, monde avait multiplié k l'infini 
la navigation. Chaque jour la vague du couchant vomissait 
à la grève l'or du Mexique. L*or, abondamment répandu 
sur le marché, facilita encore l'échange en réduisant le 
volume de la monnaie. Un perpétuel mouvement de 
transit traversa le vieux monde féodal^ enfin réveillé de 
son assoupissement. Le marchand sillonna par caravane 
la route* indécise auparavant abandonnée au routier. 
L'auberge, longtemps inconnue, dressa sur la tète du 
voyageur, de halte en halte, son enseigne marquée 
d'un écu. Née du commerce, elle en affidia par esprit 
de reconnaissance la modeste armoirie. La richesse allait 
et venait sans cesse de la Méditerranée k la Baltique, et 
de la. Baltique k la Méditerranée; partie de la cité, eQe 
rentjrait aussi sans cesse à flot plus pressé dans la cité. 
G>mme la richesse est la force sociale accumulée, la 
puissance passe toujours du coté de la richesse. Le 
mardiuMi: détrôna donc insensiblement la suprématie 
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exclusive du baron. Médieis inaugura le premier dans le 
monde ce changement de dynastie. Le règne de fer était 
fini« le banquier de Florence le remplaça par le règne 
d'argent. 

Toute régénération de l'honone reparaît dans sa de- 
meure. L'être transfiguré renouvelle son vêtement. L'in- 
dustrie avait succédé en partie à la féodalité. Le palais 
succéda au donjon pour signaler ce nouveau pas de 
rhistoire. Le donjon était* le droit du plus fort écrit en 
caractères Âpres et rudes, sur le roc de granit, au pen- 
chant du précipice. Extérieurement il étalait au regard 
une architecture lisse -et sombre, aveugle, hérissée de 
herses et de créneaux. Sa physionomie, çà et là éclairée 
d'une étroite meurtrière, respirait la colère, et repoussait 
le voyageur attardé devant la poterne. Â l'intérieur la 
salle infinie mesurée au pas d'une garnison, sonore et 
vide, reproduisait dans sa vaste nudité la fastueuse pau- 
vreté d'existence du seigneur. Le mur montait de la 
dalle k la poutre, sans trahir un instant, par une œuvre 
d'art ou d'intelligence, une idée ou une émotion. Une 
tabte massive, une banquette de bois sculpté, une étagère 
chai|;ée de plats d'étain , une armure suspendue à un 
rfttelier, constituaient à peu près tout le mobilier et tout 
le luxe du château. Le seigneur vivait là, séparé des siè- 
cles et des hommes, dans la nuit de l'âme et du senti- 
ment, entre son bouflbn et son lévrier. Il ne connaissait 
d'autre volupté intellectuelle que la causerie d'un nain 
égayée par l'hydromel, ou la chanson du siryente égaré 
à son foyer. H n'avait autour de lui d'autre société que 
sa compagnie d'hommes d'armes, sombres fimtômes ran- 
gés le soir, à la lueur des torches^ autour de l'immense 
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cheminée béante, caverne enflammée où hurlait inces- 
samment dans la flamme le souffle de la rafale. 

Le palais était au contraire le nouveau cadre de l'hu- 
manité grandie en puissance et réintégrée dans la cité. 
Il portait à chacune de ses pierres équilibrées et caden- 
sées par la symétrie, une poésie ou une pensée. Il dé- 
ployait sur la rue une façade harmonieuse, lumineuse, 
ornée d'étage en étage de fenêtres et de pilastres. H pro- 
voquait dans l'àme du passant* par sa beauté, la sympa- 
thie de l'admiration, cette joie suprême de l'esprit. Il 
recouvrait de son aile prolongée en muraille une se- 
conde architecture vivante de verdure et de fontaine. 
L'eau jaillissait de la conque de marbre et retombait en 
cascade sur le pampre el sur la rose du parterre. Le paon 
et le faisan promenaient leur splendide parure au mi- 
lieu des fleurs des tropiques, hôtesses de la veille, encore 
brûlantes des parfums de leurs soleils. L'homme avait 
enûn réalisé le rêve de la Genèse et créé pour la pre- 
mière fois le véritable Eden. Le printemps le surprenait 
k aimer le luxe de la terre, et à cueillir en silence la 
volupté de la nature. La divine magicienne le berçait 
mollement de son invisible caresse, pour rendormir an 
sombre dogme de la ^pénitence. Elle pénétia ainsi avec 
rame de la fleur, à travers sa fibre attiédie , jusque dans 
le dernier retranchement de son eî^t. Elle exk dussa 
le spectre gémissant de l'ascétisme. Elle parluma la 
place encore douloureuse où le génie de Texpialion anrail 
passé. L'humanité, enivrée du philtre errant dans la 
brise» eompril qu'elle avait »9ei jeèné, aaset souflfert, 
et ifue le diaa dn rayon et du lis de la vallée TaTail 
fliéée aa éMailwepMir jem et per mmct. 
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La disjtributioii Ultérieure du palais téiqoignait haute- 
ment de cette recrudescence de civilisation. EUe était 
diverse coaune la vie elle-même, qui va diversifiant sû^ 
organisme h chaque progrès, (ci il y avait la bibliothè- 
que, assemblée miette de la pensée humaine tout en- 
tière , évoquée de la nuit des temps, et à tout jamais 
ressuscitée par Timprimerie. Là, il y avait la salle du 
bfmquet, toute vibrante, à l'heure du festin, de la volup- 
tueuse mélodie de la viole et du théorbe; à côté il y 
avait la galerie d'honneur où la philosophie et la poésie, 
accourues, chaque soir, comme au rendex-vous de Tâme, 
venaient communiquer et recevoir Tétincelle sacrée. 
Chaque salle était décorée de peintures et de sculptures, 
tendue de tapis et de rideaux. On y voyait briller en pro- 
fusion l'or et Tivoiré, l'aiguière élégante mpulée d'un 
doigt inspiré, le verre impalpable, souffle cristallisé 
d'un nouveau génie, envolé de la flamme du fourneau. 
La glace de Venise avait pris sur la mu^raille la place 
diàsormaii^ vide de l'armure : conscience e:(térieure 
baignée d'un r$yon de lumière, où }a femme cachetée du 
yoile et restituée à elle-même, pouvait se contempljBr 
enfin d^ps s^ beauté. La femme apprit h connaître la 
pj^aqûère la grâce de son front, lueur flottante du Dieu vi- 
vant , et k répandre de sa main sur ce céleste autel de l'a- 
mQIfF» Ift fl^i^ ^^ Ift perle, l'étoile et le parfum. 3pn jour 
était enfin venu . Elle était libre pour la première fois dans 
1|B palais, elle avait revêtu, avec la robe de soie, la fprm^ 
siipréme ^ son existence. La soie a été en quelq^e sorte 
la âlernière heure donnée à sa longue création à travers 
l'histoire; cette heure a complété son corps inachevé en 
rifiQU^Jant 4e q^pdeur : car k femme est feit^ ppur 
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être belle d'une double beauté, intime pour le mystère, 
extérieure pour le regard. Elevée d'une hiérarchie de 
plus dans le respect de Thomme, par sa nouvelle transfi- 
guration, elle mit ce respect à profit, pour seeouw de 
son âme la servitude intérieure de l'ignorance. Elle de- 
vint lettrée, savante, artiste inspirée, elle recueillit en elle 
r&me deSfl^ho, d'Hypathie, de Comélie et de Jeanne- 
d'Arc; elle porta dans le ciel de la ^oire le nom k la fins 
chaste et tendre, enthousiaste et rêveur, de Yittoria 
Colonna. 

L'écrit de conversation déveloj^ l'esprit de redier- 
che. L'industrie avait réparti en plus de mains la for- 
tune. L'im[Mimerie répartit aussitôt sur plus de tètes 
rinstruetion. L'initiative de la pensée passa du dc^tre 
dans le palais. La science parla désormais la langue na- 
tionale plus vivante que le latin. La nouvelle d'un 
monde de plus conquis par une idée, avait exalté la cim- 
fiance de l'homme dans son génie. H sentait bouiUonner 
en lui l'ambition tumultueuse de Tinconnu. En entrant 
plus avant dans l'espace, il voulut , pur la mystérieuse 
consonnance du progrès, pàiétrer ^us avant dans la 
durée. D remonta la sombre pente du miyyen âge pour 
renouer connaissance avec l'antiquité. D en redierdia 
de tout câté, avec une infatigable patienoe, la trace ci 
et là apaise sur la feuille de manuscrit. Constantini^e 
gardait encore le- dépôt du génie grec mort pour die 
depuis longtonps, et enseveli à Tombre du cyprès. La 
conquête musulmane diassa du Bosph^ure le dernier &n- 
tôme de Tonpire imnain, et dîspeisa le dépôt sur ntalie. 
Platon ressuscita de Toubli pour romqpre le sceau posé de- 
puis nulle ans sur b lèvre de k raison, n prècka de nou- 
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yeau le calte de f idée sous le pin de Florence, au mur- 
mure de l'Âmo. A l'apparition de cet autre monde sorti 
aussi du fond de l!ablme> l'homme eut un instant comme 
rivresse de la science. Il voulut tout apprendre, il vou- 
lut tout connaître. Il dévora précipitamment, à la lueur 
de la lampe, tout ce que l'antiquité avait écrit, oïl du. 
moins tout ce qu'elle avait laissé. La Mirandole person- 
nifia le premier cette impatience de savoir dans sa rapide 
eiistence. Il semblait vouloir gagner la mort de vitesse 
pour réparer le temps perdu de la pensée. 

Vart grec reparut aussi à la lumière. Le christianisme 
avait frappé d'anathème l'idolAtrie. Il voyait une idole 
dans la statue. En ce momént-là, l'invasion barbare en- 
fouit comme par une précaution d'histoire, la sculp- 
ture, désormais inutile, sous l'épaisse ruine du monde 
romain. La première révélation du beau, écrite dans le 
marbre, dormit des siècles et des siècles, dans l'ombre 
profonde du sillon, attendant l'heure où l'humanité, 
réconciliée avec la beauté, pourrait encore la compren- 
dre. Quand cette heure fut venue, la statue brisa la 
pierre du tombeau , et sortit une à une de terre, pâle 
spectre enveloppé des plis de son linceul. En contem- 
plant piour la première fois cette gloire* retrouvée du 
corps humain, la renaissance jeta un cri d'admiration. 
Le christianisme et le paganisme reconnurent à cette pre- 
mière entrevue, qu'ils étaient l'un et l'autre deux instants 
d'une même révélation. Ils abjurèrent leur ancienne 
inimitié pour mettre en commun , Fun la beauté, l'autre 
ridée. La peinture naquit de leur union . I^ peinture sans 
doute était chrétienne d'origine ; plus ispiritualiste et plus 
étliérée que la sculpture, elle était en quelque sorte la 
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langue natupelle d'une religicm idéale et dronmtiiiuei 
dont la l^ende flottait entre h teire et le cdel 4ans un 
vague mystère. Mais étouffée pendant le fpqyen âge sû^g 
la haine de Féglise pour la spleQdeur de la fQFHIQ» fi\^ 
avait cherché uniquement à traduire Tecitaseï da lu piété, 
et Ja poésie de la douleur. Pâle fleur de tristes^ péç sw^ 
un mur du doibre, d'un souffle du Calvaire, eU§ végétait 
obscurément k l'ombre, et mPiorait de l^otgueiur^ If^i^ 
lorsque la renaissanoe eut rouvert l'âme flétrie dç l'bv- 
manité à la joie et à l'espérance» et l'eut revétui^ de I9 
fibre électrique de la ^ie > ruisselante du priw^e de la 
couleur^ la peintuVe se sentit instinctivement appelée k 
glprifler cette métamorphose de dogme et de eotitqpe. 
Elle abandonna en partie h fresque pour la teilei le tau 
à la détrempe morne comme la muraille, peur le tpn i 
l'huile transparent comm^ la lumiàrOf Un hcmnie diyÎA 
entre tous, et marqué entre tous du signe du génies 
c'estrâ»*dire assimilateur et complexe, antique et Wh 
deme, chrétien et platonicien» peintre de l'église et dn 
palais, vint au moment voulu par la Providence con- 
sommer cette révolution. ' . 

Il y avait un jour,. dans la ville d'Urbin, un jeune 
peintre de douze ans oc^^npé à dessiner une madone sur 
la porte d'une maison. C'était un en&nt gracieni: et ^êle 
qui penchait en travaillant la tête sur l'épaule, coffune 
un lisiatîgué, dés l'aurore, du poids de la rosée. Il avait 
le £pont suaive et le regard infini sous une longue p^u^ 
pière pleine de reoueill^nent et abaissée par la rêverie. 
Son père, nommé. Giovani Santi, moitié peintre, moitié 
poète, semblait l'ébauche interrompue de la gloire de 
son enfant. Esprit aventureux et ouvert an veiit du 
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siècle, il possédait k peine la modeste aisance d'une mai- 
son à la ville, et d'une vigne à la campagne. Sa mère 
était une sainte fefknme parfumée de tendresse; et bénie 
dans ses entrailles entre toutes les femmes de TOmbrie. 
Elle ayait baptisé son fils du plu» doux nom de Séraphin, 
et Tavait nourri elle-même pour lui verser une Ame de 
plus avec le lait de son amour. Après l'avoir nourri, elle 
mourut donûant ainsi sa vie en immolation au génie 
çi'dUe avait porté. L'enfant, élevé dans l'atelier de son 
père, apprit en quelque sorte la p€(inture de lui-même, 
sans effort. Ce fut la seconde langue qu'il parla au sortir 
du berceau. La première madone éclose de sa main 
existait encore au siècle delmi^r. Aujourd'hui elle est 
évanouie de la muraille. Un fo]^eron bat le fer mainte- 
nant et siffle sur le seuil héréditaire de la famille Santi. 
Â quelque temps de \ky Griovani suivit sa fçmme au 
tombeau. L^enfant, désorHaais seul, alla chercher un 
second jpère de l'art à Pérouse. Il y grandit obscurément 
à l'oïkibre de l'atelier en grâce et en science. Il revint 
ensuite respirer l'air de la cour athénienne d'Urbin. 
n y connut Bibienna , poète facile , nourri de la verve 
indiscrète d'Aristophane ; Bembo , prélat égaré de maî- 
tresse en maîtresse, en prêchant toujours l'amour plato- 
nique sur son passage ; Pia Golonna, veuve avant l'heure, 
éternellement ensevelie d«ns le deuil d'un souvenir ; 
Jeanne de la Rovère, l'eine de cette cour d'esprit, douce 
et rêveuse dans son nuage flottant de velours. Après 
avoir trempé un instant sa' lèvre à cette coupe brûlante de 
l'idéal et de l'amour , il descendit un jour à cheval la 
pente rapide d'Urbin. Où allait-il ainsi par ce chemin 
poudreux de son enfance qui fuyait infatigablement 
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devant lui , sans un rayon de soleil ? Il allait tenter Fin- 
fini, n entendait dans le vent je ne sais qud mystérieux 
appd. Et comme le secret de son rère de f^oive Im pesait 
k porter, il l'avait déposé quelque part, sur une toile, 
mnette confidente de son génie. Le tableau représen- 
tait un keau jeune honmie, endwmi dans une armure 
d'or, au pied d'un laurier. Les deux fées de son berceau, 
dd>out à ses côtés , veillaient sur son sommdl. L'une, 
fière et couverte d'une robe de pourpre, lui pràwntaît 
un livre et une épée pour lui enseignw k cré» et k 
lutter. L'autre, souriante él j^eine d'abandmi» faod pré- 
sentait le myrthe él la rose pour lui appraoïdre à jouir et 
k aimer. Ge rêve a été acoomjdi. Le jeune homme a 
conquis le laurier. D est mort en. aimant. D a été 
Raphaël, et son ncmi désormais nomme la ]dus ^dmieuse 
journée de l'art dans l'humanité. 

Raphaâ a raconté son ème tout entière dans ce 
tableau. Il demanda toujours dqpuis l'inspiration k 
l'amour. Lorsqu'il dessinait, k Borne, sim premier 
cheM'oHivre, le drame du ehrîstianisine , le mvsière 
de Teudiaristie , le Ghiisl dans sa jdoire , l'assomption 
de Miiie , la béatitude de l'élu , la victoire de l'Elise , 
il couvait »i ce moment*là même un rêve en cœur, et il 
eontan^ait avec un muet soupir un mystérieux ftnlAme, 
pendié là-bas siir la baluslnde d*une fimétre» au milieu 
des caresses, des ivresses de l'crillel et de la vothob. IÇt 
aknsil suspendait k Ii^^ suUime , prameoée du frmit 
de l'iqpAlre au front du martyr, pour écrire sur le car- 
ton même de son dessin, sous le re^vd sévère du 
Christ, dans le pli de la robe de Muie, une stn^ihe de 
souwt, «w plamto • une invocation i la Kiliîx innom- 
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mée qu'il avait rencontrée à l'heure de la première 
étoile.. 

Cette vision, toujours debout devant le regard de 
Baphaèl , a été une part de son génie. Elle lui a enseigné 
Fonction , la tendresse , la grâce, la céleste coquetterie, 
d'un pli , d'un* geste , d'un nœud flottant , d'.uœ tresse 
dénouée à la brise^, d'un front penché dans sa langueur 
et encore vibrant du baiser de l'ange , d'un doigt levé et 
encoito mélodieux de la note arrachée en passant à la 
harpe invisible de la passion. Elle lui a inspiré cette nom- 
breuse famiUe de madones, que Raphaël a continuelle- 
ment improvisées, sous .une forme et avec une expression 
diverses, comme s'il eût voulu épuiser toute la poésie 
immense, infinie de la fournie viei^e et mère couronnée 
sur une même tête de son double idéal , frémissante au 
même instant de son double amour. Elle a souri dans sa 
beauté , et Raphaël^ suspendu à son sourire , a vengé 
l'Eve étemelle, éternellement gémissante de l'injure du 
passé, n lui a restitué toutes la grâce de l'Eden et la 
créée une seconde fois en Faimant. 

Raphaël a donc été le véritable génie de la renais- 
sance. Chrétien et Athénien à la fois^ il^n représente le 
double c^ffact^re. Il allait alternativement d'un culte à 
l'antre, du palais du pape au palais.Ghigi. Après avoir 
rac<mté la l^ende de la Vierge, il 'écrivait la fable de 
P^ché. n a été plus encore. Il a été le créateur de l'art 
moderne. La Grèce avait placé la beauté suprême dans la 
simplicité. Raphaël la plaça au contraire dans la multi- 
plicité. Il substitua en peinture l'harmonie à la mélodie. 
Chacun de ses tableaux était pour le regard un drame 
complet. Le sentiment y était toujours l'écho ou le>con- 
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tniste d'un tiutre s^itiment. U adbeniiiiait d'I^pisode ea 
épisode Fâme du spectateur à une impression dernière » 
oompoeée et f ortffîée de fontes les impressûme snoceesives 
qu'elle arait trtyerséeB en pasBant. Suoceanvenieiit grle 
cienxy Toluptneux, terrible, souriante pathétique, épi- 
que^ lirique, «endte» aimant, phUosoplie/ mélancoli- 
que, poète» il a fait, le {nnceau à la main, le tour de rame 
humaine dans tout^ sa circonférence. Il l'avait trouvée 
en naîasant peuj^lée par le christianiaotti de tout un 
monde nouveau, ^ il Ta fixée d'un doigt immortel sur la 
mundUe. 

Toutes les fois que Thomme augmente en lui-sa puis* 
sance d'être, il marque d'un nouveau signe l'extension 
de sa personnalité. Le premier signe de l'individu avait 
été autar^ois le nom propre. Le second étuLt maintenant 
le portrait. Or, qu'es(K)e que le portrait, sinon l'homme 
conservé et perpétué dans son visage, tabernacle sacré de 
la pensée. Il revit encore pour le regard ; il^arle encore 
du fond de sa tombe à sa desc^idânce. Il témoigne une 
fois de plus du progrès en faisant un pas de ]^U8 dans la 
durée. L'antiqmté avait exclusivement réservé au héros 
l'apothéose matérielle du[ portrait. La renaissance raccor- 
dait maint^ant k l'homm^B grandi à la 4|ille ^u héroé. 
La logique dé i'humaïuté le voulait ainsi. Au m^e in* 
stant et par une admirable rép^t^ussion d'idée , la civili- 
sation inveatait la gravure, correspondance hartneniense 
de l'imprimerie. L'imprimerie avait été la monnaie de 
l'esprit. Elle l'avait' universalisé dans l'espace. La gravure 
répandit à son tour l'art partout. Elle le présenta partout 
à l'admiration. Elle arracha l'esprit vivant du peintre à 
la pierre de la muraille pour le denner en communion 
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à l'humanité tout entière. La muraille peut tomber 
désormais sous un accident de Thistoire, un reflet égaré 
du peintre resplendira toujours de frontière en frontière, 
insaisissable à la destruction. Et ici encore, la Proyidence 
aura écrit cette invariable formule : Que la vie est une 
participation sans cesse croissante & l'espace. 



• « 



« • 



CHAPITRE XXIV. 



Le monde du moy^i) âge était fini. Déjà Luther avait 
parlé. L'imprimerie porta la parole de nation en 
nation. La moitié de l'Europe secoua le catholicisme. 
Au temps où les livres étaient à peu près inconnus , il 
fallait nécessairement un interprète entre l'Evangile et 
les croyants ; mais lorsque, par le génie de Guttenibei^y 
le livre tomba dans le d<omaine public, le protestan- 
tisme écarta le médiateur pour mettre TEvangile dans 
la main du fidèle. La multitude pouvait ainsi comparer 
au texte divin le commentaire dii catholicisme. CSette 
comparaison tourna aussitôt dans son esprit à la con- 
damnation du commentaire. Elle se dit à elle-même : 
Ma conscience est une interprétation plus fidèle que 
l'Eglise de la doctrine de Jésus. Dès ce moment-^là le 
simple laïque, afiranchi de là tutèle religieuse, devint 
le prêtre de sa propre croyance. Par là il reniait le besoin 
d'un arbitrage vivant entre le Christ et le chrétien , c'est- 
à-dire le principe même de la thédcratie. 

Jusqu'alors le catholicisme avait pleinement , sur tout 
front, lavé dans l'eau du baptême, la puissance domesti- 
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qae, la puissance morale, là' puissance intellectuelle, 
la puissance piolitique, la puissance - civile. U recevait 
Tenfant à sa naissance et lé marquait à son efiGigie. Il 
lui donnait un second pète dans l'Eglise , le parrain, et 
il' le nommait d'iih nouveau nom; le nom d'un patron, 
pour lui, rappeler sans cc^se : que la religion était la 
&Dtulie de' la famille. Il* lui apprenait dès Fenfance 
à l)albùtier la prière.' Il le ' reprenait des bras de la 
nourrice pour lui veïser, au catéchisme, le lait spiri- 
tuel de la doclriiie. 11 le menait ensuite à la table 
• • . ■ • 

de 1 eucharistie pour le circoncire une -seconde fois à 
i'tevàngil 



e. 



Et lorsqu'il Tàvait contresigné ainsi* du seing de Dieu, 
d usurpait siir lui 'peu^ à j^u, à' mesure- ^'il marchait 
dans la vie, chaque nilnùte de l'existencéw II lui com- 
mapdaitlé jour dé travail, il lui ménageait «l'intervalle 
de repos, il lui comptait l'heure du haut de l'église, 
il se levait avec lui le matin,, il priait 'avec lui aU' réveil, 
il s'asseyait à "tablé' & côté de lui, «il- mettait la tête 
en même temps que lui sur l'oreiller, il lui datait 
le Jeune, il lui pesait Ib nourriture v il luitenail comme 
avec la main tous leâ sens du. corps pour leur • mesu- 
rer 'les palpitatioïis ; il l'accompagnait assidùmrat de 

Tenti^ à la sortie dé la vie; et ne quittait cette chair 

•m " ' • ■ 

humaine qu'il avait touchée le premier, chaude en- 

' cbre dés éntifailléè delà mère; qtf après l'avoir scellée 

sous la pierre du tombeau.. m 

Et 'conime si ée n'était pas assez de conduire ainsi, 
' heure pair heiire, tout homme au salut, il faisait servir 

chaque destinée à l'édification commune des autres 

destinées. Il avait toujours une parole publique suspen- 

21 



"M, 



*it 



due au sommet du clocher, pour crier dans le vent 
tous les drames intimes de toutes les £unilles. Quand 
les hommes naissaient , il pariait ; quand ils se ma- 
riaient, il parlait ; quand les morts entraient au eime> 
tiare, il parlait; quand les condamnés montaient à 
l'échafaud, il parlait, pour que le choc et que le eoUtre* 
ooup perpétuel de tous sur chacun et de chacun sur 
tous vinssent à répereuter indéfiniment la yoix du jnétre 
dans les oonsdences. 

' U traitait le monde comme un grand cloître ouvert 
ojk il mettait à dbaque pas une pensée de salut en ver^ 
set. Il marquait de son signe la berne du chemin , ren- 
seigne de la rue, la porte du marchand, la planche du 
navire, le collier de la fenune, la cuirasse du soldat, la 
monnaie, la barrière, la tombe, le mariiire, le cuivre, 
For et l'argent. Il semait partout, sur la eolfine, dans 
la vallée, une pensée ou une réminiscmce. D mettait 
vingt fois par jour un geste.à la main du passant devant 
rimn^ vingt fois répétée.de la Divinité. Il était là enfin, 
toujours là présent, dans la maison , hors de la maison, 
au foyer, au dievet, au-dessus de la ville, au-deasas 
de la denûèie asske où la statue du Christ pouvait 
monter. 

Est-«e tout? Non. U confisquait encore l'homme inté- 
rieur dans toutes ses pensées. Lui seul à peu près savait, 
prêchait, méditait, écrivait, avait, par les livres, la con- 
fidence des siècles passés; lui seul pouvait enseigner 
et miseignait, sans contradiction, la gnunmaire, la juris- 
prudence, la philosophie, la physique, l'histoire. D fiii- 
sait à vcdonté l'ombre ou la lumière dans les esprits. D 
\ewt aj^pienaît la langue de l'enthousiasme par tous les 
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arts oonceatré» dau la cathédrale. Q enrôlait les Ames à 
Dieu par les voluptueuses captations de la muftique* Il 
les âiloniflMdt par les splendides rayonnements de ses 
fosaott. D ks terrassait par le grandiose lyrisme de son 
arehîtediire. Il fiûsait enfin irniption en eux par tontes 
les jportes de leur ètvf^ h la fois. Il pensait dans leur 
pensée, il roulait dans leur Tolonté, il vibrait dans leur 
eoAase^ il plongeait dans leur conscience. Il tenait ainâ 
rhomme tout entier, extérieur et intérieur, sous un filet 
da croyances et de pratiques aui mailles si nombreuses 
et M serrées, qu'il n'y avait nulle port une vie humaine, 
si profondément esichée aux regards, qui put échapper 
k son influence. 

n faisait la oonviction dans chaque homme, et de plus 
il fusait dans dbaque peuple, ce que no^ ncnnmons au- 
joord'hui l'opinion. Lui seul avait un système de pro- 
pagande organisé en Europe. D avait ce que nous nom- 
merknis aujourd'hui le monopole des idées. Il marquait 
de 80S visa toute parole écrite qui allait trouver le lee> 
tem. n effaçait de la page toute expteaécm qui pouvait 
inquiéter sa prévoyance. Et pour remédier k rinsulft* 
sance des moyens de communication, il envoyait ses 
moam mendiants, porter gratuitemettt la pamle du 
pape à toutes les nations^ 

Et là oè cette publicité ambulante, la besace sur l'é- 
panle, venait à lui manquer, il avait pour la remplacer 
l'immense dameur aux quatre cent mille voix de toutes 
les paroisses. Il n'avait qu'à dire un mot contre un 
homme, du fond du Vatican, et le nom de cet . honmie 
ix>ui<aiit de pr6ne en prône, comme la flamme de l'éclair, 
«•r la lèvre de tous les prêtres, pour éclater, de la Médi- 
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terranée à la Baltique, en une immense eipiosion de 
malédictions. 

Il r^nait partout sur les esprits, il voulut ausn régner 
sur les intérêts. Il possédait la plus riche partie du sol 
cultivé alors. Il avait des omTiers, des serfe, deB débi- 
teurs, des fermiers, des clients dont l'existence rele- 
vait de son existence , des mendiants k nourrir, des 
malades à soigner. Il taxait la piété , il prélevait des 
redevances, il tarifiait les péchés, il vendait argent comp- 
tant Finnocence; il &isait servir la religion k l'indus- 
trie, pour bire servir ensuite la richesse k la religion, 
n tenait le grand livré de la vie humaine. H enregistrait 
les naissances et les décès. Il célébrait les mariages. Il 
prêtait ses formules aux contrats. Il absorbait la com- 
mune dans la paroisse. H entrait dans toutes les oorpora- 
tions des métiers. H leur donnait un saint pour gérant. 
U réglementait toutes les conditions du crédit. D excom- 
muniait l'intérêt tiré du prêt d'argent. Il déliait les da- 
teurs de leurs obligations. Il «cpropriait l'hérésie^ et 
affectait sur tout âllon labouré, une sorte de droit divin 
qui le fiiisait virtudlement propriétaire de toute pro- 
priété. 

Le catholicisme était donc k la fois pouvoir religieux, 
pouvoir intime, pouvoir moral, pouvoir extérieur, pou- 
voir enseignant, pouvoir territorial, pouvoir civil ; il était 
plus encore, il était pouvoir judiciaire ; non pas parce 
({u'il intervenait jdus ou moins dans les actes de justice ; 
parce qu'il su^ndait le Christ dans le tribunal; 
parce qu'il publiait du haut de la diaire le monitoire; 
parce qu'il dictait le serment; parce qu'il visitait le 
prîsoniiier; parce quil conduisait le condamné, on 
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cierge à la main, devant l'église; parce qu'il lui fai- 
sait fidre amende honorable à deux genoux; parce qu'il 
entendait la dernière parole du condamné ; mais aussi, 
mais surtout, parce qu'il était juge lui-même, parce qu'il 
avait sa juridiction à part, son code à part, inconnu jus- 
qu'alors dans l'humanité. Il avait inventé des crimes 
moraux , des crimes invisibles que les coupables icom- 
mettaient dans le vent de l'atmosphère ou dans le secret 
de la pensée. Il poursuivait dans les rayons de la lune une 
mystérieuse conspiration des hommes avec les démons, 
et partout, où il pouvait saisir ces conjurés de l'espace, 
il les jetait à ses bûchers. 

n regardait l'intelligence humaine conmie une hérésie 
innée qui ne pouvait d'elle-même engendrer que l'er- 
reur, et il tenait toujours un fer chaud sous la braise 
pour marquer l'erreur sur la langue même qui avait 
parié. Il était le gouvernement de la vérité; toute vérité 
en dehors de sa doctrine n'était qu'une révolte des es- 
prits, et pour punir les factieux il avait une police mas- 
quée qui écoutait dans l'ombre tous les discours ; une 
diambre de justice sous terre au fond d'un caveau, qui 
arrêtait, emprisonnait, interrogeait, torturait et ne nom- 
mait au dehors la victime qu'elle frappait, qu'en la frap- 
pant, n empruntait, il est vrai, l'épée d'un autre pour 
tuer, et, se lavant ensuite les mains, il disait : Ce n'est 
pas moi qui ai tué. 

n était au contraire miséricordieux pour le condamné, 
n le confessait avant de le livrer au supplice ; il lui don- 
nait l'absolution ; il lui donnait la communion ; et quand 
il lui avait ainsi restitué l'innocence , il l'envoyait de 
l'autre côté de la vie, l'hostie encore sur la lèvre, de- 
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mander compte à Dieu de cette double justice, en sem 
inverse, qui absolvait Thomme d'une main et rexécntait 
de l'autre, ppur le même crime, dans la même minute. 

Pouvoir territorial, pouvoir civil, pouvoir judioiaire, 
pouvoir universel, il était de plus le premier pouvoir 
politique de l'Europe. Il donnait, il retirait les eouron* 
nes. Il liait, il déliait k volonté les sujets. U fermait, il 
rouvrait les dynasties. Il leur communiquait Tautorité 
avec une goutte d'huile. Il tenait la paix ou ta guerre 
dans un pli de son manteau ;.il n'avait qu'i le secouer, 
et un royaume était donné, ôté ; et Simon de Montfort 
confisquait le comté de Toulouse , et le duc d'Anjou 
chassait Hanfred de la Sicile. H n'avait pas même be- 
soin de lever d'armée pour entrer en campagne. 

n faisait la guerre en prêchant. Cette parole de 
mort était une croisade. Et dans un seul règne de 
pape, il trouvait le temps de prêdier une croisade coH" 
tre les Maures en Espagne, une autre croisade en Hon- 
grie contre les Tartares, une autre en Angleterre contre 
les barons, une autre en France contre la maison de 
Souabe, une autre en livonie, une autre en Ciourlande 
contre les mécréants, une autre enfin, mais régulière, 
mais permanente, en Palestine, contre les infidèles; et 
lorsque Innocent m criait du haut de sa mule capara-* 
çonnée, en étendant la main vers le Nord : Gknoe, ion 
du fourreau^ aiguise-toi pour extermin&r^ le vent portait 
cette menace à tous les carrefours de la chrétienté, et le 
glaive s'aiguisait partout pour exterminer les ennemis 
de l'Eglise. 

Et non?«eulement la papauté était la grande dictature 
ea driwaiicpie ém Mtkwis, anavent fiyitivB, awivent pri^ 
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sônnière» qui régnait par ses bulles du fond de sa prison, 
et du fond de Fexil commandait télégraphiquement à 
FEurope par radmirgl)le ligne de cloîtres échelonnés 
sur toutes les frontières ; qui divisait et réconciliait les 
Etats, qui intervenait dans toutes les querelles à main 
année, qui ratifiait tous les traités, qui avait la première, 
Tunique diplomatie, et pour appuyer sa diplomatie une 
force plus forte que la poudre à canon, une formule en 
latin. Non-seulement, disons-nous, la papauté, ou, ce qui 
était la même chose, l'Eglise, était la monarchie univer- 
selle, si on entend par monarchie Tautorité reconnue, 
consentie à un moment donné par tous les esprits ; mais 
elle était encore en conmiunication ouverte avec le ciel 
par la prière ; elle pouvait, en priant, suspendre, modi- 
fier les loÎB de la nature, guérir les blessés, ressusciter 
les morts, prophétiser les événements, congédier les 
démons, fertiliser d'un mot les entrailles frappées de 
stérilité > suspendre l'agonie au contact d'une relique, 
chasser le tonnerre à coups de tocsin , faire descendre la 
pluie dans le sillon avec une litanie en faux bourdon, 
multiplier tous les miracles, en rédiger par écrit l'au- 
thenticité, et de cette légende merveilleuse qui tenait 
l'imagination des peuples toujours béante, tirer inépui- 
sablement des légions d'élus qu'elle envoyait au son de 
toutes les cloches dans le paradis, poui^ montrer aux 
vivants que, du fond de la vallée de larmes, elle touchait 
de la main dans le ciel cette autre Eglise triomphante où 
elle devait aller un jour se reposer du poids énorme de 
tant de puissance. 

Je respire enfin. J'ai dit la dernière strophe de cette 
hymne par les faits à la puissance du catholicisme. Le 
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catholicisme avait donc toutes les forces de Dieu et de 
rhomme accumulées et associées dans sa personne. 

n pouvait tout» il était partout, il était tout, il fai- 
sait les pensées, les opinions, les espérances, les mœurs, 
les habitudes, les formes du corps , les sites des val- 
lées, les aspects des villes , les émotions, les fêtes, les 
plaisirs, les sciences, les guerres, les traités, les mi- 
racles. 

n avait un pied dans chaque foyer, un regard dans 
diaque conscience, un mot sur chaque lèvre, une voix 
dans chaque souffle, un droit dans chaque exist^ice, de 
sorte que partout où Tombre de sa croix portait, aucun 
homme né de la femme ne pouvait vivre, penser, régner, 
agir, épouser, travailler, agoniser, mourir, sans sa per- 
mission, hors de sa présence. Il pénétrait tellement par 
tous les pores toute substance humaine de sa propre sub- 
stance, qu il était en nous une seconde vie qui avait chassé 
de notre corps la première vie que Dieu nous avait don- 
née dans toute la joie de son œuvre, le sixième jour de 
la Genèse. Vous pouviei prendre ensuite cette humanité 
de nouvelle création, la tourner, la retourner, la broyer, 
vous n'auriei pas trouvé dans toute cette masse refaite, 
imprégnée et pétrie de catholicisme, une fibre, une mo- 
lécule, une goutte de sang qui ne fftt catholique. Tant 
la société tout entière n'était que l'immense eucharistie 
de la religion. 

Aussi, lorsque l'excommunication venait k fin^^r une 
cité, que le prêtre avait éteint la prière avec la flanmie 
du cieigie sur l'autel, qu*il avait fermé l'élise et planté 
le fagot d^^pînes devant la porte, le dràiai prouvait 
jusque duis sa chair cette siiite de teirrar sumatarelle 
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qife la nature vivante éprouve au crépuscule subit d'une 
éclipse. L'Europe croyante ne respirait que du souffle de 
FEglise, et quand cette atmosphère venait subitement à 
manquer à sa respiration, elle sentait tomber dans sa 
veine la dernière pulsation de vie, elle mourait. H se 
faisait alors pendant cette syncope de l'humanité un pro- 
fond silence , comme si la gravitation universelle du 
monde venait de suspendre son mouvement et le soleil 
de reprendre à la terre son dernier rayon. Telle était la. 
formidable puissance de l'excommunication , qu'elle 
chassait les morts de leur tombeau. Lorsque par mégarde 
l'excommunié entrait, à son décès, dans le caveau d'une 
^lise, il arrivait qu'au moment où le prêtre montait à 
l'autel pour célébrer la messe, la pierre du caveau écla- 
tait d'elle-même, et le cadavre revomi du sol sortait de 
l'élise. 

Ainsi la catholicité, plus haute que la montagne de 
Sion, plus indestructible sur ses fondements de granit, 
pouvait braver toutes liBs tempêtes de l'homme et laisser 
à ses pieds les siècles rouler. La durée lui était promise 
par delà les temps jusqu'à la dernière heure de la der- 
ni^ étoile. Quelle puissance pouvait défier sa puis- 
sance ? Quelle main pouvait se lever contre elle sans être 
immédiatement brisée. 

n avait fallu sans doute un grand miracle pour tirer 
du fond de la crèche de Bethléem la monarchie univer- 
selle de l'Eglise; mais il fallait maintenant pour le moins 
un aussi grand miracle pour la détruire, car elle avait si 
fortement rivé, par des anneaux de fer, les peuples à ses 
d(^pnes, que personne, au grand jour des vivants, n'eût 
tenté d'échapper à la servitude. 
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Tenté) et comment? fuir? mourir? Fuir, dites-yous? 
Mais le catholicisme n'avait pas de frontière ; maii» l'ku-^ 
manité tout entière se fût rangée sur le passage du fugitif 
pour crier : Voilà Thomme maudit I et la pierre du ohe- 
min eût bondi sous ses jneds pour le lapider. Mourir? 
Mais la mort ne fraudait pas la propriété de TËglise sur 
rhomme du poids d'un atome ; elle ramassait le cadavre 
et le traînait sur la claie à la voirie. 

Voilà, rinventaire rapide au courant de la parole de 
tous les pouvoirs de FEglise. Pouvoirs sur la terres pou- 
voirs dans lé ciel, pouvoirs sur Tâme, pouvoirs sur la 
société. Le catholicisme avait tout cela. Il a perdu tout 
cela. 

Q avait dit à la pensée, au jour de sa toute^uissanoe * 
Tu n'existeras pas devant moi, et toutes les fois que je te 
trouverai sous mes pas j'appellerai le bourreau. Mais la 
pensée martyre, accourant du fond des siècles, entre 
deux rangées de bûchers, la lueur de la^fiamme sur la 
front , a traversé miraculeusement le supplice ; elle a 
éteint du pied le dernier charbon, et, prenant la main du 
catholicisme dans- le sang du sacrifice, elle lui a arraché 
l'épée, elle l'a brisée contre terre, elle en a jeté au loin 
les tronçons, et a dit au meurtrier pour le compte de 
Dieu : Tu ne tueras plus au nom de l'Evangile 1 

Et le meurtrier n'a plus tué. 

L'Eglise avait mis un sceau sur la lèvre de l'homme et 
elle lui avait dit : Tu ne parleras pas en ma présence. 
J'aurai seule ici-bas l'oreille des populations. Hais voici 
que tout à coup une parole imprévue retentit en Europe. 
L'antiquité tout entière, jusqu'alors muette, se met à 
parler par les doigts d'un ouvrier de Strasbourg. L'im- 
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primerie remplaoe sur tous les chemins la publicité en 
pleia yent des frères mineurs. L'humanité recouvre la 
mémoire, et» avec la mémoire, la réflexion. Elle sent 
vaguement surgir en elle une nouvelle pensée. Ellç 
attend im nouveau prophète. 

Ce prophète se lève du fond d'un cloître de rAllema« 
gne. n était orgueilleux, avare, envieux, débauché, vio- 
lent, immoral, je ne le dis pas, mais j^ le veux, pour 
éviter toute discussion; et, à sa voix, T Allemagne, la 
Suiflse, la Hollande, TAngleterre, l'Ecosse, la Suède, ia 
France même, c'est-i-nlire les races les plus jeunes, les 
moins fatiguées de marcher, abjurent le catholicisme. 
£Ues étaient probablement aussi orgueilleuses, avares, 
envieuses, débauchées, violentes, inunorales. Elles 
sèment le sel sur les ruines des églises, et Dieu récom* 
pense leur apostasie en leur remettant 1& souveraineté 
intdleetuelle, scientifique, industrielle, commerciale et 
politique de l'Europe.. Elles prennent partout l'initiative 
des idées et des progrès; elles sont plus laborieuses, 
plus riches ; elles dressent de leur travail un piédestal 
d'or à l'intelligence. A la première parole de révolte, la 
papauté répond par l'anathème ; mais comme l'anathème, 
émoussé, rd)ondit sur l'àme sans y entrer, elle sonne le 
tocsin en Allemagne, elle appelle la foi aux armes, et 
pendant trente ans le catholicisme et le protestantisme se 
heurtent sur tous les champs de bataille, pour ne laisser 
qu'un culte debout sur le cadavre du vaincu. Mais une. 
nouvelle puissance est née à l'histoire.. G' est la raison 
humaine. C'est l'hérésie, disent ses adversaires. Hérésie 
tant que vous voudrez, elle n'en est pas moins la puis- 
sance.. Elle met la main des combattants l'une dans 
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Tautre, et, sur la première page du traité de West- 
phalie elle écrit le principe de la tolérance; die fonde 
les droits des peuples, en attandant les droits des indi- 
yidos. 

La papauté humiliée et irritée, ne pouyant yainere ni 
tolérer la réforme, rallie les débris des nati<Mis catholi- 
ques, se rq>lie lentement du nord au midi, et se retran- 
die en Italie comme dans une forteresse. 

Et là , enfermée dans son implacable solitude par 
répaisse muraille atmo^érique de la malarim , gardée 
par la fièvre, cachée derrière les tombeaux, parmi les 
morts, die suqpend l'heure partout ei tire sur ses jma, 
son manteau. Elle ne veut plus rien voir, elle ne veut 
plus rien entendre. L'Europe progresse autour d'elle, 
l'Europe pense, elle ne veut pas le savoir, elle a le dos 
tourné à la pensée. 

Elle ne laisse pas plus couler la source vive de Fesprit 
que l'arche rompue de ses aqueducs ne laisse couler la 
source vive de la montagne. Toute voix du dehors qm 
frémit sur sa fibre lui donne le firisson ; elle croit avoir 
compris une nouvelle hérésie , elle n'y répond que par 
l'anathème. 

Elle s'isole de plus en plus ; elle prend de plus en plus 
le côté de l'ombre. Elle s'absente de plus en plus 
de la vie pour se rapprocher de la mort le plus près pos- 
sible. Elle choisit ses cardinaux parmi les vieillards, pour 
que leg cardinaux élisent à leur tour un pape qui n'ait 
pas assez d'espace entre lui et la tombe pour fsdre un pas 
en avant. 

Elle laisse l'édifice crouler de vétusté, de peur qu'une 
seule pierre changée n'éveiHe la curiosité du change- 
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ment. Elle s'anéantit dans le perpétuel' mémento de sa 
grandeur passée, et ne sort de cet abîme de souvenirs 
qu'une fois par année, pour reprendre d'un mot, du haut 
d'un balcon , un monde qui ne lui appartient plus, et 
anathématiser une hérésie qui n'écoute plus même l'a- 
nathème. Elle redescend ensuite dans sa tristesse et dans 
son immobilité. 

A chaque royaume que la papauté perdait, à chaque 
dissidence qui éclatait à ses frontières, elle se resserrait 
sur elle-même, comme pour n'occuper sur la terre que la 
place de ses semelles. Elle se faisait étroite comme f exclu- 
sion. Elle se retournait vers la race latine, sa race de pré- 
férence. Elle se rattachait plus intimement à l'Espagne 
et à l'Italie. Elle était catholique si^ns doute, mais 
surtout italienne. Elle l'était d'affection et de souvenir. 
Elle se rappelait qu'elle avait là sa tradition et son ori- 
gine. 

Je ne veux pas médire de l'Italie. Je crois à sa gran- 
deur. Elle a été notre aînée en civilisation. Elle n'a pas 
vendu son, droit d'aînesse. Je ne puis m'empêcher cepen- 
dant de reconnaître qu'elle a un tort de nature. Elle est 
trop facilement heureuse. 

Et, en effet, sur cette terre de langueur où frémit la 
veine des volcans, au bord de cette mer lascive où une 
étemelle bacchante laisse tremper dans la Méditerranée 
sa couronne, Fâme est provoquée à trop de jouissances à 
la fois par tous les souffles de l'atmosphère pour n'être 
pas tentée d'éteindre en elle la pensée et de l'abdiquer 
dans la volupté. 

L'Italie n'a pu résister à la tentation. Elle portait de- 
puis longtemps la fatigue de l'idée. Elle avait besoin de 
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dormir. Iki jour où elle vit le catholicisme entrer dans 
son jepos, elle se sentit avec Ini nne nonrelle affinité. 
Elle se tronTa la nation la plus dévote par le climat. Elle 
fit de la religion une fête de Fesprit. Elle en cueillit seu- 
lement la fleur et la poésie. Elle s'enivra de parfum et de 
musique. Elle se créa un culte sensuel personnifié dans 
le culte à la madone. , 

Elle vida longuement à sa lèvre cette potion de som- 
meil qu'elle prenait pour la religion ; et lorsqu'elle eut 
bu l'extase jusqu'à l'oubli d'elle-même, elle ferma le 
rideau sur la fenêtre , s'endormit au doux bruit de ses 
jets d'eau, au vent frais de ses vignes ; et, pendant qu'elle 
dormait, son autre sœur catholique, l'E^gne, montait 
tragiquement à son c6té, les artères ouvertes et les mem* 
bres tenus par l'inquisition. 

L'esprit humain, cependant, continuait de marcher. 
Il précipitait coup sur coup les découvertes, comme pour 
réparer le temps perdu. H improvisait chaque jour un 
nouveau génie qui se nonmiait Bacon , Descartes , Ke- 
pler, Leibnitz, Nevrton, Huyghens, Galilée, Harvey; 
chaque jour il entrait plus avant dans la nature ; cha- 
que jour il créait une nouvelle vérité, une nouvelle 
science : la géométrie, l'algèbre, la mécanique, k méde- 
cine, la physique, la chimie, la botanique, l'astronomie, 
cette religion de l'espace qui conduit le regard par un 
péristyle d'étoiles à la religion de l'idée. 

Et à la fin de chaque jour, il disait comme notre siè- 
cle peut-être aussi le dira, si Dieu bénit sa parole : Je 
n'ai pas passé en vain dans la vie, j'ai fait mon œuvre: 
J'ai tiré sur ma tête un pan du manteau de Dieu : je 
puis aller dormir. 
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Et chaque jour l'esprit humain prouvait sa mission 
par ses bienfaits, refaisait les mœurs, les lois, les idées ; 
multipliait les industries, prodiguait les travaux, rappro- 
chait les frontières, écrivait, parlait, prêchait, arrachait 
les populations à l'Eglise et les emportait par innombra- 
bles générations dans rimmense attraction de ses vérités. 
La seule nation catholique qui donnât encore signe d'in- 
telligence, passait par millions d'âmes à la fois du côté de 
la philosophie. 

Et la papauté, cernée de tous côtés par cette immense 
armée en campagne de l'intelligence moderne, qui avait 
passé les Alpes et qui touchait déjà les murs du Vatican, 
ne cherchait même pas à conjurer cette dernière inva- 
sion ; elle se confiait à l'inertie, elle appelait un miracle 
de la Providence, et, ea attendant, assise sur des dogmes 
ûnmuables» enveloppée de fonnules traditionnelles» l'E- 
Tftfigile ouvert sur ses genoux et le doigt posé sur sa 
lèvre, dOie écoutait silencieusement, la^ tête tombée sur 
sa poitriitôy les vagues mortes de son passé battre les échos 
lointains de l'histoire, pendant que le souffle du siècle 
tonnuât les feuillets de TEvangile. 

Je ne dis rien de plus, mon ami» car il arrive un mo- 
ment où il y a dans l'air une religieuse terreur. On dirait 
qa'un ordre du Très-Haut vient de passer. On entend 
encore le vent frémir ; on sent la parole remonter sur la 
lèvre en piété et se répandre sur la figure en pâleur ; on 
baisse respectueusement la tête et on garde le silence. 



CHAPITRE XXV. 



Un jour peut-être, jeune homme» vous irez à Rome ; 
or voici ce que vous verrez : 

Vous traverserez d'abord les riches vallées de la Tos- 
cane, si peujdées de villages que le son de la cloche 
n'a pas le temps de mourir entre deux campaniles. Vous 
verrez partout, sur votre passage , une nature af&ble 
sourire à Fhomme , son compagnon de travail. Vous 
marcherez de culture en culture, sous des arches triom- 
phales de vignes, comme à travers une perpétuelle ova- 
tion de la campagne , et à chaque pieire du chemin 
vous bénirez cette politique des gouvernements philo- 
sophes qui éclate en moissons. 

Mais, après deux journées de marche, la longue guir- 
lande de pampres qui vous accompagnait d'érable en 
érable, s'arrête. La culture disparaît, le désert com- 
mence : vous avez touché la frontière des Etats-Ro- 
mains. 

Lorsque vous aurez franchi les hauteurs du lac Yico, 
vous aurez à vos pieds une vallée entourée de monta- 
gnes. Cette vallée est VAgro romano. Aussi loin que le 
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regard pénètre dans l'espace, il n'y découvre qu'une 
immense stérilité. Seulement , derrière les ondulations 
de terrain, vagues immobiles des derniers cataclysmes, 
vous verrez comme une ligne de brisants blanchir au 
soleil. Cette ligne est Rome. 

La science raconte qu'à l'origine des temps un lac 
remplissait entièrement le bassin de VAgro romand. 
Onze volcans secouaient leur jet de flammes sur cette 
terre en travail qui préparait la place de deux civi- 
lisations. Les volcans se sont éteints, les eaux se sont 
retirées. Des races d'élite sont venues s'asseoir sur ce sol 
religieux que Dieu avait marqué de ses feux, commodes 
signes de l'autel, et cette terre a été la scène prédestinée 
où la Providence a joué, pendant des siècles, le drame 
de l'histoire. 

Etmaintenant, à mesure que le voyageur descend dans 
ce vaste Erèbe, où flottent les grandes ombres des 
nations évanouies, il sent un souffle de mort le frapper 
au visage , il foule une contrée morbide qui a(^ève de 
mourir à la nature, dans une atmosphère de malédic- 
tion. Il cherche en vain du regard une habitation, une 
oasis qui dise que quelqu'un est encore là vivant, 
quelque chose encore présent*. Il peut étendre le bras, 
et du geste faire le tour de l'horizon : il n'enferme 
dans son geste que le désert. 

L'incendie mal éteint des premiers âges du monde 

couve encore sous cette vallée. A chaque instant le soi 

exhale un iiuage de fumée par un invisible soupirail ; 

il étale, à travers les buissons d'épines, la plaie béante 

des solfatares. La sueur de soufre, lentement amassée, 

roule à petit bruit son écume au fond des ravins. De 

22 
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temps à autre une flamme se dégage de cette écume, et 
se dissipe aussitôt, bouffée mourante du volcan. L'été 
volatilise tous les miasmes au sol^, et, à Tépoque de 
la canicule, Tair est gorgé de poisons. 

La malaria veille comme Fange de la mort à la porte 
de YAgro romano. Il y a , dans cet anathème mytérieux 
jeté sur une contrée, une invincible impression de tris- 
tesse On voudrait échapper à cette impression et hâter le 
pas de rheure ; mais l'heure elle-même semble marcher 
plus lentement dans cette solitude,, tant la monotonie 
prolonge la durée. On n'y compte les distances que par 
de longs poteaux noirs qui s'élèvent çà et là et le long 
du chemin. Ces poteaux sont les derniers arbres oubliés 
dans cette campagne. Le pâtre y met le feu pour écarter 
le mauvais air de son sommeil, et le lendemain il pousse 
devant lui son troupeau, laissant sur ses pas les tisons 
encore fumants, debout sur la colline. 

Le voyageur marche ainsi indéfiniment de désolation 
en désol^ition- jusqu'à ce qu'il. arrive à un tombeau anti- 
que dressé sur le bord du chemin : c'est le tombeau 
de Néron. C'est le premier monument qui annonce le 
vqisinage de la capitale du catholicisme. Car Rome, 
cette nécropole d'une idée, a des tombeaux pour senti- 
nelles avancées sur tous les chemins. On franchit un 
dernier repli, et au tournant on voit tout à coup sortir 
du désert la figure grandiose de la ville coujronnée de 
ses coupoles. 

Lorsque j'y fis , pour la première fois , mon entrée , 
c'était le soir ; le soleil allait se coucher. L'air jusqu'alors 
stagnant se mit à frémir ; une voix sortit de cette seconde 
Jérusalem, une immense vibration éclatait en serpen- 
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tant de campanile en cajoi^panile. Un qgacert de cloches 
exhalé de trois cents églises à la fois chantait le dernier 
adieu du chrétien au jour mourant. 

Le silence qui m'avait accompagné jusqu'aux murs de 
Rome était enûn rompu ; le charme funèbre avait cessé. 
La nature était exorcisée. J'entendais un bruit de vie, 
j'allais voir des hommes vivants. 

Mais partout la plaine morte, qui est la cour d'entrée 
du catholicisme , continuait autour de Rome , a}i<deli 
de Rome , et j'apercevais, la même nudité , la même 
stérilité. De longues ûles rompues d'aqueducs remon- 
taient en déroute vers la Sabine, follement couronnés 
de bouquets d'herbes qui avaient séché sur leurs corni- 
ches. Les rivières suspendues qu'elles roulaient dans le 
ciel sur leurs sveltes colonnades avaient rétrogradé vers 
leurs sources , arcade par arcade , pour reprendre le 
sommeil des siècles dans leurs premiers bassins. L'aque- 
duc mutilé restait encore debout, piédestal oublié de la 
Naïade. 

Le Tibre , ce fleuve funéraire teint des reflets de 
mort de YAgro romano, coulait à mes pieds, sans mur- 
mure, profondément caché dans son lit de pouzzolane. 
Il lavait un instant le château Saint-Ange de son eau 
lustrale, et s'éloignait ensuite , morne et silencieux , 
comme s'il roulait un mystère. Et, après avoir tra- 
versé la métropole des dogmes anciens, il semblait se 
ralentir et s'arrêter, fatigué en quelque sorte de couler, 
refluait sur lui-même, et mourait en lagunes, ruine de 
fleuve au milieu des ruines d'Ostie. 

A l'heure même où le soleil couchant jetait à mes 
pieds r ombre de Rome, je ne voyais encore ni l'agitation 
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ni l'activité qui tfDue du dehors au centre, et rayonne 
du centre au dehors d'une capitale. Il me semblait que 
j'entrais dans la ville des fantômes par la porte du silence. 
Je ne voyais que des buffles couchés dans la vase sur la 
bei^ du Tibre, qui soulevaient péniblement au bruit 
de mes pas leur tête pesante de sommeil, et me r^ar- 
daient d'un regard qui continuait de dormir 

L'homme persiste encore cependant à demander çà et 
là la moisson à ce sol maudit. Aux premières pluies de 
l'automne, une armée de paysans descend des monta- 
gnes de la Sabine, sous la conduite des pifferari. Cette 
levœ extraordinaire du travail arrive à Rome à jour fixe, 
comme pour un coup de main sur la campagne. 

Les fermiers enrôlent à leur service ces colonnes mo- 
biles de laboureurs. Ils les acheminent par bataillons 
sur leurs domaines. Ces bataillons attellent quelquefois 
cent charrues de front pour défricher plus rapidement 
la jachère. La journée finie, ils dorment à la belle étoile 
sur le sillon, et le lendemain ils regagnent la frontière. 

Ils reviennent neuf mois après, h l'époque da la mois- 
son. Mais cette fois-ci ils marchent au combat. Es fau- 
chent les blés encore plus rapidement qu'ils les ont 
semés. Et quand ils ont lié la gerbe, ils touchent leur 
salaire, secouent la poussière de leurs pieds et partent 
pour la Sabine. 

Tous cependant ne partent pas; il en est plusieurs qui, 
aux premières heures de travail, chancellent au bord du 
champ et tombent sur les épis. Ils regardent une der- 
nière fois leurs montagnes et ramènent sur leur tête leur 
manteau. Et quelques joui*s après des confréries de 
moines parcourent la Maremme pour ensevelir les 
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morts restés sur le champ de bataillp de la moisson. 

Ainsi, que vous arriviez à la ville de la papauté par 
le nord ou par le midi, vous n'y arrivez que par une 
plaine brûlée jusqu'à la racine de Therbe, où Thomme 
ne peut' désormais poser le pied sans le voir sécher 
aussitôt. 

Plus de villages, plus de champs , plus d'arbres, plus 
de cultures. Un peu de fumée ici, un peu de cendre 
ailleurs, une tour démantelée, un aqueduc rompu, rui- 
nes lentes de ces champs calmes, écroulements inache- 
vés qui descendent éternellement dans la vallée : voilà 
tout ce qui reste de cette terre de Saturne, de cette aïeule 
des moissons, qui a porté dans ses flancs l'humanité. 

Elle meurt à son tour, comme ses peuples sont morts, 
conmie ses villes sont mortes, sans qu'elle puisse dire de 
quelle maladie elle se sent mourir. 

Une politique funeste a propagé la stérilité , et la sté- 
rilité a vomi la mort dans l'atmosphère. Un vent a souf- 
flé, et un tourbillon de feu s'est levé et s'est.déployé sur 
toute la circonférence de la campagne. Il a marché sur 
Rome avec l'inflexible régularité d'une armée. Il a en- 
glouti les villes sur son passage et chassé devant lui des 
populations comme des troupeaux. Et il marche tou- 
jours. On pourrait marquer d'une croix noire toutes les 
stations de son chemin. Hier il était là, aujourd'hui il ' 
e$t ici. Il décrit autour de Rome une ligne de circonval- 
lation qui va sans cesse se rapprochant et se resserrant 
autour des murailles. 

Au quinzième siècle, Ostie était une ville .peuplée ; 
aujourd'hui Ostie n'est plus qu'une infirmerie dans une 
masure. 
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Au siècle suivant» la villa Mi^iana, a moitié roote de 
Rome et d'Ostie, entendait les longues canseries ^atoni- 
ciennes de Léon X, entrecoupées de sérénades ; aujonr- 
d'hni, la villa Magliana n'entend plus que le cri des 
cigales. 

Au siècle suivant, la villa Pamphili, aux portes mêmes 
de Rome, endormait aux doux éventail de ses |Hns le 
sommeil de la voluptueuse- Olympia; aujourd'hui, la 
villa Pamphili n'endort plus que pour le cercueil. 

La malaria a successivement submergé les villas, en- 
vahi les faubourgs, escaladé la vieille muraille de Béli- 
saire, ceinture flottante qui ne pressera bientôt plus que 
le vide dans ses contours; et, nivelant sans cesse les 
pierres des maisons au niveau de la campagne, et pous- 
sant devant elle de rue en rue le désert, elle entre au 
Vatican, elle se gUsse dans le lit de \fk papauté, elle re- 
jette, elle accumule sur un espace sans cesse réduit, une 
population effarée qui sent chaque jour sous ses pieds le 
sol lui manquer. La vie se retire des extrémités au cen- 
tre, dans une lente agonie*. Et Rome, les pieds déjà ^a- 
cés, la tête à moitié hors du linceul, attend. 

H m'arrivait souvent , la nuit , lorsque ce peu de 
bruit qui est encore l'homme était complètement éteint, 
d'aller m'accouder k la balustrade de ma terrasse. Je 
choisissais toujours l'heure de sérénité où la lune 
brillait sur le dôme de Saint-Pierre, comme une lampe 
sur un tombeau. Le calme était si profond, que To- 
reille pouvait saisir la moindre respiration, la moindre 
vibration de la cité. Et cependant rien ne respirait, 
rien ne vibrait, Rome ne paraissait pas s'être endormie, 
mais s'être évanouie dans l'ombre. Seulement, au milieu 
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de eet immense silence , une voix confuse parlait dans le 
vent à mots brisés. C'était la voix des fontaines, clepsy- 
dres gémissantes qui marquaient d'un flot entrecoupé 
comme un sanglot la chute irrégulière des minutes. A ce 
moment-là parfois un éclair subit venait à monter du 
fond de la rue sur le&murs des maisons. Une procession 
de/moines promenait silencieusement, à la lueur des 
torches, un cadavre sur un cercueil. Je croyais voir une 
légion de spectres emporter k pas muets Tâme de 
Rome dans les ténèbres. 

D y a, à l'extrémité septentrionale de la ville, un palais 
qui couvre de ses constructions, juxtaposées comme les 
traditions successives de l'Eglise, l'ancienne colline du 
Vatican. Il occupe un côté de la place de Saint-Pierre, 
tandis que, par une mystérieuse ordonnance d'idées, le 
Saint-Office occupe l'autre côté. Toute l'histoire de Rome 
moderne est résumée dans ce palais. 

Vous^ pouvez parcourir ce désert de briques, bâti sur 
la frontière d'un autre désert, circuler de galerie en 
galerie, par des marches insensibles inclinées en pente 
douce, pour être seulement effleurées par le pied des 
vieillards. Vous ne verrez partout que des portes fermées 
et des escaliers vides, qui montent par des spirales infi- 
nies à de silencieux corridors. 

Vous croirez au premier abord que le Vatican n'est 
peuplé que de statues et de peintures ; car les salles ou- 
vertes aux passants ne renferment que de longues ran- 
gées de marbres, ou les grandes chroniques sacerdotales 
de l'Eglise écrites de la main de Raphaël. T^a papauté a 
voulu laisser là son ombre en passant. 

Quand vous aurez traversé cet immense vestiaire 
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d'urnes vidées, de statues brisées, d'inscriptions de ton- 
tes les langues, de pousâères de toutes les dates, de dé- 
pouilles de tous les néants, vous trouverez, au bout de 
ces secondes catacombes a ciel ouvert, toutes remplies 
de débris, une allée de cyprès qui conduit, par de foi- 
bles murmures, au vaste cimetière de la campagne. 

Ce palais clandestin se réveiUe cependant par inter- 
valle de son sommeil. Les portes roulent sur leurs gonds, 
poussées par des mains cachées. Un bruit étouffé de pas 
retentit sourdement sur les dalles de jEûence. Un groupe 
confus de figures sort du fond des corridors. On dirait 
une firesque détachée de la muraille qui s'est mise àmar- 
cher. Cette escorte d'ombres descend rapidement les 
longues spirales des rampes dans un bruit de robes firois- 
sées. Elle s'enfonce ensuite par des allées dérdbées dans 
la nef de Saint-Pierre. 

L'église célèbre une de ces fêtes qui appellent à Rome 
les fidèles de toutes les contrées. Elle couvre d'un feston 
flamboyant de lampes le tombeau de son premier apôtre. 
Elle dit ce jour-là une messe pour l'univers. Lorsque la 
messe est finie, une fiipfiire éclate dans les tribunes. Au 
bruit des trompettes, un fiintôme blanc se dr^se entre 
les cierges de l'autel. D plane à hauteur d'homme sur 
l'épaule des diacres. D s'avance dans la nef, ballotté par 
le roulis d'une litière. D glisse lentement les yeux demi 
fermés sur la multitude à genoux. Il trace, en passant, 
de la main droite, un signe dans le vide, et murmure 
intérieurement une mystérieuse prière. 

n traverse ainsi la brume épaisse des encensoirs, au 
milieu d'une pompe orientale , la figure pétrifiée sous 
la tiare, bercé dans son apothéose, assoupi avec des 
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éventails de plumes de paon, et traînant derrière lui la 
silencieuse cohorte de toutes les dignités de TEglise, des 
patriarches, des cardinaux, des archevêques, des évé- 
ques, des ordres, des abbés, des confréries ; e% quand 
toute cette procession de choses divines, de croix, de mi- 
tres, de capuchons de toutes couleurs et de chapeaux 
triomphalement portés au bo)it de b&tons dorés, a ma- 
jestueusement défilé, sur deux rangs, le long des piliers, 
dans un profond recueillement, interrompu seulement 
par le grincement des grains dp chapelet et le clapotis 
alternatif des sandales sur les dalles, la litière. s'arrête, 
la tiare, tout à Theure flottante au-dei^us d'une houle de 
têtes, Renfonce sous la vague et disparait au regard. 

La majestueuse apparition rentre dans les impénétra- 
bles solitudes du Vatican. La foule s'écoule de l'église. La 
place de Saint-Pierre reprend son silence. Et l'obélisque 
de granit, contemporain des premières théocraties, verse 
des siècles dans une ombre sur le pavé. 

Cette apparition, emportée dans un nuage d'encens , 
est la statue vivante de la papauté.. A certain jour donné, 
la population accourue* sur la place du Quirinal regarde 
un palais aveugle surmonté d'un cadran qui marque une 
autre heure que l'heure de chaque nation. Là des ou- 
vriers dans l'ombre, fermés derrière un triple verrou, 
accomplissent un mystère. Ils font descendre Dieu à 
petit bruit du haut de l'infini dans un scrutin. Aucun 
signe, aucun murmure ne trahit au dehors l'œuvre se- 
crète de leur esprit. Seulement une cheminée laisse 
échapper de' temps à autre une légère colonne de fiimée. 
Cette fumée est l'ombre du scrutin brûlé qui disparaît 
dans l'espace. Mais il arrive une heure où l'invisible 
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ddmie du condave cesse de foiner. Un ooap de pioche 
retentit dans k fenêtre mnrée d'nn balcon, et la fonle 
▼oit sortir par la brèche nn homme yéta d'une édiarpe 
blandie qui vient lui-même annoncer à la ville son élec- 
tion. 

Le lendemain il entre au Vatican, où un prudent génie 
de la tradition lui a partout ménagé le téte4-tète inces- 
sant de l'antiquité. Il entre li conmie dans la cellule 
agrandie d'un cloître magnifique, irréyocablement fermé 
par une barrière d'airain sur ses pensées. 

n prend la place marquée d'avance pour lui dans ce 
musée des tombeaux. D s'assied comme un hôte de 
plus au milieu des spectres du passé. D retire sans 
cesse la poussière, du passé, marche sans cesse sous le 
regard du passé, entend sans cesse la voix du passé, 
le passé enfin lui revient des échos de toutes les pier- 
res des muraiUes. L'immuable est répandu comme 
un opium sur ses organes pour endormir en lui toute 
tentation d'activité. 

Prisonnier d'une étiquette traditionnelle , il vivra 
désormais gardé k vue par une sentinelle qui monte une 
garde de trois siècles la main sur une hallebarde. A'par- 
tir de ce moment, sa personne sera une liturgie sacrée, 
réglée minute par minute, du réveil au sommeil, sem- 
blable k cette infatigable psalmodie éternellement chu- 
diotée nuit et jour, sur la lèvre des chanoines, dans le 
diœur de Saint-Jean-de-Latran. 

C'est que le pape n'est plus un homme le lendemain 
de l'élection ; l'honmie en lui est instantanément fou- 
droyé, n est le dogme vivant, le saint Pierre étemel qui 
meurt indéfiniment pour ressusciter indéfiniment au 
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condave. D a cessé d'être une personne , il est une 
dynastie. D n'est pas, il continue d'être, emporté hors 
de lui-même, dans je ne sais quel monde en arrière. Il vit 
au passé, ou plutôt sa généalogie de papes, suspendue à 
l'infini, jusque dans le paradis, au-dessus de sa tête, vit 
pour lui sous sa tiare, j'allais dire sous son nom , s'il 
n'avait pas déjà quitté son nom d'homme, pour prendre 
un nom d'élu 

Au-dessous de la Divinité, mais au-dessus dé l'huma- 
nité, minor Deo, major hominey il porte ici-bas la parole 
de Dieu, il est Dieu par délégation. Il a droit de vérité 
sur toute doctrine, comme vous l'avez vu'^ de salut sur 
toute existence. Il tient du Christ l'héritage des clefe, et 
il ouvre à son gré les^ portes de résurrection. D'une 
coiirbe à l'autre de la terre, il pèse dans ses mains toutes 
les Ames, et lorsqu'il lève le bout du doigt pour bénir, 
même un enfant, il lève le ciel sur sa pantomime. Il est 
en un mot la plus grande autorité que vingt âges de 
l'histoire aient jamais pu réaliser, en entassant toute 
l'intelligeiice divine sur un roseau humain. 

Mais pour remplir ce rôle terrible de contre-maître de 
la Providence, il devra soigneusement arracher de sa 
chair jusqu'à la dernière racine de l'humanité ; ij devra 
effacer chaque jour, par de siavantes* diversions, la pro- 
testation de la nature ; il devra toujours montrer aux 
yeux, dans la blancheur de sa robe, la lumineuse lim- 
pidité de sa transfiguration ; il devra toujours mangei* à 
l'écart, pour cacher en lui la première condition de 
l'existence ; il devra toujours mesurer chacune de ses 
pensées sur l'immobilité, de la tradition ; il devra trans- 
porter en quelque sorte l'éternité, à force de lenteur 
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dans chacun de ses mouvements; il devra arrêter en 
toute chose l'aiguille de l'horloge, pour écarter l'ombre 
mobile du temps de son r^ard» répudier tonte toita- 
tive de nouveauté» passer dans la vie i une certaine hau- 
teur, en palanquin ou en carrosse, et toujours porté ou 
traîné , partout accablé de formules, couvert de pierre- 
ries, entouré de génuflexions, trôner entre Fhonmie et 
Dieu sur un vide plein de vertige, sans pouvoir jamais 
poser à torre sa mule de satin couverte, des baisers de la 
chrétienté. 

Ah ! quand je retourne parfois dans ma tète ce mys- 
tère, je me sens pris d'une ineffable terreur pour toute 
vie condMnnée a porter ici-bas, sans se briser, une pa- 
reille grandeur, et je bénis la modestie de notre destinée 
qui nous permet d'aller serrw une main partout où il y a 
pour nous une sympathie, et d'ai^irer librement la j;en- 
sation infinie que Dieu verse à plein soleil dans la 
nature. 

Je puis me tromper, mats à certains moments je croi- 
rais volontieis que, par cette secrète contagion des lieux 
sur les honmies, la majestueuse mélancolie du désert 
romain a reflué sur la figure de la papauté. Si jamais 
un jour cette terre traditionnelle, pétrie de je ne sais 
combien de peuples , si cette pouâ^re répi^due de je 
ne sai^i combien de tombeaux, avait jamais pu prendre 
une vie, une forme, elle aurait pris la vie et la forme de 
ce vieillard immobile au sommet d*une idée, qui regarde 
maintenant d'un ceil éteint les peujdes mardi»^. 



CHAPITRE XXVI. 



Lorsqu'une idée nouvelle entre dans l'histoire, elle 
trouve toujours devant elle le dogme ancien , debout et 
armé, qui lui refuse l'entrée. Alors elle combat pour 
forcer le passage, et tant qu'elle a besoin de combattre 
elle conserve l'unité. Mais à peine victorieuse, comme 
elle est née la première de l'esprit d'examen, elle pro- 
voque à son tour la discussion. La discussion engendre 
la secte, et la secte, impatiente de régner, détermine la 
guerre civile de la croyance." La majorité, hier proscrite, 
proscrit maintenant la minorité, et la contraint , par la 
menace du supplice, à l'expatriation. Mais la foi étant 
pour le croyant une patrie supérieure à toute autre 
patrie, la doctrine excommuniée va chercher, sous le 
regard de Dieu, une autre terre pour la porter. Ce fut la 
destinée de la réforme en Angleterre un siècle à peine 
après sa victoire définitive sur le catholicisme. Un vent 
d'orage souffle sur le sol d'Afrique, le palmier solitaire , 
la palme hérissée, flagellée par la tempête, crie et plie , et 
répand dans l'atmosphère liile poussière de semence. Le 
vent passe emportant de l'autre côté du désert , dans son 
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touii)iUon, tout un monde à venir, d'ombre et de ver- 
dure. Et un jour après, le palmier femelle relégué dans 
une sorte de veuvage, derrière Thorizon, sent passer le 
souffle poudreux sur son calice , et fécondé par ee vent 
de passage il féconde à son tour l'oasis. 

Il y a environ deux cents ans, une tribu de pèlerins 
proscrits de l'Angleterre frétait un navire en Hollande et 
traversait l'Atlantique au milieu des coups de mers de 
l'équinoxe. Après deux mois de fiitigues et de dangers, 
la pacifique croisade aborda la côte d'Amérique, et, 
avant de débarquer, rédigea ce contrat : 

— Ayant entrepris pour la gloire de l'Évangile et pour 
la propagation de la foi chrétienne un voyage au-delà de 
l'Océan, afin d'y fonder une nouvelle colonie, nous nous 
unissons par ces présentes devant la face de Dieu, et les 
uns devant les autres, pour fonder entre nous une seule 
famille politique et nous pr^r mutnellemmit asâstanœ 

Jamais le regard de l'homme ne tombera sur un spec- 
tacle plus solennel et plus religieux en même temps, 
que le spectacle de ces quelques fimiilles qui abordent 
ainsi, le nom de Dieu sur la lèvre, un monde lugubre 
alors enseveli sous les premières neiges de l'hiver. 

Cette courageuse avant-garde de la dvilisation a mis 
l'immensité entre elle et sa patrie. Elle n'a pour poser 
les pieds d'autre place que le rocher. Derrière die» k 
mer déferle avec un bruit sinistre sur une cote désolée. 
Devant elle une autre mer, aussi infinie, de forets 
vierges, lui envoie, d'arl»e en aibre, le long mugisse- 
ment d'un continent. 

Mais les pieux pèlerins de l'Évangile ne tremblent 
pas devant les mystérieuses menaces de cette nouvelle 
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nature. Ds tombent tous à genoux» hommes*, vieillards , 
femmes et enfants, et après avoir invoqué le Dieu qui 
fait couler dans les bras de F homme des forces à dompter 
les montagnes, ils se mettent intrépidement au travail. 
Ils attaquent à coups de hache cette épaisse barrière de 
végétation, et ils déblaient le premier emplacement 
d'une patrie. 

Ils s'enfoncent sous ces arbres, qui couvaient à leurs 
pieds des ^siècles de ténèbres. Ils ouvrent des routes dans 
ce diaos de verdure. Ils aèrent de tous côtés la forêt. 
Us remettent «le sol en communication avec le soleil. 
* Parfois ces hardis pionniers trouvaient de grandes 
brèches ouvertes, au milieu de ces inextricables fourrés. 
Un chêne immense , dont les rameaux eussent couvert 
une place publique, était tombé là, dans sa gloire, de tout 
le poids des années , avait écrasé en tombant les autres 
arbres, et fait largement le vide autour de sa ruine. 
Sans doute une explosion terrible avait accompagné sa 
chute. Mais dans le désert aucune oreille n^avait entendu 
ce dernier gémissement de cette grande existence végér 
taie qui s était abîmée un jour avec un peuple d'ar- 
budtes. 

L'histoire comprend que devant ce magnanime spec'- 
taclede l'Amérique primitive, la pensée de ces hommes, 
naturellement biblique, dut s'associer encore plus inti- 
n)Lement au Dieu de la Genèse. Ils trouvaient, à chaque 
pas dans leur existence, une perpétuelle allusion de la 
Bible. Israël entrait une seconde fois avec eux dans la 
terre promise. 

D'autres émigrants vinrent rejoindre ces premiers 
colons ; mais à peine une colonie était^Ue fondée » quQ 
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d'autres émigrants encore se déployaient en avant de la 
ligne de culture, à travers l'immense rempart murmu- 
rant de forêts. 

Ils partaient par familles, emmenant leurs bagages 
sur des mulets, et poussant devant eux leurs troupeaux. 
Us traversaient les sauvages défilés du désert, en chantant 
les cantiques de Sion, pour tromper la fatigue du chemin. 
Ils portaient à la ceinture la hache, symbole de la con- 
quête de l'Amérique, Lorsqu'ils avaient trouvé sur la 
propriété indivise du Seigneur un campement conve- 
nable pour asseoir un village, ils mettaient la cognée au 
pied de Tarbre et commençaient le défrichement. 

Us pratiquaient une clairière dans la forêt et y construi- 
saient chacun sa demeure. Le flux toujours montant de 
rémigration affluait autour de -cet embryon de village. 
Les cultivateurs étaient arrivés les premiers, les industries 
allaient successivement les rejoindre. Les maisons d'abord 
éparses se rapprochaient les unes des autres par cette 
mystérieuse attraction du travail pour le travail. La vie 
collective naissait du voisinage. La commune était fon- 
dée. Une école était bâtie. L'église était d'abord confinée 
dans la même salle que l'école. Mais peu à peu la com- 
mune obéissait comme la vie à un double mouvement 
d'expansion et de concentration. Elle s'agglomérait de 
plus en plus , et s'étendait de plus en plus dans l'espace. 
La commune devenait une cité, et l'église annonçait la 
première dans le ciel cette transfiguration. 

C'est ainsi qu'une poignée de proscrits, chassée pour 
sa croyance de ses foyers, est devenue avec le temps cette 
postérité de l'Écriture, plus nombreuse que les étoiles, 
et qu'en moins de six générations elle a remonté le cours 
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de ses dix-huit fleuves navigables, qu'elle s'est assise sur 
Famphithéâtre de ses nombreuses méditerranées, qu'elle 
s'est échelonnée sur la longue ceinture flottante de ses 
côtes, essaimée par milliers d'essaims dans l'incommen- 
silrable vallée du Mississipi. C'est ainsi que cette seconde 
Europe, transplantée sur un vaisseau au-delà des mers, 
s'est multipliée de bouture et reproduite à l'infini. Hier 
c'était une colonie, aujourd'hui c'est une nation. 

Que disons-nous, une nation ? elle est encore plus : 
elle est la race héroïque et conquérante, entre toutes les 
races jeunes ou vieilles qui ont encore place au soleil . 
Elle avait à remplir de son génie l'immensité ; elle s'est 
fait un génie à la dimension de sa destinée. EUe a préci- 
pité la vie sur tous les points du territoire. A force de 
rapidité en toute chose, elle a supprimé la distance. 
Elle travaille vite , elle produit vite , elle improvise des 
flottes qui naviguent rapidement et pourrissent bientôt. 
Elle expédie sans cesse à l'ouest des villages d'avance 
bâtis en planches qui tombent en poussière et ressusci- 
tent sous une autre forme, entre deux générations. Elle 
accumule les travaux dans les minutes. Elle disperse au 
hasard les munificences du crédit. Elle sait qu'elle est la 
civilisation , elle sait qu'elle doit toujours porter la vie 
dans le désert. Elle prend le pas de Dieu pour cela, elle 
contrefait le miracle. 

Ainsi l'Amérique a été la mission historique du pro- 
testantisme, sa tâche dans l'humanité, sa gloire, sa créa- 
tion. Et ici admirons, d'un cœur pïofondément pieux, le 
chapitre encore inédit des voies détournées de la Provi- 
dence. Le protestantisme devait être persécuté, il devait 
être persécuteur à son tour, il devait être chassé de la 

23 
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ruche européenne à coups de supplice , il devait être 
précipité à tous les hasards de la vague, pour aller cher- 
cher, dans la flottante traînée du soleil couchant, une 
nouvelle hospitalité où il pouvait prier en paix le Dieu 
de sa conscience. Partez : le monde est vaste, nn conti- 
nent vous attend. Allez à la vie par le martyre. Le jour 
où rAmérique naissait pour TEurope, le protestantisme 
naissait pour TAmérique. Colomb et Luther , firères 
d*idées , inconnus Tun à Tautre, travaillaient dans le 
même siècle au même drame : Tun en donnant la scène, 
Tautre en donnant l'idée. 

Le protestant seul; en effet, par la nature de son 
dogvne , pouvait coloniser le désert. D portait sans cesse 
avec lui sa religion, contenue tout entière dans un 
volume. Il avait toujours là son sacerdoce sous la main 
à rheure de Tadoration. Et il adorait de la p^osée daAs * 
un perpétuel monologue. Lorsque le dimanche venait, 
il tirait son culte nomade de sa valise, et sur le tmc 
d'arbre abattu de la veille il ouvrait TEvangile. Ptartout 
où il rouvrait il y avait un autel , et sur cet autel im[tto- 
visé Dieu descendait en esprit. 

La Bible, croyance portative du protestantisme , èbàt 
la seule ndiigiou possible du colon. Que serait , en eflEst , 
la famille oatliolique rdéguée sur la lîsiane do vide , i 
un mois de marche de son église? Elle n'^itend j^ns la 
voix de la me^se, elle n*a plus de prêtre pour la récon- 
cilier chaque semaine avei- sa conscience. Elle ne peut 
vivre, elle ne peut mourir sans jouer la partie terrible 
de son 5alut. Elle ne résistera pas longtaoïps a Tobses- 
sion« que disons-nous? à Tépouvante continuelle d'une 
semblable peiks^. Elle rqiUen bienlùl la tenle plantée 
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dans le désert, pour chercher un refuge à Tombre de la 
croix et au pied du confessionnal. Aussi le catholicisme 
n'a-t-il pu, nulle part, défricher la forêt. Il a traversé 
TAmérique en laissant uniquement la mort derrière ses 
talons. Il a passé : yoilà tout. 

Le protestant , au contraire, n'avait pas à redouter son 
isolement devant le Seigneur. Dans le protestantisme, 
chaque chrétien est à lui-même son christianisme com- 
plet. Par une conséquence directe de ce principe, chaque 
citoyen était un gouvernement complet. De ce double 
moi absolu, rédigé, en dogme et en constitution, FAmé- 
rique a fait sa religion et sa démocratie. EUe a donné 
la première au monde l'exemple de T homme élevé au 
maximum de l'être, roi et pontife à la fois dans la société. 
A mesure que l'Amérique croissait en civilisation sous 

» la main du pionnier, l'intensité de vie accumulée de 
plus en plus sur l'autre rive rejaillissait de plus en plus, 
par contre -coup, sur cette rive -ci de l'Atlantique. 
Jusqu'alors la lisière occidentale de l'Europe, adossée à 
la mer et ouverte sur le vide, réfléchissait la stérilité du 
désert tumultueux déroulé autour de son horizon. La 
lame voyageuse , balancée d'un monde à l'autre par un 
perpétuel mouvement d'aller et de retour, signal pré- 
curseur d'une idée de commerce, jetait tout au plus à 
la grève, dans la tristesse de son abandon, une plainte 
et une écume. 

Mais lorsque l'ancien monde eut fécondé le nouveau 
monde, il grandit le premier en activité de toute l'industrie 

. qu'il provoqua par la colonisation de l'autre côté de l'O- 
céan. Les deux civilisations assises face à face, comme deux 
électricités en présence répandues à l'extrémité de leurs 
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promoatoires , réagirent sans cesse l'une sor l'autre , 
sollicitées sans cesse l'une vers l'autre , à travers l'im- 
mensité. Elles échangèrent leurs travaux ; et pour débar- 
quer leurs échanges, elles évoquèrent de nouvelles cités 
au milieu des brouillards, sur ces cotes auparavant frap- 
pées de paralysie. Ces capitales de la mer, abritées 
derrière des forêts de mats , et agitées conmie la vague, 
ralliaient et renvoyaient indé^niment leurs fiux et 
leurs reflux de richesses. Les industries internées au 
centre des nations, attirées à la circonférence par la ten- 
tation de nouveaux débouchés, revenaient de la circon- 
férence au centre, transformées en denrées de& irofi- 
ques. Des besoins inconnus, éveillés par de nouvelles 
jouissances, et répercutés d'atmosphère en atmosphère, 
allumaient partout de nouvelles ambitions de travail. 
Les fleuves, les chemins sillonnés en tout sens portaient, * 
rapportaient a tout moment des processions de marchan- 
dises. Les campagnes, hier encore engourdies au com- 
merce , sentaient continudlement aller et venir k l&aî 
surface comme une trame flottante de produc^ns. Les 
nations maritimes prir»it ainsi, en un tour de siècle, 
l'initiative non-seulement de l'opul^ice, nuis ^M»re de 
la pensée sur toutes les autres £uniUes de FEurc^. La 
mer est pour les peuples la première condition d'une 
grande destinée, puisqu'elle est une participation privi- 
légiée de Te^^Mice. 

Les colonies d'Amérique remboursèrent au centuj^e, 
avet* le temps, les frais d'installation qu'elles avai^it 
coûtés à leurs m^ropoles. En surexcitant le commerce à 
rinfini, elles augmentèrent le capital, et, en même t^nps 
que le o^Hlal, le diifl&e de la bourgeoisie; car la bour- 
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geoisie est le capital fait homme , ou plutôt l'homme 
rédimé pour son existence de toute la portion de travail 
renfermée dans le capital. Elle est la création perpétuelle, 
au sein de l'humanité , de la somme de loisir indispen- 
sable à la culture de la pensée. Elle est la promotion suc- 
cessive de la classe qui possédait uniquement sa force 
musculaire, à la propriété, c'est-à-dire à la force muscu- 
laire accumulée sur un point donné par une série de 
générations. Elle est la démonstration vivante du progrès, 
parce qu'elle prélève l'oisiveté sacrée de l'intelligence, 
non sur l'excédant de travail imposé dans le présent à 
un peuple esclave, mais sur le bénéfice du travail écono- 
misé dans le passé. Elle est enfin la glorieuse réalisation 
de la démocratie minute par minute, non au rabais dans 
là misère, mais dans l'aisance au sommet de la société. 
A moitié chemin du privilège et du labeur, assez riche 
pour acquitter le prix de l'instruction, assez limitée dans 
sa richesse pour devoir toujours apporter son contingent 
d'activité à la collaboration de la commune famille, 
eUe représente la destinée idéale de l'humanité. Nou- 
velle race d'élite, bénie entre toutes, elle met déjà le 
pied sur le sol promis, la tète marquée du signe d'élec- 
tion, et la main chargée de toute la fortune acquise du 
progrès. 

L'âme humaine, développée par la même assistance 
d'histoire qui avait développé la cité, voulut faire con- 
naissance avec sa nouvelle conquête de sentiments. Pour 
se contempler face à face elle-même , comme dans un 
miroir, elle ressuscita le théâtre immolé depuis des 
siècles à l'inimitié du christianisme. Le théâtre est le 
complément de la peinture , ou plutôt il en est le spiri- 
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toalisme. La peinture r^iésente Thomme extérieur dans 
sa pantomime et dans sa {diysionomie ; le drame repré- 
sente au contraire l'homme intérieur dans sa pensée et 
dans sa conscience . 

Il y ayait en Angleterre, au moment du choc du pro- 
testantisme contre le catholicisme, un génie inquiet dont 
la vie est restée dans l'ombre comme un mystère. Né 
il l'agonie d'un monde sur une terre encore frémissante 
de la longue commotion de la guerre cirile , il sentait de 
bonne heure remuer le trouble de son siède au fond 
de son esprit. Il marchait dans la vie sous un ciel 
sombre, à travers une atmo^hère sinistre où flottaient 
les derniers échos et les spectres sanglants d'une immense 
tragédie au soleil. Fils de boucher, boucher peut-être 
lui-même pendant une partie de son enfimce, il inter- 
n^ea ainsi l'énigme terrible du sang versé, et il étudia 
dans la fibre palpitante du troupeau la vibration secrète 
de la douleur. Depuis lors, vagabond sublime conduit où 
son destin le poussait, acteur, poète, créateur révélé à 
lui-même d'un monde nouveau, il porta la plus horrible 
torture de la vie : la disproportion du génie avec sa 
destinée. Shakespear n'eut qu'il ouvrir sa pensée dou- 
loureuse, sans cesse en contradiction avec la fatalité, 
pour en retirer le drame dans le cri longtemps étouffé 
de sa propre blessure. Lorsque la Providcoice destine au 
monde le poète de la passion, elle l'envoie dans une 
époque tumultueuse, et au fond de sa conscience agitée 
d'un autre tumulte elle dépose un perpétuel gémissement. 

Shakespear obéit au commandement de sa nature : il 
étala devant lui l'âme humaine tout entière dans toute 
son ampleur; il mit la main sur cette lyre infinie, et. 
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Orphée terrible» il en arracha la note de l'ambition, de 
l'amour, du remords, de la folie, de la jalousie, de la 
tei^reur, de la fioaitaisie, de l'ironie, de la pitié. Il la fît 
tour à tour, sous i^n doigt souverain, pleurer, prier, 
crier, gémir, sangloter, soupirer, rire, sourire, chanter 
et bénir. U l'entreprit du haut en bas de la société, à 
chaque étage^ dans chaque condition , dans le roi , dans 
le soldat , dans le peuple, dans le tribun, dans le pâtre , 
le bouffon, le matelot, le moine, le fossoyeur, le bour- 
reau, le vieillard et l'enfant. A cette explosion grandiose 
de la passion il ajouta encore la voix de la nature, 
l'alouette du matin, le grillon du foyer, la solitude de la 
bruyère, la pluie de la tempête, le rayon de l'étoile , le 

• 

spectre de la lune , la plainte du ruisseau . De toutes ces 
notes éparses, puissamment harmonisées, intriguées, 
alternées, contrastées, il fit cette œuvre pathétique, fou- 
droyante d'émotion, qui donne au cœur de l'homme la 
plus formidable secousse qu'il ait jamais sentie. Héroï- 
que, comique, entrelaçant à chaque instant le vers et la 
prose , il témoigna une fois de plus que le complexe dans 
la poésie, comme dans la création, est le véritable carac- 
tère du progrès. Correspondant ainsi à tous les esprits et 
à tous les temps par l'universalité de son inspiration , il 
est aussi contemporain de notre siècle que du siècle où 
il vivait. 

La scène devint , à partir de cette heure, l'école per- 
pétuelle du sentiment ouverte chaque soir à la multi- 
tude ; elle lui enseigna, par le spectacle de la souffrance 
et de l'héroïsme dans la souffrance , la résignation , la 
pitié, la douceur, la sympathie. L'âme humaine porte 
en elle une telle sainteté , que, montrée dans toute sa 
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candeur, elle est ponr l'auditoire une irrésistible leçon 
de vertu . 

A peine le drame avait dilaté dans l'homme la £Kulté 
de sentir, que la musique venait à son tour lui offirir sa 
sublime volupté. EUe devait paraître la dernière : car, 
langue commune du sentiment , et par cela même indé- 
terminée, elle devait d'abord trouver dans l'humanité la 
gamme entière du sentiment. La musique est, en quel- 
que sorte, la voix d'appel du moi humain, diverse, 
ondoyante, destinée à révéler le lyrisme dans le cœur 
exalté, l'héroïsme dans le cœur intrépide, l'enthousiasme 
dans le cœur pieux, la rêverie dans le cœur aimant, la 
piété dans le coeur religieux, la mélancolie dans le cœur 
brisé. Elle purifie, elle exalte, die attendrit , elle par- 
Home la pensée; elle l'arrache à la prison du corps et 
reiD|N)rte comme sur une aile de feu, dans une efiSuve 
d'harmonie, au-delà du monde fini, au-delà de l'espace, 
concentrée sur elle-même dans une divine extase , elle 
complète la poésie ; elle consomme l'émotion ; elle élève 
le sentiment à sa suprême apothéose, elle lui entr 'ouvre 
la porte de l'infini. 

Lorsque cette éducation attrayante de l'art eut succes- 
sivement éconduit le dogme de l'esprit , et que la liberté 
de penser eut pris insensiblement la place que la foi lais- 
sait vacante par sa retraite , alors la philosophie réclama 
la parole pour achever la victoire. Elle entra dans le dix- 
huitième siècle armée de l'éloquence, de la science, 
du rire et du sarcasme ; elle leva la main, et à ce signal 
la tempête souffla du Midi et du Septentrion, le vieux 
inonde croula comme au fond d'un goufi&e, avec un 
bruit terrible, au milieu d'un tourbiUon de flamme 
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et de fumée. Et lorsque le nuage eut disparu , déchiré 
comme le rideau du temple par le tonnerre, Thumanité 
vit planer sur la ruine la figure sereine de la révolution 
française, couronnée de son immortelle espérance, qui 
souriait au peuple et lui montrait du doigt le chemin de 
l'avenir. 



CHAPITRE XXVIl. 



Nous voici enfin revenus k notre point de départ, au 
moment de la révolution. Noos avons refait à grands 
pas, en face de ces astres témoins du temps, le chemin 
de l'histoire. Nous avons dû laisser en route plus d'un 
épisode du progrès, pour ne pas surchai^r la marche 
du récit. Un autre jour nous essayerons de restituer k 
chaque fait historique sa part de travail dans l'œuvre 
de la civilisation. 

Lorsque le pasteur rentre de la prairie, à la dernière 
heure du jour, il recense du doigt ses troupeaux. Le 
pasteur de la pensée doit, lui aussi, à la fin de son 
œuvre, récapituler ses idées. Mais, quand je parle de 
pensée, n'allez pas vous tromper. Je n'apporte pas ici 
une nouvelle philosophie. J'ai voulu simplement inter- 
roger la conscience de l'humanité. J'ai confessé l'his- 
toire. L'histoire parlait, j'ai répété sa parole. Or, voici 
ce qu'elle disait : 

Il y a sur la terre une force qui crée toujours et qui 
suit dans son travail la loi de prc^ression. La mysté- 
rieuse ouvrière de vie a successivement produit l'eau, le 
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sol, la plante, ranimai, l'homme enfin, panthéon vivant 
de toute la série antérieure de la création. Arrivée à ce 
dernier terme, la force créatrice passe de la nature pro- 
prement dite, désormais achevée, dans l'humanité, c'est- 
à-dire la nature transfigurée et appelée à de nouveaux 
progrès. Elle continue de créer uniquement avec l'argile 
humaine, dans une perpétuelle ascension du matériel au 
spirituel, non plus des races comme par le passé, mais 
des civilisations. 

L'homme a commencé par vivre sans volonté, sans 
conscience, d'une vie purement végétative, à l'ombre de 
la foret, pressant le firuit sur sa lèvre, comme l'enfant 
presse le sein de sa nourrice. 

Une saison, le plue souvent, apportait, emportait la 
corbeille flottante du banquet. Après avoir épuisé la 
nourriture en plein air, suspendue à la branche du ver- 
ger, il connut la parcimonie de la nature sous le sourire 
de la munificence. Il vit l'ange du besoin lever sur sa 
tête le glaive de colère pour le chasser de l'Eden. 

Il obéit à la sentence. Il entra dans une nouvelle des- 
tinée. Il poursuivit le gibier, et, pour le poursuivre, il 
essaya, sous forme d'arme, la pensée. La pensée émise 
retourna sur son corps en accroissement d existence. Il 
tenta ce jour-là, pour la première fois, l'association. Il 
chassa en commun ; après la chasse, il partagea le gibier; 
la curée inaugura dans le monde la propriété. 

Cependant, la chasse était une subsistance au jour le 
jour, une loterie au soleil. Le chasseur mangeait quand 
il tuait, et il ne tuait pas toujours. Il rôdait à la lisière 
de la forêt dans une perpétuelle famine, massacrant 
l'enfant et le vieillard, pour diminuer le nombre des 
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coDYives. La femme n'était alors qu'une femelle, le 
mariage qu'un accouplement dans la Tiolence. 

Mais parmi toutes les races de la bruyère le chasseur 
avait connu certaines espèces apathiques qu'il pouvait 
réserver pour l'heure du besoin. Il les réunit sous son 
b&ton et les retint parquées dans l'horizon de son re- 
gard. Il passa de l'état carnassier à l'état pasteur. Il 
transforma la brebis errante en propriété supérieure à la 
part de gibier découpée sur l'herbe, de toute la diffé- 
rence de la minute à la durée. D vécut où paissait 
et il alla où allait le troupeau. Il contracta un bail à 
perpétuité avec cette réserve vivante promenée dans 
l'espace. 

Il planta la tente au bord du pâturage. Une fois assis 
à l'ombre de cette firéle hôtellerie assez lai^ pour 
abriter plusieurs têtes à la fois, il fonda la famille. La 
famille née de la famille enfanta i son tour la tribu. 

La tribu est la première société humaine, nomade 
comme le troupeau, recrutée comme lui par voie de 
génération , vivant comme lui à l'état complet de com- 
munauté, pour ne pas dire de promiscuité, cimentée, 
entretenue par la nuirche commune et le repas commun. 
Dans cette nouvelle civilisation, la femme a une valeur, 
une utilité échangeable , échangée comme toute autre 
partie du bétail. Elle est la propriété d'un mari. Le ma- 
riage est un achat. L'homme achète la compagne de son 
sonmieil par troupeau. C'est l'époque de la polygamie. 

Mais la chair de l'animal est plus vite consommée k la 
table de la tribu que reproduite au chantier de la na- 
ture. Le pasteur, continuellement menacé de la disette, 
cherche donc autour de lui une provision plus abondante 
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que la brebis, et il la trouve dans la graine inépuisable 
de Cérès. Il passe de Tétat patriarcal à l'état agriculteur. 
Il invente la charrue. Il fait alliance avec la terre par le 
sillon. Son invention retourne encore sur lui en accrois- 
sement de propriété. 

Il possède la moisson, le sol reste indivis. Mais la 
moisson est une propriété personnelle qui affranchit le 
moi humain de l'étreinte du communisme. La maison, 
inspiration directe de l'agriculture, contribue aussi à 
l'émancipation de la personnalité. Elle lui ouvre un 
plus large champ d'action et de jouissance. Elle lui verse 
la lumière et la chaleur. Elle l'attire et le retient au 
foyer par une nouvelle harmonie et une nouvelle volupté 
d'existence. 

La femme acquiert en passant ce seuil de bénédiction 
une fonction permanente comme la pierre de la mu- 
raille ; elle monte en dignité ; elle administre le ménage ; 
elle a sa parcelle d'autorité ; elle est la première esclave 
de son mari, associée par lui au commandement, la con- 
fidente de sa nuit, la chair de sa chair, relevée par la 
ffloire de cette intimité. 

L'agriculture appelle la convoitise des bandes armées 
errantes autour de la moisson. La tribu agricole, sans 
cesse inquiétée dans la jouissance de son travail, déserte 
la vie en rase campagne et bâtit sur la hauteur pour sa 
défense la ville primitive ou l'acropole. Elle entre dans 
la civilisation proprement dite, dans la cité. Elle institue 
le droit civil. Elle transforme la propriété. Elle proclame 
la loi agraire. Elle partage par égale portion le sol 
jusqu'alors indivis. Elle plante la borne à la lisière de 
l'héritage. 



Chacun possède le dbamp qoi porte sa moîasoii. Ce 
champ ne retourne j^us à la stérilité. Il n'exige plus 
chaque année un nouveau défrichement. Le cultivateur 
ne oraint plus d'y enfouir son travail. Le travail capitalisé 
sur le sol lui appartient désormais. 

La propriété plus indiTiduelle développe encore plus 
l'individu. La personnalité humaine grandit en puis- 
sance. Elle agit davantage sur sa destinée. La terre est 
partout marquée à l'effigie de l'humanité. Isl me qui 
circule dans la cité pour reli^ la maison à la maison, 
d^)orde dans la campagne sous forme de routo, et relie 
le patrimoine au patrimoine. La foeilité du transport &ci- 
lito réchange. L'échange provoque la dirisi^m du travail. 
Chacun produit ce qu'il sait le mieux produire. Ayoc le 
surplus il acquiert ce que son voiàn jNroduit le mieux 
aussi. L'industrie parait. Atcc moins de frak elle crée 
plus de jouissances. La femme bénéfice du progrès : die 
n'est j^us ach^ée , elle est dotée. Le mariage est un 
contrat. Sa dot est sa caution. Néanmoins eUe porte 
encore le signe de servilité. Sa beauté, à défout de sa 
personne, est la propriété exclusiTe du mari. Dana la 
maison elle est cloîtrée. Dans la rue elle est Yinlée. 
L*homme jaloux Técarte de la tahle du banquet/ et lui 
jette sur la této un linceul pour cacher son sourire au 
regard. 

Le besoin est l'initiatour du progrès. & Dieu avait 
établi entre Thumanité et la nature un équilibre parfait, 
rhumanité vég^erait dans un perpétuel r^Mis. L'idée 
mal comprise du mal est donc une réduction de l'être 
qui excite Thomme a être davantage, par la voix impé- 
rieuse de la douleur. Sous ce rapport et sous ce ra^Nirt 
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seulement, le mal est le contre-point d'une mystérieuse 
harmonie. 

Le besoin, qui a d'abord conduit la civilisation comme 
par la main de Tétat de chasseur à l'état de pasteur, et 
de l'état de pasteur à l'état agricole, a été le besoin pure- 
ment matériel de la nutrition. La nutrition est la pre- 
mière fonction de la matière ; elle devait avoir la pré- 
séance à une époque ensevelie tout entière dans le 
sensualisme. Mais à mesure que l'humanité monte en 
richesse, en aggravation d'existence, le besoin de l'intel- 
ligence dépossède le besoin dé la nutrition, et prend à 
son tour la tête du progrès. 

La société plus compliquée, plus savante déformation, 
exige une plus grande dépense d'études et d'idées, pour 
régler les rapports plus intrigués, plus difficiles, d;indus- 
trie et de législation. Mais dans la cité originelle primi- 
tive qui n'a pu encore recueillir le legs d'une longue 
généalogie d'aïeux et réduire le travail à faire de la 
somme du travail déjà fait, tout homme est obligé de 
consacrer en main d' œuvre uniquement « sa subsistance 
jusqu'à la dernière heure de sa journée. Une imper- 
ceptible élite peut à peine atteindre au loisir de la 
pensée* 

Pour augmenter cette élite, la sagesse instinctive du 
législateur répartit et enrégimente la population en 
quatre catégories qui correspondent exactement aux 
quatre principales fonctions de la société. Dans la pre- 
mière catégorie, le législateur classe le manœuvre chargé 
de tout le travail de rebut; dans la seconde, le labou- 
reur chargé de tout le travail de culture ; dans la troi- 
sième » le soldat chargé de tout le travail de défense ; 
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dans la quatrième, entm, le savant chargé de tout le 
travail d'idées. Le savant, gratuitement défimdu et nourri 
par la société, convertit cette dispense de travail muscu- 
laire en production d'intelligence. Il invente la sd^iee, 
la mécanique, et il acquitte le surcroit de fatigue qu'il a 
imposée un moment pour sa sûreté et sa nourriture a la 
masse de la société, ^i lui apportant une force auxiliaire 
qui lui épargne i son tour la plus lourde part de labeur. 

La caste, cette iniquité féccmde en industrie rt &k 
pensée, a donc déposé dans la main de l'homme les 
premiers secrets, les premiers outils de domination sur 
la nature. Une fois armée de ses instruments intellei^uels 
et matériels de conquête, la civilisation, par une loi 
irrésistible de la vie, a rayonné dans l'e^ace. Elle a 
noué avec les contrées circonvoisines des relations de 
commerce. 

La pr»nière correspondance de denrées d'un iMNrison 
a l'autre a ^ la caravane. Le désert, à d^ut d'autre 
chemin, conduisit l'humanité au bord de la Méditer- 
ranée. Assise là sur une terre plus dramatique qui était 
une peipétueUe excitation i l'activité, la civilisation rêva, 
t^Ata de nouveaux exploits de nouveaux coups d'état 
sur la nature. Elle découvrit la navigation. Elle coula, 
doucement traînée par la brise, de contrée en contrée. 
EUe porta le IGdi au Kord et raj^rta le Kord au ICdi. 
Elle entrdaca ks dimats de la chaîne de son sillage. 
EUe confondit en une seule gerbe les divises moîssmis. 
Elle tranrforma le métal par excdl«M?e, For rfaythmé 
et pesé, en pièce de monnaie. . 

La monnaie, marchandise princière» acquit, descm 
AnÀi de i«iicipauté, toutes les autres mardiandises, a 
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son heure, ici, le, partout. Elle nivela, elle universalisa 
réchange. Elle facilita l'épargne en pennettant au tra- 
vailleur d'enfermer dans une seule molécule jusqu'à la 
plus humble privation. Elle multiplia le capital, c'est-à- 
dire le^ trésor accumulé de tous les travaux antérieurs 
détournés de la consommation pour subventionner 
d'autres /travaux. A mesure que le capital croissait, il 
retranchait de la besogne des nouvelles générations toute 
la besogne accomplie des ancêtres. Une plus nombreuse 
majorité, affranchie des besoins du corps, entrait en pos- 
session de son temps et reportait ce temps sur son intel- 
ligence. . 

Le progrès brisa le cadre trop étroit de la caste qui 
appelait à peine quelques rares élus à l'oisiveté féconde 
de la pensée. Il changea' la caste en servitude qui était, 
à proprement'' parler, la caste adoucie, réduite de moi- 
tié. L'esclave prit partout à sa charge la plus rude part 
de corvée. Il libéra la femme du service grossier du 
ménage. 

La femme, librement épanouie au Dieu de l'âme, fruc- 
tifia en grâce et en poésie. Elle connut la personnalité, 
la dignité. Elle cessa d'être l'épouse partielle du mariage 
à plusieurs têtes de la polygamie. Elle. devint l'épouse 
unique, absolue, sans partage, d'un seul mari. Tout au 
plus son mari conserva sur elle le droit de répudiation , 
cette polygamie par intermittence. A moitié libre enfin, 
elle souleva le linceul qui couvrait sa beauté. La dame 
romaine ne portait son voile qu'à moitié rabattu sur sou 
visage. 

Or, pendant que l'esclavage traînait son fer au pie4, 
pour npurrir de son travail forcé l'aristocratie de Fintel- 

24 
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ligence, cette aristocratie travaillait pour conquérir slir 
la nature des collaborateurs à l'humanité. Elle invetltait 
la dynamique, la géométrie. Elle amiaH rhottime d'tlne 
nouvelle force et d'une nouvelle musculature etté^ 
rieure, mue à distance par sa volonté. Là loi du progrès^ 
loi de justice, le voulait ainsi. f7n homme purement 
mécanique en (|uelque sorte, l'esdave, tournait la meule 
pour moudre la nourriture de cet autre homme oisif, 
plongé dans la méditation, qui inventait le moulin, et, 
le moulin inventé prenait la place de l'esclave . 

I^ penseur, racheté de Vœûvre des mîains par la ser- 
vitude, l'achetait à son tour la servitude par la peiisée. 

L'escla^nge disparut lentement, pas à pas, métamor- 
phosé, évanoui en servage. Le servage était le novidat 
de la liberté, l'apprentissage de l'épargne, le catéchisme 
du dévouement, l'avènement à la propriété par son 
propre mérite. 

A chaque anneau de servitude que l'esclave brisait 
chemin faisant , la femme , cette autre esclave, brisait 
un anneau de sa dépendance. Elle reprenait son âme , 
enfouie dans la nuit, fiiculté par fiiciilté. EUe était déjà 
l'eigale de Thomme devant Dieu, devant l'EvangQe. Elle 
avait comme lui une destinée héroïque , glorieuse , la 
vertu, la sainteté. Elle pouvait désormais regarder la vie 
fiice à face et laisser planer sur la terre son regard. Elle 
rejeta sou voile déchiré au souffle de TEvangile, pour 
montrer à tous ce sourire que Dieu a déposé comme 
un reflet de sa grAce sur le front de sa plus belle 
créature. 

lia propriété est l'incarnation visible, la chair même 
de la civilisation, dans son incessante mélempsydiose. 
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Chaque forme de propriété tcrée s<i ft>rme de civilisation; 
toiûbe avec elle pour ressusciter sous une autre forme 
plus pat^ite et réaliser une meilleure société, cotnme 
cette genèse successive et successivement eflacée sous 
nos pas 9 qui tirait lentement déluge par déluge Thomme 
du mastodonte. 

La première propriété a été la cueillette, la seconde la 
curée, la troisième la brebis, la quatrième la moisson, 
la cinquième l'industrie, et ainsi de suite, de journée en 
jottînèè, de contrée en contrée. La propriété nouvelle 
ne destituait pas, à son apparition, Tancienne propriété. 
Le progrès marohe toujours du simple au complexe. Et 
de même que Fhomme, après avoir passé du fruit de TE- 
den, à la chair du troupeau, et de la chair au pain, et du 
pain à l'herbe du potager, n'abandonna pas la promièro 
nourriture pour la seconde, la Seconde poùrla troisième, 
la troisième, pour la quatrième, mais entassa au contraîro 
et réunît sur sa table toutes Ces substances animales et 
végétales pour les roverser, les mélanger dans sa propre 
substance ; de même aussi il ajouta et il associa le trou-- 
pdtVL au Verger, le champ au troupeau, l'industrie enfin 
àu domaine, jusqu^àce que le» propriétés éparses, succes- 
sives, Wimenées à une même formule, et roprésentées 
pair une niême unité dans la monnaie, ptiront, du nom 
même de la monnaie^ le nom de capital. 

Lé capital est donc le detttieî terme, le suprême ré- 
sumé de la propriété multiple, traditionnelle accumulée 
à nos pieds par la main des générations, le legs de l*hu»- 
manité disparue à l'htlmattîté présente, le viatique des 
siècles grossi de toutes les éjiargnes, le rachat de l'avenir 
par te mérite du passé. Que roprésente 'en effet h capital 
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barie. A chaque pas en arrière;' nous destituerons axitant 
d^étus ddç: ^ fonctions de ' la pensée;* '^th it va' d'honinies 
émandpife ]pï[^*la Iridiës^. Nt^tfs^ftTonS'denoUTteif'de 
ces Helapi^ dé la civilisafion' dés^ nmnoMYies^'mMis' les 
rÈ|4dngeMrtis dahâ< les 'ténèbres*.: Car, ne TtHlblions' 'ja- 
mais, toute classe inteliigenlè; lettrée^, est la 't^âprésenta- 
tton exacte, chiflBf^ par ehiflre, de lontèsleë' économies, 
de toutes les œuvres d^osées, entassées sur le sol dHuie 
nation. ' • '*•* '*• 

A a» point de rue, je Tai dh, je le répète, le capilal 
est le médialénr, le rémunéfmteur icî-has de nbtre des- 
tinée, n a brisé' la caste; l'esctevage, le ^siervage.- D liris»a 
le plrolétkiriat. De jonr tSï jour, dans Tinâdiipiile aposto- 
lat dé sa propagande; il relèyè le travaillenr' comme une 
sentinelle de la nécessité du travail pui>»nent muscu- 
laire, pour rintioduire i la vie supérieure, m la vie de la 
pensée. 

Ce uiesâie divin, qui porte en lui Famé du monde, a 
la (kttlte deprodbaire à Tiofini non-seukment la jouts- 
sanœ par k iklieâ6ai» mais eneoK k richesse par la 



mmr fc>atffi .l»s ^wtepjjs*,, Ajujpm-^'hu^,, l^,q(}i^ïicfi„S8jt 

j)apier,.,uiift.prï9pTiété,; «Pft-ac^igm,. uoe, pK9p^iété;,.^n 
aùj .dç.,njLUsiqufi,, une.jHrpp^étéî.iUB^bHçvet^iWf^.^pi^ir 
priété.; M.clipfc^p)if,.une,pjçqpriété;^«iA,t!84eflA» .PP« fli»- 
j^mté',.»ï^ -priwej». .une, p]p9piPf^t(é;,.,4ex.8!Wte..qW> la 
ffffgmtéi vAtojuJQurs .çcQw^aftj, .tçi\flQi«çç.iÇftmFoquAnft,4e 
IiP»v^^eç, flecrvit!^, pluside ,çbpsç8,sQ»t, ppsfédéff n exclus 

-...4>fm?i cette ;infligï^qAe,,pj;ogye^icuî^,4».BWflété„1ie«d 
tpi^QUFft, ,fioi](}im^„rhm»Mlité, ipfls^r jpçfi^flfliip^l,,^© 

J» lïWilièreJt^Vflspriln. EUe. s'él^jfe, hbJJç m spirUin|ljfe^4e 

plus.eft plu?, si je pfti^ pal^^er,fli^si..^i9};.i. pçjUi<B,^J#,|i^«s 

l»wte .fqnpç. (le ,1a .propriété i éta^t.ilei «)1.;( avgwrd^ttju 
c'«ssti.ï«..taleut.,J,'bqmipe.,Y(Qïl4 Ji5t,teïffi,(pouf„?pqqpw' 

De tous ces nouveaux modes de propriété, }^„t>]ff,s 
:spwfitualistQ,i^.çoup.sAF €fit,le.,ciiré<Jit;,p^r.fl^u;fiç).,-;^e,qife le 
ciiéditi15.ft'est.la..jipse ,4;e.,p9§g(^sw» di AWtfl?..fltfi,PÎ§st 
,pte,e»«PçeitÂai«:opriét^ .ppr,aijitiQJpatifl*iv.§ft¥tP? . WP- 
.pw:t,,.le.,fii^i,ept 4#,.por«çspwdfiçp„,|la,,^îfl^é|«^ # 

Vflpajfgne, .Uépft^ne^jBsfc up^JWPPWifii.Wf J^ l**^»»»^ 
crédit, ttfl^iéqQft^mie/^ur JfiY,^T;.,.,}/^feiffun\^,ff]jfi 

.povArihntion AVi,Um»jl JujtérieWP.i Ïfiiwç4if„ Ift^pptrjl^H- 
tion du travail futur à la richesse du moment. Da|];jJl'yn 

,et VmU^ ,ças,.i;honfWe„ ag)?Wi<ili, .^U pHisiWii|ça4Ç|d)irée, 
p«end^ la fQisilp$,clfi'W hm\^ d» ltflwp^,Ba^r Jl^s^tJ^i^çir 
,suiî.a^ tête et Içs jétewlr»,sur,,wne.plmikif!e,ftctift^. ., ,|„^. 
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Non-seulement la société se généralise et se spiritaalise 
de plus en plus, mais elle revêt encore de plus en plus 
le double caractère de Thomme dans son inépuisable 
évolution. L'homme est en même temps un être social 
et individuel ; voilà les deux principes constitutif de sa 
nature, de sa destinée. La propriété collective augmente 
sans cesse, comme vous pouvez le voir dans Thistoire par 
Textension sans cesse croissante du monument, du tfiéê- 
tre, du marché, du port, du canal, du ebemin, de réclaî- 
rage. Mais à mesure que la projHÎété collective augmente, 
la propriété individuelle prc^rresse dans la même pro- 
portion, elle dépose sans cesse en nous, autour de nous, 
dans le ménage, dans notre intimité, depuis la lampe 
jusqu'à la bibliothèque, depuis la gravure jusqu'à la 
pendule, mille moyens d'action sur notre propre des- 
tinée, mille jouissances inconnues, impossibles à nos 
ancêtres. 

Les deux fHropriétés, individuelle et sociale, marchent 
donc coUatéralement, sans jamais se contredire él seccm- 
fendre, se distinguant au contraire sans cesse Tune de 
l'autre, se fortifiant l'une par l'autre, pour conspirer, 
pour concourir à la loi du progrès, à la croissance de 
vie , de vie matérielle par jrfus de jouissance , de vie 
morale par plus de sentiments, de vie inteOectudle par 
plus d'idées. Yoyes fdutêt : 



I 



CHAPÏTR8 XXVIII. 



La religion accomplit la même série de progrès que la 
propiâété. L'homme paraît au soleil de la création. La 
terre est encore en larmes du déhige. Il entend frémir 
sous son pied la dernière explosion. Il voit partout la 
p^œ fraîebe du cataclysme. Il compte à chaque pas un 
nouvel ossement. Il erre à l'aventure dans une cam- 
pagne hérissée de forêts. Il a faim, il a froid, il a soif, 
il souffreiiL et il absorbe par tous les pores la souifrance. 
Le soleil la brûle. Forage le fouette, la ronce le déchire, 
U vipère mord son talon. 

. La nature tout entière lui semble une conspiration 
contre sa propre existence, une réduction de son être 
par tpus les êtres à la fois. L'idée de Dieu entre dans son 
esprit à travers ses sens meurtris, sous la forme d'une 
puissance mystérieuse, enveloppée de ténèbres, irascible, 
irritée, malfaisante, irrésistible, qui siffle dans le vent, 
qui tonne dans le nuage, qui hurle dans le cratère, qui 
menace, qui frappe, qui tue toujours, une insatiable , 
une invisible machine de destruction. . 

Cette divinité provisoire est h négation de la vie , 
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ii^i(i£i^ .par lihoimna k peine viyantv: La «nuit est seai 
heure. La mort est sa réyétatlon. Le sauvage* >radare 
pa^«^^Q,œ^jl{)»{de.IapI:ttaussè>. pan leiâaeraiiGe h«k»Bili. 
II, ^enti. uAiibiau^i >tQiuourBitlevé.fSttri!sa*téte , let^ poMY 
détoRipi^^^cMmp^éil îqterpiobe.uiieiautoeyietiiDe. Aiiisi< 
le. qlt^i^uj* (^nM&ite^ .au.mfimàent du. péril /jette ala^' 
lio][u^e I mn lioueeAu* / JUu îraligîiMir est doi^c une terreur, 
la mpdia.tipa uRe hf^e^l^Qulte le.âang versé, la pnàre«. 
la malédiction. Le mot. $a€er, ou son synonyme dans 
l'ant^iuité, signifie- à' la fpis.sacréiou maudit. : i 

Mf^}$^ .l;')^Qi9me« (par \^ bénéfice de< la pensée créatrice > 
accuniiiUée en«.liu,.et t()mJQursiocci,q)ée à oréer, a conquis > 
le jtrpHpf^u.qt laimpi^s^n»! JL . a, enfin abrité son sommeil , 
assur/^.^on ii^ps^.;/ éca]^„ ti^uJé l'atteinte et la blessure 
dir€|ç^ ,de , la ^ q^tm^ci. i Mpts' il < iretire Dieu ide ;la flamme 
clu.xQlfiaXiii^ 4? Ift £tounQ de r^dair^ il. le transporte dan»< 
le Çi}^ ^ f dm^ »r e^pAO^ *if\th irpcouvfe luon /plu» d- ombré 
et 4e myj*tèr«,j çpinWjç.,awpaTOvant., mais • de. 4a poui^»^ < 
du .sQ)^j},p{, .de rja .lumière iie. j;étoile.r II . substitue à- la 
chAir.46 rhomijie.dajas le^sa^iflae divin la chair du trou- 
peau,|,e^i à J(^.phair4uitii<^up6«iU la fleur, de 4a «moisson.* 
La , Itàq Wi 1 3«créQ, pa^se - ^uocessivement de * l'homme à • • 
l'agfiQç^u ^ çt da iîagtteau 4W pain sans^eYatn .i « k . • . » 

Çf . fiei|en4apt lai . pixilisaticm lutte. » à .armes » inégales 
coi^Jre J'i^y,igibl^ NéRi^ésis jréf^o^ue partout autour^d'elle, 
dapsi X^Yi^pi ellq sQv^r^ epcorQ^,«plle génfiit, elle a 
dimi^^éilQi^C|U,^llp|9el'a pas dompté. iM4»itié affran-^* 
chip, . jnpitié , pf^iîijaée^ elle pwtage la (divinité en .deux 
natures contraires, irréconciliajbjes;,* L'une ennemie, 
Tautre ^Ijijçpfigii^nte,, Tu^n^ intraitable, rautre*. sympathi- 
que. .? . VJtmnftnité. La . pir^mièire veprésent^ i l'ancienne 
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misère, la seconde personnifie la nouvelle extension 
d'existence. 

L'Inde, cette aïeule des nations, donne d'abord 
l'exemple de ce dualisme. Elle commence par adorer 
Siva, dieu terrible, implacable, qui tue et qui détruit. 
Mais lorsqu'elle a développé en elle une plus grande 
vitalité, elle adjoint à Siva un nouveau dieu collatéral , 
Brahma, doux et affable à l'humanité, qui verse d'une 
main prodigue la vie à la création. 

La Perse, héritière de l'Inde, divise aussi la direc- 
tion de l'Univers entre deux génies, l'un bienfaisant, 
l'autre malfaisant ; l'un vêtu d'ombre, l'autre vêtu de 
lumière ; l'un créateur, l'autre destructeur. Le premier 
est Ormutz, le second est Ahriman^ Mais le temps a 
marché. L'homme a grandi. Le mal a fléchi. Le bien a 
monté. L'ordre de la divinité est interverti. Le dieu bon 
a la primauté. Ahriman n'a qu'un pouvoir de transition. 
Il passera. Ormutz absorbera un jour son principe con- 
traire. U régnera seul au temps prédit de la rédemption. 

L'Egypte, cette sœur silencieuse de la Perse, inscrit 
encore dans sa théogonie une divinité scindée en deux 
puissances. L'une est Osiris, dieu généreux, dieu fécond, 
qui a donné à l'Egypte la semence et la moisson. L'autre 
est Typhon, dieu lugubre, dieu maudit, qui épanche 
sur la terre la peste et la stérilité. Mais l'homme a fait 
encore un pas de plus vers le progrès. Typhon n'est 
qu'une négation, l'ombre en quelque sorte de la divi- 
nité. U n'a pas un adorateur, un sanctuaire. U som- 
meille oublié dans la légende. 

Enfin la Grèce, cette réfraction en rayons brisés de 
l'Asie et de l'Egypte à la fois, maintient le juanichéisme 
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danBi «Irréligion*- 'Elle adore d'abord Saturne, «le diM 
terrible*, - armé d'une laux^'afifamé de mort, qni eoÊuktiè 
mÊÊB cease pour dévofer «ans oesae son en&nt. Mais sitôt 
qu'elle a mis la main sur b nature et embrasaàle monde 
deson intelligenoe, alors elle transporte son adoration 
k Jupiter, dieu de l'ordro, dieu de l'barmonie, qui ûenA 
suspendus è sa chaîne d'or tous les êtres créés. Mais, 
pour la première fois , les deux principes contraires ne 
coexistent plus dans la théogonie. L'un est sncoessif à 
l'autre, au lieu de iui être simultané. Jupiter a détrftné 
Saturne et l'a exilé dans la nuit de notre origine. D l'a 
destitué, et restitué tout entier au temps passé qni l'avait 
rèwé dans le crépuscule de la création. 

Tant que le principe manichéen a régné, la volonté de 
Dieu sur l'homme a été la fatalité. Volonté aveugle, bru- 
tale, 'qui passe comme la vague roule, CMume la biîse 
souffle, sans curiosité, sans inquiétude du bien et du 
mal, écrasant sur son passage le bon et le coupable avec 
la même indifférence, la même cruauté, que le boeuf 
écrase sur le sillon la vipère et la fourmi. 

La logique le voulait ainsi. L'homme avait unique- 
ment divinisé jusqu'alots la fimction de la matière, mort 
on naissance. L'âme de Dieu était donc une force comme 
toute autre force de la matière. Elle agissait, elle fou« 
droyait de la même manière, firappant au hasard, et me- 
surant sa prc^re puissance à la grandeur de la victime. 

La Judée abjure la première cet antagonisme. Après 
avoir fledii le genou, à l'origine, devant Molodi, Saturne 
hébraïque, insatiable aussi et haletant de sang et de meur- 
tre, €41e renie, elle maudit, die anathématise, cJle eflhce 
camplétement de son rituel ee dieu priinitif el barbare 



de «on ignorance et de sa misère. Elle proelame Dieu 
nn, unique, absolu, entier. Elle l'appelle Jéhovah. Mais 
eomme la vie est encore incertaine^' douloureuse, elle 
reporte à Jéhovah une partie des dépouilies, des eruàutés 
de Moloch. Jéhovah est le dieu terrible, le dieu jaloui, 
le dieu de la destruction, le dieu de l'arniée. Il a la 
droite pleine de menaces et de vengeances. Il envoie à 
l'homme la maladie, la sécheresse. Il éprouve, il anéan- 
tit. Il précipite du haut du ciel la cataracte du déluge. Il 
punit la faute du père dans le sang de la génération. Il 
submerge <ïomorrhe sous un flot- de bitume; Le Juif 
croyait plus à la mort qu'à la vie, au' néant qu'à la résur*- 
rection. H n'avait même pas emporté dansla montagne, 
du fond de l'Egypte, l'idée d'mmortalité. Il était unique- 
ment immortel par sa descendance. • : • . • ■ » 

Mais lorsque, par le bénéfice même du temps;- il eut 
augmenté son être de toutes le» ri'chesses de vie que sa 
longue dynastie de pères lui avait transmises, de toutes 
les découvertes, de toutes les forces acquises j' de* toutes 
les idées, de tous les sentiments dupasse*, alots il tourna 
la page du livre éternel de la civilisation. Il passa ^de 
la mort à la résurrection, de la fiible à l'Evangile. > 

L'Evangile rachète le péché ^originel, te'est-à-dire le 
dénûment d'existen<;e. Quelle' est, en effet, la «parole 
qui flotte sur la lèvre du Christ; n'est-ce pas cette parole 
indéfiniment répétée par tous les vents de la Palestine •: 
Je suis le pain de vie, je suis la résurrection et la vie, 
celui qui croit en moi vivra, celui qui m'écoute vivra? 

Quels sont ses miracles t Des œuvres de destruction, 
comme les œuvres de Jéhovah : la foudre, le bitame, la 
mer Rouge, le déluge? Non/ oè sont des œuvres dévie. 
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guéFilileia4t¥eugles»f «1 vossuscitoi les/ tvà^^^sé^, .ât^ s'il tra- 
veiwittn^indtaiultlaiiilottjiic'esb ^ym^laifisecietJÂao^ m 
Sond au, tombeau» >eX mmUw Unvé^mf^on «flcyUante 

Là Ghkrist^estnil iun DiiBUi. caché cooiwe da^s, m^a per- 
pétuelle. j6mbuscada> quî^rt.uniquem^lit de, son Àmhue 
pour fnipper-.l'ihuiiianUéi?f.Noa < .c'ie&t le. Dieu. qui vit 
pavi]ai|l inougi,) iquL aous toi^ghe^ quQ >npuS} touchons^ dom 
et tendre à chaque créature, à Mad^leûie^.ii la^iCanar 
néecuve ^. à fia .oolomhf^ |. rau/ Us de Ja .yallée .. Il , pleure au 
Calvaii^e «, • t îi . iguérit »à j Ja. table , de . la Pâque ^ il sourit i 
Marthek.et à.Manie, iJ[>j[a€JyÎIl^l.ses.klo^d&fibeyeuxisousles 
huiles id^ .g^nteuvi / il »€hauga i .l' jdflw en .yîn pour réjouir 
leg<oonwesy.etlmultipU^t.leislpainstpQUK naomr la mul- 
titudel comme ^'U.teilajit à moi^tret la Diivinité. désormais 
intime^ k Kho^mei qU ^ré$Qnto i h > tou toa ses. . oecmpatiom, 
sui*ila • mer.,1 -. au : onilieu desi g^rbi^^ ( dans. Jes^sauffî*aQQe», 
dans les larmes, dans la prière, dans la aalle . d^i uoce^ 
dai^s J^.lombea|u, .dws le t^mpla, dw3le(prétoipe.»jda(Lsla 
pisciitôj »pa«tQUt QÙjX'bpn^ae agif;,».pen^, adore». aim^, 
espère, son^^^ti^availl^^ travaille^ ^urtput».* car chaque 
paraboJi^ da ^'Evangile glcydfi^iune.c^uvne^ Mueb.yoiUée, la 
i^i^neyUmoissoU^lJa pêche» ^itso^ai^^ la? lampe it&a^t 
blante aux mains de Tépouse qui attei^l X'épwx^ôvant le 
luseauv II'**! i>< 1 ..- 'i'»i'.,i »,' k!i- ••'.>' fii«:»»« 

Le principe . du lUal, si, . longtemps;. déifié» maû^tenant 
dépouillé, de toute nature .divine, retombe.du ciel dans 
T-enfer.: U .est uni^ngç révoltéy il est Satan « Il est. le teutar 
teur de Thomme et son persécuteur. Gondanmé à,souf- 
frin et k liice^soui&jri i il ba|)ite ik quit. et Je gémissement. 



Maw*le Clhrist a-'VttitneuiBataËiii,'>i8t' tenait hammeiiiK 
du baptême peut jle *vaihietie'^li'scm touplpar seR^kiàérife; 
CSepeiidaiit*la' yrdést^pa^Vre au (début idHiiCÉivîstîaiiisme^» 
et>^8fttMi;('dieutidiE*inttl dégénéré V'exeiio6<$aicorô dang 
le monde une immense part d'influeneet^^Il" tenté 
rhomme,/il •tortuwsonlesprit^'U stériKâe 'Sà-»06libbcl, il 
décisûe'^n troupeau >}i^ détruit «i^ mois9oni'<Mais<à'me^ 
sure que la Vie monte, le^ombre fantèmei dba^ pa9*à 
pas de Fhumanité par le progrès, rèculeirfuit, disparait 
efripentrèdans te'néaiit. * •»'•»* uoJ.i»/ i. .umi.. 
• Apai^tîr'âe ce progrès.^ la- volonté'di+itie»n'«est plus la 
fatalité^ elle est la gràee, d'est-à-dire^ialataltté adoucie; 
spiritualisée, moralisée, transformée -en» fliffectionet eu 
afssistancé' du Créateur pour- sa créature.- Cependant y la 
grâce est indépendante ï de' T'hômmô^ et de sa Tertu. Dieu 
la dispense' comme il lui 'plait/'awfaadalrd. Elle^est la^der-^ 
ttièretrafcede Fancien duatisme duprincipefinauvais^ ta 
dernière^ légation de notrb Hberté; de 'iiDtre intenvention 
sur notre destinée."*''' ■■"nu *.; '•:.-.»' .-ni}..! , ., . ,.., 

' Ainsi, plus 'IShrèmme réfidute lë^ïiîial dei^nt èoifi ^pas^ 
plus il attire laTÎeàlui'; phiS' aussi îl traduite dans son 
culte ce progrès;' plus il adoré uil'Dieu «virabt.' »- 

Br^ma ^e^ plus Tirant quié Sria, Oimiuti; ^uë Brabma, 
Odiris qliH)hn!ut8;' Jupiter qu'Osirî^; Jéhoyab q«Ee J^mpi"- 
ter, ' Jésus, 'ei4fin,îque Jébovabi'-i •'• "•«'• '*»♦ .iM...* 

Plus l'homme augmente sa liberté, sa puissance par 
Miooiiqvéte, par 'sa domination- suvda nlettuire^'et plus il 
rétrécit la* fetalité, c'estrà-dire'to» volonté divineiexté- 
rieûre; et sduTent'conteaire'à^sa propre» 'volonté, à sa 
propre action.' ' '• ^..^ ; i, n . . 

PlttB il'vit par l-hisloîre; plus il pi*ègresse eii durée, 



plus il croit à TimmoHalité, pins il Féerif en lettrée d'ôr, 
comme du plus haute doctrine, dans su théodicée. 

SoUs le dogme 'de llnde, le croyant n'avait qu'une 
éternité successive, aveugle, inconsciente d'elle-même, 
promenée de métempsychose en nl^étempsychosé. 

Sous le dogme du paganisme, le héroM seul le plus 
ctiargé de vie dans la société, allait respirer éternellement 
l'air des siècles h l'ombre de FElysée. 

Depuis la promesse de l'Evangile; tout homme né de 
la femme, humble ou grand, peu importe, est appelé ft 
l'immortalité, est immoi^el par essence. 

Enfin, plus l'humanité ifionte en idée et eli scitstioe, 
plus encore la religion s'élèVe, se splritualise, comme la 
propriété elle-même, comme la civilisation.' 

La religion a commencé par diviniser la force de la 
matière, puis la fonction de la matière, puis l'idée de 
loi, de relation, d'harmonie, puis, enfin, l'idée pure, la 
science, la vérité, la morale. Elle est donc la conscience 
toujours active et présente de Dieu dans l'humanité, la 
révélation immanente, successive comme le progrès, qui, 
à chaque pas dé plus dans le temps, lui apporte une noti* 
vellé leçon eï lui annonce une nouvelle vérité. 

L'esthétique, cette création de l'homme dans la créa- 
tion, cette coiltersiou de la matière à la beauté, gravite 
d'après la même loi, dans la même harmonie que toute 
autre forme de la civilisation. 

L'art débute par l'architecture, origine et i^Uche de 
tous les autres arts, qui les porte et les comporte tous 
comme la terré dresse et montre tous les êtres créés sur 
son vaste piédestal de marbre et de granit. 

Au matin de l'histoire, dans l'antiquité, lorsque la vie 



est ënéorè 'pattYiHB dé penlsées et de sentiments, Fatohi- 
tecte jette uni(][tietneiit ^t son œttvtela^ ligne droite ou 
hortÉontrie, la plus simple, la ]plUs1itliforme^^ui enfeftue 
ridée de vief, Fidée d'être àaûd le cadre et soiis le profil 
le plus Wstreiilts. Il donne autemple l'attitude du tom- 
beau. Il crée comme Touvrier du monde à dréé le règne 
inférieur du minéral, sur uU type inflexiblement réglé. 

Mais à mesuré qu'il sent frémir en liii une plus grande 
pulsation, Une plus grande ilitonation de vie, il brisé, il 
élargit cette ligne étroite et régulière, il la courbe, il 
l'élève en voûte et en coupole. L'architecture fait halte à 
ce dernier progrès, et pt*esseilt une ftoUVellé expldsiotl 
de la pensée dans l'humanité; 

Le christianisme parait; il remplace la ligne horizon- 
tale, la ligne simple du ti^ple gi*ec pai* la ligne ascen- 
sionnelle, la ligtie multiple ou la combinaison des lignes 
à ritifini, ta voûte par l'ogive ou Tassociation dé plu- 
sieurs courbes, la colonne par le pilier ou l'haiWOtlie dé 
plusieurs colonnes. Il parie ddfts l'architecture à toutes 
les facultés à la fois, à l'imagination comme k la raison. 

La sculpture passe par la même période dé dévelop- 
pement, par la même évolution. Elle eitrait d'abord, du 
bloc de pierre ou de pbrphjte, de» flgtites informas , 
immobiles, les bi^s att^ishés au corpd, lès pieds collés^ 
ébauches de la formé humaine encore assoupies dans la 
matière. Mais une sève nouvelle coule dans la chai^ dé 
l'humanité, et Pygmalion reverse cette sève sur l'argile 
de lu stattlëi. La statue vit à son tour, elle remue, elle 
agit, elle module dans sa pose, dans sa langueur, toute 
ligne, tonte inflexion de ligne (}ui traduit une gtàcé, une 
action. 
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Elle passe du simple au complexe, de la monotonie à 
la variété. Mais, comme à cette époque de civilisation, 
rhomme, encore indigent de viç intime, personnelle , 
vit surtout de la corporation, de la cité, la statuaire, 
image réfléchie et pantomime exacte de l'humanité , 
adopte exclusivement le type, c'est-à-dire le caractère 
général, collectif, réglé, classé par catégorie. Elle a un 
type pour Jupiter, un autre pour Hercule, un autre pour 
Achille, un autre pour chaque héros. Elle ignore Tindi- 
vidualisation, la particularité, cette loi de nature qui 
veut que tout homme ici-bas soit à la fois humanité et 
individu, semblable et dissemblable aux autres frères de 
sa famille. 

Plus tard, h l'inspiration du paganisme, elle renonce 
à la statue isolée, indépendante, éparse comme la divi- 
nité du paganisme, pour adopter un système de concen- 
tration et d'unité. Elle rapproche, elle groupe des figu- 
res, elle les diversifie et les entr^néle de bas-reliefs, elle 
les associe et les coordonne aux lignes de l'architecture. 
Elle les ramène enfin du simple au complexe , de la 
strophe à l'épopée. 

La sculpture est l'apothéose du corps humain. Elle 
divinise la forme extérieure que l'âme a prise dans la 
nature ; mais elle ne peut reproduire cette âme elle-même 
dans ses plus intimes émotions, dans ses plus impalpables 
pensées. Lorsque le spiritualisme, toujours croissant, 
toujours conquérant sur le matérialisme, substitue à la 
curiosité des sens, la curiosité des sentiments, la peinture 
relaie la sculpture. La peinture est la plastique complexe, 
spiritualiste par excellence. Â la ligne elle ajoute la cou- 
leur. A l'aide de la couleur, elle représente jusqu'à la 
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nuance la plus fugitive de la physionomie. Elle peint le 
r^rd, ce rayon direct de Témotion. Elle groupe, elle 
varie les personnages. Elle crée, des drames entiers. Elle 
répand sur ses œuvres l'espace et la lumière. Elle relève, 
elle exalte les esprits. Elle est une voix muette de Tinfini, 
elle est presque déjà une poésie. 

Mais la peinture dans l'antiquité, opprimée par la 
sculpture, effigie alors de la beauté suprême, était en- 
core à beaucoup d'égards la sculpture colorée. L'É- 
vangile agrandit l'âme de l'humanité. Le peintre aban- 
donne la composition étroite de l'art ancien, limitée 
souvent à un seul épisode et à un seul ton de couleurs. 
Il multiplie les personnages, les plans, les lignes, les 
harmonies, les contrastes, les raccourcis, les ombi!es, 
les lumières. Il éveille plus de sentiments, plus d'émo- 
tions, par plus de procédés et par plus de ressources. Il 
subordonne le nu à la draperie, le corps au visage , et il 
reporte tout l'effort de son art sur le sanctuaire du spiri- 
tualisme. 

La poésie *est l'expression directe du sentiment par la 
parole. A l'origine, dans l'aube de l'histoire, lorsque 
l'humanité est encore enveloppée dans le lange de 
la matière, elle chante l'acte purement matériel de 
l'homme, l'amour, le festin, le combat, le pillage. Elle 
disperse son chant dans l'ode et dans la strophe, rapide, 
passagère conïme l'acte lui-même. Mais sitôt que la so- 
ciété, d* abord simple et réduite à la tribu , évolue à une 
forme pAus compliquée, à la cité, la poésie recueille ses 
inspirations éparses et les réunit dans l'épopée. L'épo- 
pée chante encore, sans doute, l'action inférieure de 

l'homme , la coupe , le meurtre , le viol , le pillage , 

25 
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mais aussi le sentiqietit moral , l'amour de la patrie , de 
la liberté, de la religion. 

Mais rame, {dus richement approvisiomiée de facultés 
et d'idées, vibre et aspire k plus de voluptés, à plus 
d'émotions. Alors la poésie abandonne l'épopée lente et 
léthargique , dans le long, dans le paisible déroulement 
de ses récits i pour chercher un refuge au théâtre, dans 
la tragédie. La tragédie saisit, représente l'humanité 
dans sa plus puissante, sa plus pathétique explosion, 
dans sa lutte avec la vie, avec la vertu, avec la Divinité , 
avec la fatalité. Elle est éminemment complexe de com- 
position. Elle oppose personnage à personnage. Elle 
personnifie le mystère de la destinée. Elle ébranle jusqu'à 
la dernière fibre de la conscience. Elle choisit toujours 
pour héros l'homme le plus chargé de vie* dans la société. 
En l'immolant, elle immole l'homme porté à sa suprême 
puissance. Le coup porté sur ce dieu terrestre retentit 
plus profondément dans l'esprit. Mais ici encore, pen- 
dant la période dé l'antiquité, la tragédie procède plutôt 
par type que par caractère. Le personnage est moins un 
honmie qu'un être abstrait. Ecrasé par la fatalité, con- 
damné d'avance par Toracle, il n'a pas à lutter, il n'a 
qu'à porter sa tête au sacrifice. Il ne provoque, il ne 
recueille aucun intérêt, cai* l'intérêt serait un attentat 
contre Dieu, un blasphème. 

La poésie de la jeunesse du monde était surtout typi- 
que. Or, qu'est-ce le type, à proprement parler? c'est 
l'être dépourvu d'originalité, conforme à l'être 4e même 
nature, la communauté de physionomie, l'abeille sem- 
blable à l'abeille, la personnalité rejetée de l'individu à 
l'espèce, l'enseigne de l'infériorité dans la poésie comme 
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dlQK» Ift création. Mais lorsque, par le bénéfice du pro- 
grès, rhomme moderne réalisa en lui une plus grande 
somme de vie, et par conséquent d^ndividualité, qu4l 
intervint davantage et influa davantage dans sa destinée, 
il substitua la conscience à la fatalité, le caractère au type, 
la diversité à la simplicité, la prose enfin à la prosodie. 
Le vers est un type aussi. 11 est l'uniforme de la pensée. 
La prose, au contraire, est la parole libre, indépendante, 
diverse comme la vie , souple comme le progrès. La 
prose tend donc de plus en plus à retirer la poésie à la 
langue traditionnelle et immobile du vers pour lui com- 
muniquer sa liberté et sa vivacité d'allure. Le prosateur 
détrône chaque jour le poète. 

La musique, enfin, poésie du nombre, secousse du 
monde rhythmé et cadencé, qui reflue dans un souffle au 
fond de la sensation, caresse, joie intime, ou plutôt 
atmosphère harmonieuse de Tâme, qui pénètre, qui im- 
bibe la pensée, qui Tépanouit et la prédispose à tous 
les sentiments et à tous les pressentiments de Tinfini. — 
Oui, la musique aussi , qui semble si bornée, si rigou- 
reusement enchaînée dans les liens de la métrique et de 
la mathématique, participe à la loi du progrès et gravite 
incessamment du simple au composé. Elle commence 
par des airs simples lentement modulés ; elle varie, elle 
précipite ensuite peu à peu les intonations ; elle unit au 
son de la voix le son de l'instrument ; elle jette la cym- 
bale de la Ménade pour la lyre d'Orphée ; elle perfecr 
tienne, elle multiplie son orchestre ; elle alterne la note 
aiguë avec la note grave, le mode éolien avec le mode 
ionien ; elle invente, elle crée la mélodie. Une fois arri- 
vée à ce terme, elle garde le silence et attend. 
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Le flot des âges coule encore. Le musicien moderne, 
né d'une nouvelle civilisation, reprend Tœuvre inter- 
rompue de l'antiquité. Il ajoute à la simple mélodie ou 
la succession d'accords , la complexité et la simultanéité 
des accords, des voix, des instruments et des contrastes, 
autrement dit , il marche sans cesse du simple au com- 
posé, comme la Genèse, émettant sans cesse des formes 
plus nombreuses pour satisfaire de plus nombreuses 
facultés. 

Je précipite ma démonstration ; vous l'achèverez dans 
votre esprit. Mais, vous le voyez. Fart va toujours se 
spiritualisant, s' universalisant de plus en plus, comme 
la propriété, comme la religion. Il traduit une plus 
grande abondance de vie dans l'humanité , il est plus 
vivant. 



CHAPITRE XXIX. 



Tel art, telle science. L'homme est un; il progresse 
également partout. Il crée d'abord la mathématique, 
science du nombre, science de toutes les autres sciences. 

Directement sorti de Tesprit, le nombre est infaillible 
comme l'esprit. Il est l'esprit lui-même agissant sur 
l'idée de quantité. Il ne connaît ni doute, ni incertitude. 
Fatal par nature, il arrive fatalement à sa démonstration. 
Il est du premier moment ce qu'il sera toujours. Il porte 
donc en lui le caractère de toute origine, de toute infé- 
riorité, l'immutabilité et la nécessité. 

De la mathématique la civilisation passe à la géomé^ 
trie, ou. la science de l'étendue. 

La géométrie, comme l'arithmétique, est une abstrac- 
tion, c'est-à-dire l'action de l'intelligence travaillant, d'a- 
près ses propres lois, sur ses propres données. Elle mar- 
che donc aussi à la vérité, irrésistiblement, par la 
contrainte de sa nature. Mais la géométrie est un progrès 
sur la mathématique, car à l'idée du nombre elle ajoute 
l'idée d'espace. Elle est plus complexe, conséquemment 
plus vivante dan» le sens philosophique de l'expression. 

Armé du nombre et du compas, ces deux sens en 



— 390 — 

quelque sorte , ces deux organes intellectuels de la 
science, l'homme saisit l'immensité , il la ramène à la 
portée de son regard, il la contemple, il l'observe, il 
l'étudié, il la mesure ; il pèse, il compte les astres sus- 
pendus dans l'éther ; il précise, il détermine leurs évolu- 
tions et leurs circonvolutions. Il découvre, il promulgue 
les lois des saisons et des années. Il fonde enfin l'astro- 
nomie, scientifiquement supérieure à la géométrie, parce 
qu'à la notion de l'espace elle unit la notion du temps, 
c'est4-dire de l'espace peuplé. 

Après avoir ainsi successivement créé son instrument 
et son calendrier, la sci^ace reporte son regard sur la 
terre et aborde la nature. Elle étudie, elle oompere les 
êtres, comme s'ils étaient bruts et inertes dans Foniveis. 
Elle les classe, elle les inscrit, espèce par espèce, bmille 
par famille, dans son catalogue. Elle débote par de sim- 
ples opérations d'analyse et de nomenclature, par rostéo* 
logie, par Tanatomie, Elle décrit des fonnes, elle compte 
des molécules. Et cependant l'histoire naturelle est un 
progrès sur Tastronomie, car elle ajoute l'idée de vie k 
l'idée de mouvement. Elle est plus vivante, pour fépéter 
toujours la même formule. 

Après avoir analysé les corps , U science étudie les 
forces de la nature. Elle médite, elle pénètre les lois de 
la pesanteur, de la chaleur, de rimpén^rabilité , de la 
porosité ; die manie las fluides, elle soumet a ses formu- 
les Tatmo^^re, le son, Téleetricité, la lumière. Elle 
écrit la physique, c*egt-a-dire la science de tous les agents 
de la vie, répandus dans Tespace. La physique est encore 
supérieure i riùsiïHre naturelle, de tçute la supériorité 
de la force sur la matièie* de Taetivité sur la passî^îté. 
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£Ue est plus multiple, plus vivante, puisqu'elle oonvôt 
que devant elle le^ mystérieuses puiflianoes de vie qui 
portent la fécondité dans les flancs de la nature. 

La physique achemine Tesprit à la chimie. La ohimie 
est la science de la combinaison et de la pondération des 
moléculeâSi sous Taotion et par la conspiration des fluides. 
Elle est en quelque sorte une astronomie renversée qui 
recherche Tinseiisible gravitation des infiniment petits. 
Elle pèse les corps à son creuset , comme s'ils étaient sim- 
plement formés de diverses poussières unies entre elles 
par une invisible puissance. Elle compte, elle classe les 
éléments» ces principes do la matière. Elle examine la 
nature comme une grande mécanique, dont elle démonte 
et dénombre chaque rouage. Elle est cependant un pro- 
grès sur la physique. Elle pénètre déjà dans la genèse. 
Elle explique la métamorphose de la matière. Elle tou- 
che à la porte de la vie ; elle en respire la divine baleine, 

La chimie introduit la science à la physiologie. 

La physiologie est Tinterprétation de la vie dans les 
êtres vivants. Elle approfondit, elle explique le jeu, le 
mécanisme des mouvements, des fonctions. Elle observe, 
elle constate le rapport, l'équilibre de la matière animée, 
organique, avec la force infuse, l'âme cachée qui tra- 
verse et vivifie à chaque instant chaque nouveau com- 
parse de la création. EUe surprend la Genèse dans l'in- 
timité de son travail. Elle en dévoile le secret. Elle recrée 
a po^teriorit par l'observation, ce que Dieu a déjà créé 
par la pensée. Elle fonde l'organogénie , l'organoplastie. 
Elle est, en un mot, la science de la vie , la plus vivante, 
par conséquent, de. toutes les sciences. 

Parvenu à ce dernier terme, l'esprit de connaissance 



— 392 — 

abandonne la matière, la nature, pour aller visiter dans 
ÎBon mystérieux sanctuaire l'essence même de la vie , la 
pensée. H écoute et il transcrit la voix sourde, la voix 
intérieure de la psychologie. 

La psychologie est la science des facultés de Fàme et 
de ses relations avec l'univers. Elle précise, elle délimite 
les diverses fonctions, les diverses cat^ories du moi hu- 
main, du moi spirituel, que nous appelons tantôt imagi- 
nation, tantôt raison, tantôt mémoire, tantôt volonté, 
tantôt perception, tantôt conscience. Elle sépare la chair 
de la substance , la sensation de Tidée^Elle montre, elle 
prouve que le monde extérieur ne peut vouloir et pcsiser 
en nous ; qu'il peut tout au plus éveiller la réflexion et 
la volonté. De l'idée de substance absolue et indivisible 
dans le moi humain, le philosophe remonte, par une 
irrésistible série de déductions, à l'absolu infini , à Dieu 
enfin. La science, éblouie de cette dernière lumièroy 
ferme le regard et disparaît évanouie dans la vapeur de 
l'ontologie. 

Ainsi, vous le voyez encore, par une admirable cor- 
respondance, par une admirable Symétrie, la science 
marche par le même chemin et accomplit le même pro- 
grès que la propriété, que la société, que la religion, que 
la poésie. Elle va toujours, racontant de plus en plus la 
vie, ramassant de plus en plus la vie en elle, par contre- 
coup, montant de plus çn plus du simple au complexe, 
de la matière à l'esprit; de plus en plus spiritualiste, en 
un mot, et de plus en plus universelle dans l'espace et 
dans la durée. 

L'industrie, ou la science appliquée, suit pas à pas son 
immortelle compagne. 
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L'industrie est une augmentation de force dans Thu- 
manité. L'homme commence par ajouter à sa fibre la 
fibre plus dure du métal. Il foi^e la hache, la scie, la 
lance, la bêche, la charrue, la truelle. Trempé de fer 
en quelque sorte et doublé de puissance contre la na- 
ture, il abat l'arbre, il équarrit la poutre ; il sculpte la 
quenouille, la navette; il dompte, il discipline le bœuf, 
le cheval; il laboure le sol ; il bâtit la maison ; il construit 
le navire; il creuse la citerne; il modèle l'amphore. 
Avec l'assistance et la collaboration de «es instruments, 
de ces seconds organes, il captive et il retient autour de 
lui dans sa dépendance les corps insaisissables , les flui- 
des, l'eau, le feu, la lumière. Il enferme la source sous 
la pierre de sa maison ; il suspend à son chevet là lampe, 
étoile de la pensée ; il rallume à son foyer le rayon éteint 
du soleil. 

Il possède dans le fer et dans l'outil travaillé par le 
fer, le corps brut de la mécanique, si je puis parler 
ainsi ; il n'en possède pas encore le moteur. Pour ani- 
mer ce corps, il doit lui communiquer sa propre force, 
ou la force musculaire de l'animal qu'il a enrôlé par son 
génie dans sa domesticité. Il a le moulin, et il doit le 
tourner ou le faire tourner. Il a le navire, et il doit l'é- 
branler lui-même péniblement, lourdement, k coups de 
rame, à travers l'immensité. Il crée peu d'oeuvres avec 
beaucoup de travaux. Tout au plus peut-il alléger l'effort 
en allégeant l'obstacle, en perfectionnant la dynamique, 
en substituant la roue au traîneau, en inventant le levier 
d'Archimède. Mais, malgré ces progrès, il est toujours 
le seul moteur. Il vivifie l'instrument de sa fatigue. Or, 
la force de l'homme, comme celle de l'animal, est né- 
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eesBairemeat comptée, pesée par la nature. Pour pro- 
duire une action centuple, la civilisation devait donc 
trouver en elle ou ausciter autour d'elle une force oeor 
tuple aussi. Elle conquit la mystérieuse puissance de 
mouvement éparse sur la planète, et elle en fit Tâme de 
l'industrie. Elle inventa la dynamique, supérieure à la 
simple mécanique de toute la différence du moteur à 
Toutil. 

La dynamique est la production de mouvement r^ée 
par notre intelligence et appropriée h notre besoin. Elle 
commence par emprunter le mouvement du courant. 
Elle chaire le poids de l'eau de mouvoir la roue du 
moulin ou le balancier du foulon. Mais le courant esit à 
la fois le moteur le plus matériel, le plus rigoureuse* 
ment astreint à la condition de l'e^ce. D est ici ou là> 
au hasard, par un caprice de géographie. Il anime seu-* 
lement la machine assise au bord de la rivière et con- 
damnée & la fixité. 

Alors l'homme cherche un autre moteur, toujours 
présent, toujours voisin dans 1^ nature* Il appelle à son 
secours le souffle de l'atmosphère. U recueille la force 
du vent pour franchir la distance. Il traverse la vague, 
porté comme par un miracle. Ce nouveau collaborateur 
associé à sa destinée est un progrès sur le courailt* Il 
participe davantage & l'espace. 

Mais le vent est un agent variable qui passe, qui re* 
vient. Il ne peut mouvoir d'une manière continue, assi- 
due, le navirç. Le savant cherche donc une force plus 
exacte, plus obéissante à son génie, qu'il évoque, qu'il 
maîtrise toujours à volonté. Il trouve cette force dans 
l'expansibilité indéfinie du gaz dilaté par la chaleur. 
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Et un jour, un jour de notre siècle > le plus gran^ de 
rbistoire, un rêveur enferme la vapeur dans un chau- 
dière» et rhomme possède désormais l'âme du mouve- 
ment» 

Il a en tout temps, en tout lieu, une nouvelle ouvrière 
de sa destinée, une seconde humianité matérielle et 
muette, infatigable , incommensurable , qui représente 
la force accumulée de vingt nations» qui broie le fer, qui 
tisse le ûl, qui pétrit le cuivre, qui scie le bois, qui va, 
qui vient, qui jette le vaisseau d'une rive à Tautre de 
TÂtlantique , avec la rapidité de Thirondelle, et lance la 
multitude errante à travers chaque frontière, en secouant 
au vent son panache de fumée. 

La vapeur est un progrès sur le vent, parce qu'elle 
est plus complexe, plus dramatique ; parce qu'elle pro- 
duit plus de mouvements et des mouvements plus va- 
riés. 

La mécanique va donc sans cesse comme la science, 
comme la civilisation tout entière, marchant du simple 
au multiple, de la matière au fluide , de Toutil au mo- 
teur, du courant au vent, du vent h la vapeur, de plus en 
plus universalisée, de plus en plus spiritualisée dans sa 
perpétuelle, dans son infatigable évolution. Demain 
peut-être elle passera de la vapeur h l'électricité, 

L'humanité rejette sur la machine la plus lourde par- 
tie de son travail. Elle crée, comme Dieu, à distance, 
chaque jour, d'une simple parole. Elle dit au fer orga- 
nisé et animé de son souffle : Va, fais mon œuvre ; prends 
ma fatigue ; je serai désormais ton téûioin ; je te contem- 
plerai les bras croisés, et je monterai d'heure en heure à 
ma véritable destinée, qui est la pensée. 
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Ainsi, nous voyons partent le progrès marqué au 
même signe, raceroissement de vie, éclater à chaque 
pas, h chaque œuvre de l'humanité; la pn^riété est plus 
vivante, la religion plus vivante, Testhétique plus vi- 
vante, la science plus vivante, la dynamique plus vivante, 
l'homme lui-même, Fhomme physique est sans cesse 
aussi plus vivant . 

Chaque sens, continueUement développé par plus d'ac- 
tes, par plus de rapports avec la nature extérieure, ac- 
quiert plus de sensibilité et perçoit un [dus grand nom- 
bre de sensations. Autrefois, le pouls, balancier de la 
vie, mesurait seulement soixante pulsations, il en me- 
sure maintenant quatre-vingts par minute. 

Le r^ard du sauvage connaît et admire seulement la 
couleur simple et violente d'intonation. Le regard du ci- 
vilisé distingue et préfère la nuance variée et la- savante 
harmonie de couleurs. 

L'oreille du sauvage aime et note seulemeni le son 
fort et âpre frappé comme un coup sur le timbre du cer- 
veau. L'oreille du civilisé saisit et retient la cadence la 
plus fugitive et la plus imperceptible caresse de la mé- 
lodie. 

La main dure et sèche du sauvi^ accomplit pénible- 
ment, lourdement son travail comme à tâtons, sans élé- 
gance. La main souple et plastique du civilisé pétrit, 
module avec grâce et avec rapidité la matière. 

L'épiderme résistant et sourd du sauvage rebute, 
repousse à chaque instant les moUes impressions, les 
molles ondulations de l'atmosphère ; l'épiderme électri- 
que et vibrant du civilisé tressitille et répond à chaque 
secousse, à chaque volupté de la nature. 
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La sympathie enfin , ou l'action et la réaction de cha- 
cun sur tous, de tous sur chacun, est la suprême expres- 
sion, la suprême victoire de la civilisation toujours per- 
fectible, toujours progressive dans la fibre de l'homme 
aussi bien que dans la société. 

Sans cesse et de plus en plus, la vibration de l'un vibre 
dans le sens de l'autre, et retourne à son point de départ 
autant de fois multipliée en puissance qu'il y a eu de 
contrecoups, comme une voix répercutée à l'infini qui 
retentit de rocher en rocher. 

De là vient que l'éloquence est toujours plus puissante, 
plus exaltée au milieu de la multitude que dans l'inti- 
mité, que le talent est plus fréquent, plus actif dans une 
capitale que dans la solitude. 

Le système nerveux, cet agent mystérieux de la vie, 
infatigablement accru, infatigablement perfectionné par 
plus de sensations, par plus de relations avec l'univers, 
conununique à la vie elle-même plus d'énergie et plus 
de durée. 

Partout où une commune a tenu exactement en 
Europe une table de mortalité, l'histoire constate que 
de génération en génération , depuis le moyen âge, 
l'homme accumule continuellement sur sa tête un plus 
grand nombre d' années . 

Plus il vit de la vie de l'intelligence, plus il développe 
harmonieusement chacune de ses facultés, l'amour, 
l'art, la science, l'enthousiasme , plus il atteint, porté 
par la sensation, la longévité. 

Le lettré vit plus longtemps que le manœuvre, 
l'homme marié que le célibataire, l'homme en famille 
que le cénobite, l'homme actif que le prisonnier replié 
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sur sa pensée. Chaque fiNndté éteinte est nne minute 
retranchée ft Tezistence. 

Ainai» l'homme amasse incessamment en Ini nne plus 
▼igonrense vitalité et la rayonne incessamment an 
dehors. D amplifie , il dilate son être dans FeqNice ^ 
dans la durée. 

Son corps est yéritablement le début» le mdimait d'un 
autre corps plus vaste et plus splendîde qu'il créé duMpie 
jour, créateur sur lui-même, par son art, par acm génie. 

n jette d'abord un manteau sur sa nudité ; au point 
de vue du progrès, la nudité est k laideur. La forme 
humaine veut être parée , resplendissanle de tous les 
prismes, de tous les rayons de la soie ift de k pierrerie. 
La couleur est la magnifique exfdosion de la vie; là où 
elle manque, là aussi manque la beauté. 

Après avoir réalisé, sur son corps, sa première ^ive- 
lo]^ immédiate dans le vêtement, lliomme réalise sa 
seconde envrioppe flottante dans la maison. 

La maison renferme d'abord la lampe et le feu qui 
suppléent à l'absence de la lumière et du soleil, qui équi- 
librent, qui nivellent autour de rbcNOEune sur sa fibre, 
le jour et h nuit, l'atmosphère et k tenqwtatore. 

La maison contient ensuite k fiunille, c'est-à-dire k 
chair de*k chair, la joie du regard, k volupté de k 
paisée, respéranee de Tavimir. 

La maison abrite encore k bibliothèque, c'est-à-dire 
la mônoire du passé, la parcde de l'humanité Amélie* 
mmt retentissante à Toreille du lecteur, k conversation 
indéfiniment poursuivie à travers chaque gèoénûaa du 
temps mofi avec le temps vivant^ k continoite, k mAi* 
darité de k cmltsadon. 
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Elle fecoutre enfin Fart tout entier, la peinture, la 
sculpture, la gravure, la musique. Sa pierre, muette et 
inerte en apparence, travaillée de notre pensée, pétrie 
de notre substance, sonne de toutes les voix et vibre de 
toutes les émotions de l'humanité. 

Après avoir créé sa seconde sphère de vie dans la mai- 
son, l'homme, toujours dévoré du besoin de Tespace, 
crée une troisième sphère dans la campagne. D plante 
le parc, le jardin , le verger, le parterre. Il convoque , il 
distribue à sa porte, sous son pas, les fleurs, les parfuma, 
les fruits, les ombres, les murmures de toutes les lati- 
tudes, de toutes leà contrées. 

Et toujours emporté de plus en plus par cette puis- 
sance mystérieuse d'expansion qui provoque la vie à 
onduler sous une forme ou sous un autre dans retendue, 
il réalise une quatrième sphère d'activité dans le voyage. 
Le voyagé est le dernier habitacle de l'homme élargi à 
la mesure de la planète. Par le voyage, il prend posses- 
sion de toutes les poésies éparses dans la nature , de 
contrée en contrée. Il les incorpore, il les identifie pair la 
sensation, par le souvenir, à sa pensée, à son existence* 
Aussi , plus une nation est civilisée , active , plus elle 
compte à son avant-garde d'émancipés du travail, d'élus 
de la richesse, plus elle émet, plus elle envoie à sa fron- 
tière de 'pèlerinages de l'art et dé la science. 

Ainsi , l'homme grandissait de siècle en siècle par 
une sorte de croissance intime, majestueuse, qui est la 
création continuée sur lui-même à partir du septième 
jour de la Genèse ; portant tous les êtres préliminaires à 
sa venue sur la planète inscrits et résumés dans son corps, 
comme dans un glorieux répertoire ; vivant de la vie de 
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toutes les génératioiis antérieures recueillies et ressus- 
citées eu lui, œuvre par œuvre, alluvion par alluvion ; 
pensant de leur pensée, savant de leur science, riche de 
leur dévoùment, inspiré de leur enthousiasme, appelant 
et ralliant sans cesse autour de lui toutes les plantes, 
toutes les races, toutes les saisons, toutes les latitudes ; 
servant et entassant à sa table, dans la p&que universelle 
de sa nourriture, les essences et les saveurs répandues à 
la surface entière de la mappemonde,. comme s'il voulait 
verser, mêler à sa propre substance jusqu'à la moindre 
parcelle de vie , jusqu'à la moindre étincelle d'élec- 
tricité ; détournant la force infinie de la nature pour l'en- 
gouffirer dans sa destinée ; accaparant la force du bœuf, 
la force du fer, la force du courant, la force du vent, la 
force du gaz, la force de la vapeur ; et de toutes ces forces 
réunies et disciplinées à sa circonférence pétrissant une 
nouvelle musculature à son usage ; déplaçant, refoulant 
invariablement, irrésistiblraient, la limite de son action, 
de sa puissance; déployant, dilatant sa vie dans l'espace; 
supprimant l'étendue par la vites^ ; ramenant à lui 
chaque extrémité de la planète ; consubstantiel au passé 
par la tradition, par l'imprimerie; à l'avenir par la pro- 
phétie ou la déduction de l'histoire, présent partout, con- 
temporain partout, il est l'immense Briarée qui embrasse 
déjà le monde entier, le temps entier du bras et du* regard. 

Progrès, accroissement de .vie , voilà donc la loi de 
l'histoire écrite à chaque pas , dans chaque œuvre de 
l'humanité. La manière elle-même de mesurer le temps 
est une nouvelle indicaticm du progrès. Elle est, de plus 
en plus vivante comme la civilisation. 

Chez les premiers peuples, vastes troupeaux humains 
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oit la vie est confuse, ensevelie dans un vague commu- 
nisme , l'obélisque, ce doigt du soleil, trace l'heure, 
d'une ombre sur la poussière. L'heure est muette, in- 
sensible, collective, en plein air, apparue et disparue avec 
le soleil. 

Une seconde civilisation vient restituer à l'homme 
une psprtie de sa liberté, de sa spontanéité, de sa per- 
sonnalité, de son activité. Alors le sablier succède à 
l'obélisque. La mesure du temps est un mouvement, un 
rhythme, le premier symptôme de vie dans la création. 
L'heure n'est pas seulement collective, mais encore indi- 
viduelle ; elle n'habite pas seulement la place publique, 
mais encore la maison. Elle veille sur les convives atta- 
blés dans la salle du festin. Elle est sœur de la lampe. 
Elle a^iste au drame intime de la veillée. 

Le mouvement est le premier symptôme de vie, comme 
le son en est le second signal. Lorsque le christianisme 
infuse à la terre une plus grande sonmie de vie, et qu'il 
place la vie dans le ciel , l'heure monte aussi dans le 
ciel ; elle a une voix, et la même voix que la prière. Elle 
gémit, comme la religion du Christ crucifié. Elle flotte 
au sein des airs , dispersée en lentes strophes sur les 
sombres cités. Un jour viendra, il est déjà venu, où elle 
jaillira en gerbe électrique au fronton des palais et por- 
tera une aigrette de lumière. 

Vous le voyez : tout marche, tout conspire à une même 
fin, harmonieusement, simultanément, comme par une 
sorte de gravitation, centre et circonférence, moteur et 
mobile, soleil et satellite. La faculté crée l'action; l'ac- 
tion à son tour développe la faculté. La pensée produit 

l'industrie ; l'industrie retourne vers l'homme en aug- 

26 
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mentation de pensée. L'homme monte toajoars du fini 
à l'infini, du temps à l'étemel, toujours de plus en plus 
divinisé « toujours de plus en plus divin , toujours de 
plus en plus esprit, toujours appelé de [rfus en plus k 
penser. 



CHAPITRE XXX. 



Tout est dit maintenant, je n'ose ajouter tout est 
prouvé • Le progrès est Faccroissement de vie, Taccrois- 
sement de vie est le dogme de notre nature. 

Voulez- vous une preuve de plus, une preuve indirecte 
de cette vérité? eh bieni regardez autour devons, et 
dites-moi : qu'appelez-vous peine dans ce monde, qu'ap- 
pelez-vous punition, sinon une diminution de vie, la 
suppression d'une faculté ? 

Qu'est-ce que la prison^ en effet? l'interdiction du 
mouvement, la négation partielle de notre organisme, 
l'homme rétréci à la mesure d'une cellule, destitué de 
son droit à l'espace, enraciné à la pierre de la muraille, 
ramené à l'état de végétal, un végétal pensant, condamné 
à souffrir et à se sentir souffiir. 

Qu'est-ce que la proscription ? une rupture, une sous- 
traction de notre vie morale, intime, dans notre sympa- 
thie, dans notre amitié, dans notre famille, dans notre 
patrie, dans notre intelligence, dans notre langue, dans 
notre religion, dans tout ce que nous avons connu , 
aimé, senti , créé^ espéré» pratiqué, servi; une prohibi- 
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iioD du mouvement même de notre pensée, une restric- 
tion de notre atmosphère , une solitude errante » une 
prison à volonté. 

Qu'est-ce que la confiscation? la saisie, la destruction, 
dans la main du condamné, du banni , de tous les élé- 
ments, de tous les trésors de vie transmis par sa fiunille 
ou capitalisés par son travail , la rupture pour lui de 
l'histoire, la dissolution du passé, son exclusion de sa 
généalogie, sa réintégration forc^ée à l'état sauvage, à 
l'état primitif de la société ; car la misère, à proprement 
parier, est une station prolongée a une étape quelconque 
de la civilisation, celui-ci est resté à la civilisation bar- 
bare, celui-ci à la civilisation chasseresse, celui-ci à la 
civilisation pastorale, celui-ci a la civilisation agricole. 
La confiscation, enfin, est la destitution de notre intel- 
ligence par la soustraction de tous les moynis de loisir, 
de méditation, de lecture, d'étude; la diminution, en 
un mot, de toute la somme de vie accumulée dans Thu- 
manité par le temps, la prc^riété, la richesse, l'idée. 

Et la peine de mort, pourquoi est-dle la plus terrible 
de toutes les peines dans tous les codes, :ànon parce 
qu^elle est , ne souries pas de la naïveté de rex|Nres6Îon, 
une rature com[rfète, inémédiable de la vie en j^eine 
possessMm d'^elle-mème et en pleine puissance? Ainsi, 
[Jus vous diminuez la vie dans un bomme, plus vous 
croyex le punir. Plus la vie est abondante, plus le coup 
est cruel, |Ju$ il retentit douhmreusement dans k so- 
riélé» plus il rebondit en pitié pour la victime, en hor- 
reur pour le bourreau. La pitié est la vie aecme dans k 
soeiélé qui piotesie eiNatie k dbfNropoitioB continue par 
suite du piogrès «lire k knte et k souflErance. 
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Pourquoi la peine de mort étaiirelle prodiguée avec 
tant d'insouciance à Forigine et affrontée avec tant de 
courage? Pourquoi la législation barbare envoyait-elle 
incessamment, par lodgues processions , Tbonmie au 
supplice , et pourquoi le patient défiait-il Fagonie , du 
sourire jusque sous la main du bourreau ? Parce que la 
vie était moins riche que de nos jours, moins vive, moins 
ouverte à la sensation, par conséquent à la douleur, 
que , de la vie à la mort , il y avait une moins grande 
distance que de notre siècle, après les couches syiccessives 
de vitalité que le progrès a déposées, amoncelées dans 
notre substance. 

C'est à cette idée instinctive et latente , dans les 
masses , que nous devons attribuer l'émotion si profon- 
dément tragique qui accompagnait , qui accompagne en- 
core, à travers l'histoire, les tombereaux de la révolution. 

Ces victimes, que la colère d'uù peuple jetait par char- 
retées à la guillotine, étaient presque toutes les élites de 
la société les plus approvisionnées de tous les éléments de 
vie, arts, sciences, richesses, talents.. La hache frappait 
en eux plus que des existences, elle frappait des hiérar- 
chies d'existences, des âmes de poètes, de savants, d'ora- 
teurs, qui vivaient de l'âme de tous les temps, de tous les 
hommes, qui rayonnaient partout, dans les intelligen- 
ces et dans les admirations. 

C'est sur cette théorie du cœur humain que la tragé- 
die va chercher ses héros, pour les immoler une seconde 
fois, parmi les premiers de la terre, parmi les porteurs 
de sceptre, les pasteurs d'idées les plus chargés de gloire, 
qui représentent, qui personnifient en eux des siècles 
entiers, des peuples entiers. Une tête tombe. Un homme 
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de la foule vient de mourir sur le billot. La foule écoute 
à peine le bruit de la chute. Une autre tête tombe. Un 
roi, peu importe de quel ordre, du trône ou de l'esprit^ 
vient de disparaître dans le suppUoe, et cette tête chargée 
du poids infini de tant d'idées et de tant d'existences, 
roule sur le sol avec un bruit formidable, longtemps 
retentissant dans T histoire. La foule frémit et pousse 
ensuite un immortel glissement qui traverse de géné- 
ration en génération l'humanité.. 

C*est encore sur cette théorie du cœur que la philoso- 
phie du dix^euvième siècle réclame l'abolition de la peine 
de mort, cette tragique réminiscence de la bariNirie. 
Car depuis que nous portons ea nous une vie sans cesse 
croissante, une vie multiphée de toute la vie antérieure 
de rhumanité, une âme agrandie de tous les dépots suc- 
cessif de la pensée, la mort juridique par la main du 
bourreau soulève dans^ conscience une plus pathétique 
protestation. Nous sommes de plus en plus des rok, nous 
autres tous citoyens de la civilisation, par notre puis- 
sance, notre participation au gouvernement, à la ridiesse, 
à rintelligence, à la souveraineté ; voilà pourquoi l'homi- 
cide par autorité de justice réveille en nous la funèbre 
tristesse du r^icide. J*ai toujours admiré, pour 01a part, 
la profonde sagesse de la plus puissante république de 
Tantiquitê, qui refusait au suj^ce le plus obscur Romain. 

Elle sacrait ainsi le droit de cité. El aujourd'hui , 
voyex : le juge a parlé; il a dit à un homme : Tu mour- 
ras! Et un poteau sinistre, diassé, IMeu merci, de noire 
resard, surgit dans Tombre, là-bas, dans quelque recoin 
perdu d*un fiiubourg. Un coup tombe sur un bUloI; une 
vie a ce^. Un homme descend de l'édiabud, la main 
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teinte de sang, le front pâle de je ïie sais quelle pâleur. 
On dirait que le remords, airéta-par la hache dansTâme 
du supplicié, vient de passer dans la conscience du bour- 
reau, U baisse le regard. La foule s écarte de lui avec 
liorreur. Dans cette minute suprême d'usurpation sur la 
Providence, qui donc vous semble le plus cruellement 
éprouvé ? Est-ce le coupable? Est-ce le bourreau? 

Par la même raison, la loi pénale a^ujours suivi le 
même progrès que la société. EUe a continuellement 
marché, toujours s' épurant, toujours se spiritualisant, 
de la matière à Tâme, de la douleur à l'expiation. Ainsi, 
aux premiers jours de l'histoire, le législateur inflige une 
peine purement matérielle au coupable ; il lui mutile le 
corps, il le frappe dans un organe, il lui éteint le regard, 
il lui coupe le poignet , le jarret, l'oreille, dent pour 
dent ; il pratique inexorablement la loi du talion ; il re* 
prend dans la veine du meurtrier le sang Versé ; il punit 
une mutilation par une autre mutilation. 

La procédure est matérielle, conmie la pénalité ; elle 
interroge la chair par la torture ; elle demande la vérité 
à la douleur, elle étend Taccusé sur le chevalet, elle 
cherche avec une froide cruauté, dans la fibre frémis- 
sante, la parole cachée de la conscience. \ 

Mais à mesure que l'homme passe de la vie des sens à 
la vie des idées, qu'il acquiert une vie intellectuelle, 
intime, composée d'affections, de sympathies, de croyan- 
ces, de connaissances, alors la loi va trouver cette nou- 
velle vie pour la frapper, pour la punir. Elle substitue 
au talion et au supplice la peine, surtout morale, de la 
confiscation et de l'exil. Elle exconununie le criminel 
du foyer de la cité. Elle l'immole dans sa famille, dans 
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sa patrie. Elle laisse de côté le corps, le membre, pour 
atteindre le sentiment, ^ pensée. 

En même temps, par suite du même développement 
d'existence, l'instruction judiciaire remplace la torture. 
Le juge demande directement la vérité à la seule fiiculté 
qui peut donner la vérité, à la conscience. Le témoin 
bénéficie de ce piogrès. La justice ne lui arrache plus son 
témoignage pmr^ntrainte. Elle lui impose seulement 
l'obligation du serment. 

Enfin, le christianisme vient poser dans le monde 
l'idéal de la pénalité. Il rejette la loi du sang pour adopter 
la loi d'amour ; la loi de vengeance, pour adoptor la loi 
de charité. Il renonce à rendre la souffrance pour la souf- 
firance, à punir la sensation du crime de la volonté. Il 
sait que, du moment où l'homme échappe à la fiitalitépar 
le progrés , il entre triomphant dans la liberté de sa 
détermination ; qu'il a constitué en lui la vie supérieure, 
j'allais dire la vie divine, la personnalité, la conscience ; 
que le coupable est tout intérieur, que le coupable est là 
seulement où est l'intention, où est la préméditation, il 
impose donc au crime un seul châtiment, le remords. 
Il fait de l'homme lui-même, de son esprit, son propre 
tribunal, son propre supplice. Il lui ouvre une perspective 
de régénération par la pénitence. Il permet au criminel 
de racheter le mal qu'il a fait, le délit qu'il a commis 
par la vertu, par la sainteté. L'homme tombé peut en- 
core reprendre un point de départ, recouvrer la vertu 
qu'il a perdue. 

Voilà l'idéal. Il a dû longtemps demeurer dans la 
société à l'état abstrait, comme le type sublime de' la 
justice. Mûs-im jour Tiendra, n'rai doutons pas, où ce 
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type aujourd'hui; oublié , méconnu , passera du sanc- 
tuaire dans la législation. En attendant, la peine de mort 
disparaîtra, n'en doutons pas, du code de l'Europe 
avant que le soleil soit couché sur notre génération. 
Elle sera remplacée par F infamie. L'infamie est la peine 
de mort, comment dirais-je? morale, appliquée à une so- 
ciété spiritualiste ou du moins de plus eii^us empreinte 
de spiritualisme. Elle dit à l'homme m a i yé au front du 
signe de sa faute : Tu as manqué h toi-même, tu as man- 
qué à cette religion intérieure du bien que Dieu avait 
écritç dans ton intelligence, va maintenant, erre jusqu'au 
jour du repentir à la frontière de la société. Ta faute te 
suivra partout, te nommera par ton nom et criera au 
passant arrêté sur ton chemin : Yoilà celui qui a fraudé, 
voilà celui qui a frappé. Et le coupable traversera ainsi 
indéfiniment un vide moral, sans pouvoir toucher une 
main amie, -effleurer une affection, échanger une pen- 
sée, rencontrer une sympathie. 

Cette doctrine une fois démontrée, que la réduction, 
que la suppression d'une faculté est une peine, une dé- 
gradation de l'être, retournons cette idée, qui n'est que 
le revers d'une vérité, et disons hautement, sans crainte, 
que l'exercice de nos sens, de nos facultés est non-seule- 
ment le droit divin, mais encore Tacte éminemment reli- 
gieux de notre destinée. Vivre et vivre sans cesse davan- 
tage, voilà la loi de Dieu et son commandement. Aspi- 
rer, attirer à soi la vie infinie, c'est-à-dire la Divinité, à 
chaque pas, à chaque instant ; la laisser entrer, ruisseler 
à flots dans notre âme par les trois portes sacrées de notre 
organisation; développer notre intelligence par plus 
d'idées, notre sentiment par plus de sympathies, notre 
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sensibilité par plus de sensations : voilà notre piété, voilà 
notre vertu. 

La vie I la vie I enivrons-nons de cette parole, car c'est 
rivresse sacrée. La vie est l'espérance, la vie est l'immor* 
talité, la vie est la médiation du fini à Tinfini, la liaison 
du temps avec l'éternité, la destruction de la limite, 
l'arche divine jetée sur l'abîme. Vivons donc amplement, 
laidement, poèrobéir à l'irrésistible loi de notre nature. 
Achevons l'œuvre de la création inachevée sur notre 
planète. 

Maintenant si nous avons à chercher quelles &cultés 
nous devons exercer et à quel d^ré? Toutes, pourrons- 
nous répondre et dans toute leur étendue, mais à la con- 
dition de les développer harmoniquement et selon leur 
ordre d'importance. Les &cultés morales les premières, 
les facultés sensuelles les dernières, d'après les leçons et 
les prescriptions mêmes du progrès. C'est par leur expan- 
sion int^rale que nous pourrons les équilibrer dans leur 
action comme Dieu les a primitivement équilibrées dans 
notre nature. De ce moment ne craignons pas l'abus. Là 
où l'abus commencerait, la faculté envahissante trouverait 
la faculté voisine pour la repousser dans ses frontières. 

Ce principe admis, notre destinée et la destinée de ce 
monde nous sont l'une et l'autre clairement, irréfutable- 
ment prouvées. Pour chacun de nos actes, nous n'avons 
plus qu'à nous poser cette question : Pouvons-nous, en 
agissant ainsi, acquérir une plus grande somme de vie? 
Et si notre conscience répond oui, nous ne devons plus 
craindre aucun jugement ; nous pourrons dire, au con- 
traire, à chaque homme, voyageur comme nous sur la 
route de la vérité : 
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Quand tu auras assis ta philosophie sur cette montagne 
de diamant, contracte une amitié de plus en plus ardente 
et intime avec la grande famille. Aime l'art qui eu est le 
splendide vêtement; la science, qui est la confidence 
intarissable du monde à notre esprit. Admire la beauté 
répandue sur la face de l'auguste nature. L'admiration 
n'est que l'amour porté à sa plus haute puissance, le son 
même de l'âme sous le coup de la bèaulflpjplus l'âme est 
divinement trempée, plus elle vibre à l'émotion. 

Recherche les profondes vérités inscrites au fond des 
choses, sous le voile des mystères. La connaissance dans 
l'homme n'est que la conscience extérieure de Dieu, car 
c'est lui qui sait et qui pense en nous, qui .sent et qui 
aime en nous, et l'affection et l'étude ne sont qu'une 
sainte hospitalité, une cène intellectuelle qui nous pré- 
pare incessamment au Christ éternel incessamment 
présent dans l'humanité. Adore la poésie, qui est la 
fleur de la création ; respecte le luxe, qui est le rayon 
de Dieu sur la créature; bénis Tenthousiasme, qui est 
l'arôme du sentiment , et à chaque degré de la science 
ou de l'art que tu monteras, à chaque frémissement de 
ta fibre sous l'amoureuse pression du monde, à chaque 
extase, à chaque explosion de la lyre intérieure, tu tou- 
cheras Dieu de plus près, tu respireras de plus près, tu 
sentiras de plus près à ta face son soufiQe d'immortalité. 

Nous connaissons la condition de notre perfectionne- 
ment. Nous possédons la morale individuelle, car la 
morale n'est autre chose que la jurisprudence de notre 
destinée. Quelle est maintenant la condition de perfec- 
tionnement pour la société, la morale collective qui pré- 
side à la vie d'une nation ? 
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Nous poavons répondre : La même loi , la^méme mo- 
rale. ATons-noas à juger on système politique oa plutôt 
social , nous n'avons qu'à nous demander : Ce sysfabne 
versera-l-il dans la société une plus grande somme de 
vie, de science, de sympathie ? alors il sera Trai de toute 
vérité. Tonte organisation, au contraire, sociale ou poli- 
tique, qui condamne une partie de la communauté k la 
misère, à fi g iÉit a nce, à la servitude, et qui mutile et 
qui restreint des millions d'existences, est immorale 
comme un mensonge. Elle ment à la civilisation ; elle nie 
rhistmre^ c'est-A-dire la parole même de la Providence. 

Mais pourquoi y a-t-il eu, y a-t-il encore des classes 
déshéritées, de toute ridiesse, de toute connaissance? 
Pourquoi cette sombre loi du sacrifice a4-elle passé sur 
des miUions d'êtres a{^>arus, dî^iarus dans un dHBur 
efiroyable de soufirances, détritus ignorés de l'humanité, 
tombés et foulés aux pieds, sans jamais avcnr ni connu 
l'âme, ni aperçu nulle part dans la vie le sourire joyeux 
de la Divinité? Pourquoi les inégahtés sociales qui attris- 
tent les uns, irritent les autres, ombres sinistres et mena- 
çantes de la civilisation ? 

Pourquœ ce grand murmure de voix qfdorées qui 
flotte sur la terre firénûssante de joie dans sa robe de 
printemps ? Et pourquoi , même a l'heure où nous par- 
lons, le vent qui berce au bord de nos garennes les ^lan- 
tiers et les lavandes n'emporle-t-il de nos diaumières 
que des cris de détresse? Nous avons donné, le livre du 
passé à la main, les raisons historiques de ces in^^alités. 
Nous avons dit que, le point de départ de l'hcmmie étant 
donné, l'esclave est plus libre, je me trompe, [rfus avancé 
en rédemption que le sauvage, le serf que Tesdave, le 
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prolétaire que le colon ; qu'à chaque mouvement en 
avant de l'humanité, TaiTière-garde vient continuelle- 
ment occuper la place précédemment occupée par l'avant- 
garde. Maintenant, grâce au progrès accompli, nous 
oublions ces raisons, nous les renvoyons aux siècles écou- 
lés, pour ne pas nous donner et ne pas donner aux fai- 
bles un prétexte de retarder ou de marclMider le rachat 
des classes encore plongées dans la nuit dé l'intelligence. 

Or, de même que l'Evangile, comparé à l'Ancien 
Testament , a été le livre de vie, on peut dire que la 
démocratie a été la charte de l'Evangile, la seconde en- 
trée du Christ à Jérusalem. La démocratie est la pléni- 
tude de vie conquise par tous et pour tous ; l'Eglise uni- 
verselle des nations, qui a écrit son symbole, vague- 
ment, il est vrai, timidement aussi, dans la première 
révolution. 

On l'a déjà dit, la révolution française a été la mon- 
tagne du Calvaire. C'est en montant au sacrifice, en ver- 
sant son sang pour l'Europe, que la révolution s'est divi- 
nisée, incarnée dans les esprits. Et aujourd'hui ,* pour 
toute personne habituée au calcul de la pensée, la liberté 
ne peut plus être une fantaisie comme au moyen âge , 
une promenade tumultueuse au Capitole derrière les 
pas de quelque Rienzi. Elle est une idée persisfante , 
fixe, régulière, majestueuse comme la procession des 
astres autour de l'empyrée. Les hommes sortis de cette 
révolution ne la comprendraient pas; ils supprimeraient 
une à une , subrepticement ou violemment, toutes ses 

• 

idées, toutes ses promesses; ils se retourneraient, voya- 
geurs de la mort, pour saisir cette ombre du passé, Eu- 
rydice qui fuit et disparait en fumée derrière eux, qu'un 
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peu plus tôt, un peu plus tard , des suoceaseurs envoyés 
par le nouveau commandemeat de la révidution yien- 
draient, le lendemain de leur apostasie, distribuer» 
selon la justice sociale, à tous les fils de la commune 
patrie, la gerbe et Fidée, le pain de Time éL le pain du 
coqis, la joie légitime de la sensation et la tranquille 
volupté de Tiiitelligenoe. 



CHAPITRE XXXI. "" 



Je vous ai montré la vie humaine sur la planète ; je 
vous Tai montrée de plus en plus active, de plus en plus 
intense, de plus en plus expansive dans le temps et dans 
l'espace, de plus en plus divine par le sentiment et par 
ridée, de plus en plus indépendante de la nature et de 
la matière, de plus en plus spirituelle , intime, per- 
sonnelle, enfin. Mais est-ce là tout? Le progrès sous le 
soleil est-il borné au fait vivant, à Thomme charnel que 
nous voyons et que nous touchons? Notre destinée est- 
elle a tout jamais confinée sur un atome, épuisée dans 
un tombeau ? La mort est-elle la fin dernière de cette 
magnifique Iliade du progrès que j'ai déroulée sous votre 
regard? L'apparition de Thomme sur la scène de Dieu 
finitrolle par une raillerie? 

Voilà un créateur d'idées, un génie. Il a vécu, il a 
pensé. Il a monté aussi haut que l'homme peut monter. 
Il a entrevu, par l'ascension de son intelligence, un im- 
mense idéal . Sa vision lui en a nécessairement inspiré lin 
immense désir. La mort survient au milieu de son aspi- 



— 446 — 

raUou» c'esi-À-dire de la plus sublime explosion de sa 
destinée. EUe éteint sur cet œil le rayon, elle refoule 
sur cette lèvre la parole» elle retire de ce corps la lumière 
et rélectricitéy elle emporte Tarmure de la vie en quel- 
que sorte, et elle repousse du pied le reste au néant. 

Le néant! Quel mot j'ai dit là» mon ami! Le néant I 
L'être tout entier répugne et recule à cette pensée. 
Instinct» raison, sadtiment» consdence, toiit en nous, 
jusqu'à la dernière fibre du corps, proteste contre notre 
propre destruction. Le néant ! mais alors Dieu n'élèverait 
les meilleurs, les élus de l'esprit à la contemplation de 
sa splendeur et de sa sagesse, que pour les précipiter de 
[dus haut dans un effit>yable diàtiment. U perfection- 
nerait sans cesse la vie, il T^itrahierait sans cesse vers le 
progrès pour k laisser ensuite firémissmte et àésespme 
au milieu du chemin. D commanderait à Tbommela 
science, k méditation, cette vertu de l'ime, uniquement 
pour avoir Toocasion de lui imposer une peine plus im- 
prévue, [dus raffinée dans le néant. 

Mais si le néant était le dernier t^rme de l'être, pour- 
quoi, pour arriw à ce terme, un si long détour? Pour- 
quoi tant d*eflbrts pour amener quoi, en définitive? ce 
qui était de soi-même sans effort. Pourquoi créer l'hu- 
manité pour k laisser interrompue, so^endoe, sans 
signitication posi^le, sans conclusion? Pourquoi c<hb- 
mem^r une création pour k supprimer? Dî^i avait à 
débuter par où il a fini« par le Maiil. Il n aurait pas du 
moins rendu Thomme témoin de son impoîssanoe on de 
son injustice. En vûité, je ne sais pourquoi je discute 
le néant; le mol seul est un Uasphène. Sous parions 
d'aillears au vent dans ce muanenl-ci» car, Die« oand. 
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l'anéantissement absolu de la vie humaine n'a plus, au 
dix-neuyième siècle, un seul philosophe. 

L'homme croit de nos jours à la vie future. Mais com^ 
ment, à quel soleil, sous quelle forme, sur quel théâtre? 
Là est toute la question. Je vais examiner rapidement 
avec vous chaque système. 

Il y a une école qui prétend que le grand tout humain, 
le grand Pan, est seul impérissable, seul immortel ; que 
chaque vie, individuellement prise, est une minute, une 
manifestation, qui vient, qui passe, qui fuit et disparaît 
sans retour. A la mort d'un homme, la nature reprend 
la matière qu'elle a prêtée. Le corps retourne au creuset 
d'une mystérieuse alchimie. Il passe à travers une nou- 
velle métamorphose. Il prête à d'autres êtres sa molé- 
cule. Il flotte dispersé dans l'espace. Il est arbre, fleur, 
rocher, humus, soufQe, nuage, vapeur. 

Par la même raison, et de la même façon que la 
nature reprend, atome par atome, la matière, l'huma- 
nité, qui est à l'esprit ce que la matière est au corps hu- 
main, son universalité et son unité, reprend l'âme après 
la mort, pensée par pensée. Un génie, Orphée, si vous 
voulez, est frappé. Les Ménades dispersent au loin les 
lambeaux de son cadavre. Sa tête, emportée au courant 
du temps, murmure encore une éternelle parole. L'es- 
prit humain revit ainsi dans chaque idée, dans chaque 
leçon qu'il a émise ou transmise, de son lever à son 
coucher de soleil. Ainsi, l'immortalité d'Homère est sa 
poésie. 

Personne assurément ne saurait nier cette immorta- 
lité. Oui, une part de notre âme reste à la terre après 

notre existence. Elle flotte indéfiniment de tnétempsy- 

21 
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cose en métempsycose, sans cesse reprise, sans cesse 
vivifiée par une nouvelle génération. Elle est notre sur- 
vivance ici-bas , notre présence perpétuelle parmi les 
vivants. Oui, qui que tu sois, obscur ou illustre, du mo- 
ment que tu as prêché le bien, le bon, ne Mtrce qu'i 
un enfant, tu es toujours présent dans cette âme pétrie 
de ta main et imprégnée de ta parole. Mais est-ce bien là 
la véritable immortalité? Un nom, un souvenir, un mot, 
un écho, dispersé, errant à l'aventure dans la mémoire. 
Y avez-vous bien songé? L'œuvre serait alors plus im- 
mortelle que l'ouvrier, une minute de la vie aurait plus 
de puissance que la vie tout entière. Dites plutôt que 
l'eflet est supérieur à la cause, que le mouvement est supé- 
rieur au moteur, que l'esprit communique la durée à son 
action, mais qu'il la dépose, l'épuisé, là, comme Fabeille 
dépose et abdique sa vie dans la blessure. Mais non, la 
conscience proteste contre un semblable paradoxe de des- 
tinée. Si le génie est impérissable dans sa création, le moi 
humain qui a constitué ce génie est impérissable aussi. 

Une autre école, plus respectueuse pour cette monade, 
pour cette entité intime que nous appelons notre âme, 
notre personnalité, affirme la résurrection, la perpé^ 
tuité de l'homme, mais sans la mémoire, ou avec la mé- 
moire confuse de son état passé. Cette école ai^umente 
par analogie. Elle dit : Si l'individu doit vivre encore, 
il a déjà vécu, car l'immortalité repousse toute idée de 
fin et de commencement. Or, il n'a ici-bas aucune notion 
de sa vie antérieure, au-delà des entrailles de sa mère; 
donc cette vie antérieure est pour lui à jamais évanouie. 

Mais sans la mémoire que devient la résurrection? Sans 
la conscience, que devient la personnalité? Ce n'est plus 
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un être ressuscité que vous me montrez, c'est-à-dire un 
être continué, c'est un être de nouvelle création, un 
être nouveau. De celte immortalité au néant, où est la 
difierence? Je ne vois là qu'un néant honteux, un néant 
par un chemin de circuit. Vainement, pour répousset» 
l'objection, voudriez- vous renouveler la doctrine de la 
réminiscence confuse, inventée par Socrate, alors que la 
fumée de la ciguë lui montait déjà au cerveau. Vous 
éteignez la lampe et vous conservez la mèche qui fume 
encore. Que voulez-vous que je fasse d'une étincelle qui 
n'éclaire plus, d'une mémoire qui ne se souvient plus 
même de son identité ? 

L'homme, dites-vous, n'a pas conscience de son état 
passé. Vous avez raison, mais qu'en voulez-vous con- 
clure ? 

Ignorez-vous donc que la vie est progressive, qu'elle a 
lentement, successivement marché, monté du fluide au 
minéral, du minéral à l'arbre, de l'arbre à l'animal, 
avant d'arriver à l'homme, son dernier terme, son der- 
nier progrès, et qu'à l'homme seulement elle prend 
connaissance d'elle-même? Elle a, je ne dirai pas une 
mémoire, mais une conscience. Pourquoi voulez- vous 
que rhonune possédât une personnalité à une époque où 
la personnalité n'était pas encore formée, où il errait 
encore sous les formes préparatoires et à travers les 
limbes obscurs de son existence? 

Une troisième école, tradition prolongée du brahma- 
nisme dans notre siècle, prétend que la vie immortelle 
est une incarnation successive de l'âme dans un autre 
corps, une migration, une palingénésie perpétuelle de 
l'individu au sein de l'humanité. Si cette métempsycose 
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était possible, toute souffiranee serait Iq^lime, car elle 
serait la conséquence» l'expiation d'une vie passée. La 
charité verrait dans tout homme malheureux le crime 
d'autrefois. Elle craindrait, en lui tendant la main, de 
déchirer avant le temps l'arrêt du Seigneur. Le progrès 
d'ailleurs serait suspendu» car, pour certains hommes, 
pour certains génies, quelle place pourriez-vous trouver 
qui ne serait individuellement une déchéance? O Pla- 
ton ! ô mon maître I ô saint apôtre de l'idéalisme ! com- 
ment se pourrait-il que toutes les fois que tu aurais 
pris et quitté au soleil un manteau vivant ei un nom 
d'homme, tu aurais pu accomplir un progrès de toi- 
même à toi-même, en grâce, en poésie, en sagesse, en 
profondeur, ô toi qui es longtemps resté sur ton si^ 
d'ivoire, le plus grand et le plus inspiré entre tous les 
philosophes tes successeurs? 

Sans doute, il va, je l'ai déjà dit, etje le reconnais encore 
le premier, continuellement transmission, réversibilité 
du siècle au siècle, du père au ûls, de toutes les idées et 
de toutes les notions du passé. Si nous ouvrions en ce 
moment l'ame de chaque homme promu à l'intelligence, 
et si nous en décomposions chaque fibre constitutive, 
nous y retrouverions, couche par couche, les sciences 
diverses, les vérités diverses que la série entière des 
générations a successivement trouvées. Nous y verrions 
que chacun de nous, par place, dans telle ou telle autre 
idée, est alternativement Lidou, Hébreu, Syrien, (îrec, 
Romain. En ce sens, mais en ce sens, seulement, la vie 
individuelle, élevée de notre temps au maximum de con- 
naissance, est l'incarnation de toute Thumanité. C'est par 
là que l'humanité est étemelle, qu'elle n'a ni passé, ni 
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présent ; que la vie et la mort, au point de vue intel- 
lectuel, ne forment qu'une seule pensée toujours vivante, 
toujours progressive, toujours identique, toujours con- 
tinuée. Mais cette métempsycose çst l'incarnation de 
l'œuvre de l'âme, et non pas de l'âme elle-même dans 
son essence. Elle procède non par voie de génération , 
mais par voie d'éducation. 

Enfin une quatrième école, purement mystique, pro- 
clame que l'âme, après la dissolution des corps, va rece- 
voir directement en Dieu sa récompense. Elle monte 
dans un ciel invisible; incorruptible, pour vivre son 
éternité en dehors de toute manifestation, de toute con- 
dition d'espace, dans une complète immobilité, dans 
une complète immutabilité ; ignorante ou savante, enve- 
loppée encore ou développée, peu importe, elle participe 
également, par Tadoration et la contemplation, à la béa- 
titude et à la plénitude de la Divinité. 

Cette vie immortelle serait évidemment, si elle pou- 
vait exister ailleurs que dans une imagination exaltée par 
l'ascétisme, la communauté, je ne dis pas assez, la pro- 
miscuité de la résurrection. Elle verserait une part égale 
de rémunération, de félicité, à des âmes inégales en 
vertu et en connaissance. Elle supprime ensuite la con- 
ception même de l'être en supprimant l'espace, et le 
rapport du fini avec l'infini en supprimant le progrès. 
On ne peut concevoir l'être vivant, sans le concevoir 
actif, et aôtif sans le concevoir agissant, voulant, dési- 
rant, changeant, passant d'une forme à une autre terme, 
d'une pensée à une autre pensée. Mais l'bomme perdu, 
évanoui en Dieu, sans désir, sans changement, éternelle- 
ment plein de sa propre éternité, ou serait l'infini, ou 
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serait le néant k genoux devant l'infini. Je ne discute 
pas plus longtemps cette hypothèse. Je la renvoie à toute 
doctrine qui supplée à l'argument par le jnirade. 

L'humanité croit d'une crovance irrésistible à l'im- 
mortahié, de diverses manières , je le sais, et par diverses 
raisons. Mais cette diversité n'infirme pas, elle confirme, 
au contraire, la croyance. Aucune hypothèse n'est abso- 
lument fausse, comme nous avons pu déjà le constater. 
Chaque théorie, au contraire, renferme une parcelle de 
vérité. Je vais plus loin, et j'ajoute : Loin d'abandonner 
la prévision, pour ne pas dire la prescience d'une vie 
ultérieure au-delà de l'agonie, comme une chimère, 
comme une erreur destinée à disparaître devant la con- 
naissance, l'homme a toujours reconnu, prodamé déplus 
en plus, à mesure qu'il prc^pressait et qu'il montait -de 
plus en plus en raison, la réalité, la nécessité de la ré- 
surrection. Plus il vivait, plus sa vie, enrichie de senti* 
ments et d'idées, rayonnait d'avance devant lui, glorieu- 
sement projetée dans un autre hémisphère d'existence. 
Au début, il a ignoré l'immortalité; plus tard, il l'a 
entrevue ; plus tard encore, il l'a affirmée , mais comme 
la civilisation était alors surtout matérielle, il a simple* 
ment proclamé la renaissance de la matière- Le corps 
ressuscitait seul et il accomplissait les seuls besoins du 
corps sur un autre théâtre. Il buvait, il mangeait, il comr 
battait, il dormait. Et à mesure que le progrès, sans cesse 
croissant, devait l'homme en intelligence et subordon- 
nait la sensation à la pensée, la foi au monde futur 
prenait un caractère plus idéal et plus moral de certi- 
tude. L'homme voyait dans l'immortalité la sanction de 
sa destinée ici*bas, sa rémunération. Il comprenait que 
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sa seconde existence marcherait nécessairement dans le 
sens du prc^rès, qu'elle continuerait la première exis- 
tence, sans cesse entassant, sans cesse élai^issant en elle 
et autour d'elle la personnalité et l'idée. 

Ainsi , la croyance à l'immortalité est progressive 
comme l'humanité, comme la civilisation. Cette preuve 
pourrait suffire à l'esprit. Mais l'esprit est plus inquiet ; 
il veut aller au-delà , savoir sous quelle forme et sur 
quelle scène il doit revivre. Ainsi posée, la question est 
insoluble, j'en conviens; car, pour connaître une autre 
vie, il faut y entrer ; pour connaître le secret de la mort, 
il faut mourir. Nous demandons ainsi à l'âme de vivre 
deux existences : celle qui est, et celle qui n'est pas en*- 
core. £h I mon Dieu, répondrais-je à cette indiscrétion 
de prescience, vivons et attendons. Ayons la confiance, 
rien de mieux ; mais n'ayons pas l'impatience de notre 
éternité. Entrons dans l'autre vie comme nous sommes 
entrés dans ce monde-ci, les yeux fermés. 

Cette réponse, cependant, ne satisferait pas ma con- 
science. Je dois une preuve de plus au besoin de certi- 
tude. Je puis trouver dans la vie actuelle la présomption 
de son lendemain, et conclure par déduction. Car enfin, 
si l'immortalité est une prolongation et nullement une 
rupture de l'être, commençons par connaître l'être con- 
tinué, et nous pourrons présupposer la continuation. 

Attendre l'immortalité? je me trompe d'expression; 
nous n'avons pas besoin de l'attendre pour la proclamer, 
pour la voir aussi visiblement que le jour de notre sé- 
pulture. Nous la réalisons chaque jour en nous-mêmes, 
nous la tenons déjà. Nous avons une faculté intime» 
mystérieuse, que nous nonunons d'un nom vague et 
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souvent trompeur, la mémoire. Là vient tour à tour et 
sans relâche se poser, se fixer, tout ce que nous avons 
vu, $enti, appris, voulu, connu, aimé. Il n'y a pas une 
action fie nous, une vertu, une faute, une connaissance, 
une idée, qui ne tombe là, et qui ne reste là retenue et 
scellée comme sous la lame d' aident d'un tabernacle. Et 
qu'est-ce que la mémoire reprend ainsi à l'heure qui 
passe, et garde dans son profond repli? Est-ce le fait 
purement physique, accidentel, contingent, passager, le 
repos, le mouvement, le sommeil, le rêve, le nuage, le 
bruit, la fleur, l'émotion du moment? non. L'hôtesse 
dédaigneuse laisse aller et fuir la simple sensation à tous 
les vents du fini. Elle accueille au contraire et accumule 
précieusement tout ordre de souvenir qui touche, qui 
participe de près ou de loin à l'idée d'infinité, d'éternité : 
la science, la poésie, l'enthousiasme, la vérité, la bien- 
faisance. Une fois entré dans la mémoire et transfiguré 
par elle, le souvenir est immortel : oui immortel. Ne 
vous récriez pas encore, mais attendez. 

Sans doute l'acte antérieur au souvenir appartient 
exclusivement à un espace et à un instant donnés, mais 
une fois converti en souvenir, il n'appartient ni à ce 
jour-ci, ni à ce jour-là, ni à ce lieu-ci, ni à ce lieu-là, ni 
maintenant, ni jamais. Il est toujours présent, toujours 
entier. Il peut toujours être évoqué, toujours rappelé. 
Et comment la langue humaine nomme-t-elle ce qui est 
en dehors du temps? Elle le nomme, je présume, im- 
mortel. Et où le souvenir puise-t-il son immortalité? Il 
la puise au flanc même de la mémoire. La mémoire est 
une, entière, identique, indépendante du temps et du 
lieu, aujourd'hui ce qu'elle était hier, reproduisant et 
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recréant toujours de la même manière, sans plus ni 
moins, la notion, la vérité qu'elle a une fois acquises. 
Voilà un homme distrait à l'impression de la minute, 
errant de sensation en sensation. Il vit dehors. Il est 
musicien, je suppose ; un signal le rappelle à l'orchestre. 
Il réveille sa pensée et l'harmonie jaillit de son instru- 
ment, et il a la certitude qu'à tout instant de sa vie il 
retrouvera sa science. Il compte sur sa mémoire comme 
si elle était dans cette vie même une immortalité. Com- 
mencez-vous maintenant à comprendre le mystère? 
Poursuivons. 

Cet être intérieur, immanent, que nous retrouvons 
toujours, à coup sûr, et que nous appelons la mémoire, 
est donc, dès cette vie, l'être immortel, ou plutôt l'em- 
bryon destiné à l'immortalité que nous constituons, que 
nous formons nous-mêmes, chaque jour, chaque heure, 
de nos œuvres, de nos études, de nos aspirations, de nos 
vertus. Tout homme ici-bas, par un décret divin, est le 
créateur de sa propre éternité, ou pour mieux dire, de 
la place qu'il occupera dans l'éternité. Il ne reçoit pas 
cette place des mains de la mort ; il l'a gagnée d'avance. 

Toute chose, toute action de ce monde participe plus 
ou moins à l'idée d'infinité. Plus donc vous aurez mêlé 
de rayons de cette infinité à votre existence, plus vous 
aurez jeté d'héroïsme, d'enthousiasme dans les fonda- 
tions de votre immortalité, plus vous aurez élevé en 
vous de vérités et de sympathies, comme autant d'assises 
pour monter au ciel ; plus vous aurez grandi par vos 
propres efforts en essence et en puissance, et plus aussi 
vous aurez rendu témoignage pour votre compte de la 
durée, plus vous aurez prophétisé sur votre âme de siè- 
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des de splendeur. Et quand tous entrerez dans la mort, 
je me trompe, dans la vie étemelle. Dieu se lèvera pour 
vous recevoir. 

0& donc et sur quel grain de poussière? Je l'ignore. 
L'homme sûrement l'ignorera toujours. Hais, par l'irré- 
sistible logique de l'idée, je crois pouvoir affirmer que 
la vie immortelle aura l'espace infini pour lieu de pèle- 
rinage, car l'éternité et l'immensité sont tellement soli- 
daires » tdlement dépendantes l'une de l'autre, qu'à 
peine interpellée et nommée, l'une appelle et attend 
toujours l'autre, comme son inséparable compagne. 
L'homme ira donc toujours de soleil en soleil, montant 
toujours, comme sur l'échelle de Jacob, la hiérarchie de 
l'existence ; passant toujours, selon son mérite et selon 
son progrès, de l'homme à l'ange, de l'ange à l'archange. 
Hais cette migration perpétuelle au sein de l'espace est- 
elle bien possible, saisissable à la raison? Voyez, chaque 
monde est entouré d'un infranchissable précipice. Le 
dpigt de Dieu a-t-il jeté une arche de pont d'une rive à 
l'autre pour le passage du spectre errant de l'âme 
échappé au tombeau? 

J'accepte l'objection. L'âme humaine, je le sais, ne 
peut vivre nulle part sans être enveloppée dans lanature 
ou une substance de la nature. Mais pour répondre 
à cette difficulté, la science n'a-t-elle pas déposé dans 
notre esprit un soupçon, et je pourrais ajouter plus 
qu'un soupçon? La physiologie n'a-t-elle pas déjà 
prouvé que l'âme séquestrée de la matière, nulle part 
en contact immédiat avec elle, agit sur elle à l'aide d'un 
intermédiaire qu'on appelle le fluide nerveux, et réside 
au centre de ce fluide dans le cerveau? La science n'a-t- 
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' elle pas prouvé encore que le fluide nerveux était exac- 
tement le fluide électrique modifié seulement par Forga- 
nisme vivant ; de sorte qu'on peut dire que Télectricité 
est la première enveloppe de Tâme, son atmosphère ? 
Cette preuve me suffit. Comme Télectricité est univer- 
sellement répandue dans l'espace^ je puis supposer, sans 
trop de témérité, que Fàme marche partout de plain-pied 
dans l'espace, sur le fluide électrique comme sur le sol 
•d'une même vallée. 

Mais s'il en est ainsi , mais si nous devons toujours 
monter, sous une colonne radieuse^ d'étoile en étoile, 
de transfiguration en transfiguration, vers une conti* 
nuelle plénitude d'amour et de connaissance, pourquoi 
la persistance de la personnalité, pourquoi la mémoire, 
pourquoi emporter avec nous chaque souvenir, chaque 
haillon du passé? Ce souvenir, lorsqu'il nous rappellera 
une faute eu une faiblesse, ne sera-t-il pas une obsession, 
une souffrance? Je réponds : non. Si le souvenir est un 
remords, il est un témoigns^e de notre grandeur. Car, 
qu'est-ce que le remords ? Il est la réaction de la vertu 
contre la déchéance. 11 est le travail de la conscience 
contre le mal pour ramener le mal à l'innocence. Il est 
le feu purificateur qui dévore la souillure, il est le ré- 
dempteur. Il est, après son œuvre,*un mérite. Si le sou- 
venir, au contraire, nous restitue un acte infime, qui 
rappelle seulement l'infériorité de notre vie passée, ne 
croyez pas que ce souvenir restera dans la mémoire de 
l'archange ce qu'il est aujourd'hui dans la mémoire d'un 
homme de notre planète. L'âme immortelle , en se 
transfigurant, transfigure sans cesse son souvenir, elle le 
parfume de son parfum. 
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Pourquoi donc le poète, le penseur, au dernier cré- 
puscule de sa vie, recueille-t-il avec une pieuse émotion 
et ressuscite-t-il avec une éloquente tendresse, les actions, 
les réminiscences, les plus simples en apparence et les 
plus insignifiantes de sa jeunesse? pourquoi? parce qu'il 
reporte les progrès de son âme sur le souvenir, et le 
retrempe au rayon de son immortalité. Par la même 
raison , l'homme de nos jours continue d'admirer la 
poésie enfantine des premiers âges de l'histoire. Comme* 
il apporte è la lecture de l'antiquité un plus riche cla- 
vier d'émotions, il sent plus par conséquent que le poète 
n'a senti. Il crée l'œuvre, en quelque sorte, une seconde 
fois, et il attribue involontairement h l'ouvrier primitif 
sa propre création. Heureuse illusion de l'esprit humain 
qui, régénérant sans cesse la poésie passée au foyer vivant 
de sa sensibilité, permet à l'honmie d'admirer toujours 
ce qu'il a une fois admiré. Ainsi, aucune heure de poésie 
n'est perdue pour aucune génération. 

Un juste va mourir. Il repose sur son lit d'agonie. Une 
lampe veille à son chevet: La pendule séculaire de son 
aïeul sonne sa dernière heure, de ce timbre grave qui 
ressemble au son de l'éternité. Sa fille, à genoux, presse 
sur ses lèvres la main glacée du mourant. Il sent déjà la 
^ande ombre descendre à son regard. D'une dernière 
pensée en arrière il a récapitulé toute son existence. Il a 
retrouvé dans cette rapide revue le compte de ses vertus. 
Il a pris toutes ses précautions d'avance contre les chan- 
ces de l'inconnu. Et lorsque, penché sur lui, un ami lui 
demande comment il est à ce moment de mystère, il 
répond : « Toujours tranquille. » Enfin sa main tres^ 
saille une dernière fois. L'ange de la mort vient de pas- 
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ser. [1 a cueilli l'àme du juste en passant. La lampe con- 
tinue de brûler. L* aiguille marche toujours sur le cadran. 
Et aussitôt, ce corps tombé dans la mort, devient quel- 
que chose de sacré comme si le doigt de Dieu l'avait 
touché. On dirait Tautel désormais éteint du sacrifice 
dont la flamme est remontée au céleste parvis. Pourquoi 
ce respect pour le moule brisé de T homme, si T homme 
ne devait être, au dénoùment de la vie, qu'un peu de 
fumier? Ce respect est involontaire, impérieux, de tous 
les temps, de toutes les nations. Il fait partie de Tâme 
humaine, il est né avec elle comme un élément consti- 
tutif de son essence. S'il est une erreur, Tàitie est une 
erreur aussi . Il faut donc choisir : ou le néant , ou 
l'homme est un mensonge. La question ainsi posée est 
résolue. L'immortalité est prouvée. 



GHAPITRK XXXIl. 



Le dix-neuvième siècle est venu. Le génie de la guerre 
parait encore une fois. Il naît à l'écart sous un nom 
ignoré. Il sort du nuage, semblable à un mystère. Il 
lance son cheval au galop à travers l'Europe. Il marche 
au hasard, enveloppé de fumée. Il ouvre devant son épée 
un passage à la révolution. Il enseigne au monde le 
secret du changement. Il brise le cadre inflexible du 
passé. 11 défait l'histoire à coups de canon. Il efface la 
carte de géographie. Il mêle le monde comme un éche- 
veau. Chacun de ses pas est un bruit d'écroulement : on 
dirait le terrible consummatum est du destin. Remueur 
de peuples, il va, il vient la main pleine de foudres, in- 
compréhensible à lui-même, aveuglé le premier par la 
flamme de ses propres éclairs. Il frappe, il immole 
sans savoir pourquoi ; il jette la race pêle-mêle avec la 
race; il pétrit la nation avec la nation ; et, pâle sacrifica- 
teur, debout sur la rive du siècle, il célèbre, sur l'in- 
nombrable hécatombe du champ de bataille, la pâque 
d'une nouvelle humanité. 
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Après qu'il a cessé de frapper, chassé par son o^vre 
comme le fer par la plaie, et rejeté violemment par la 
terre arrosée de sang humain, il revient sur ses pas la 
tête pleine de chaos. Son heure était comptée. Il dis- 
paraît derrière Thorizon. Il va mourir sur un autre 
hémisphère, astre sanglant à la courbe immense, poussé 
d'une telle impulsion dans l'espace, qu'il avait hesoin 
d'un monde de plus pour épuiser son mouvement. Il 
plonge dans la mer, comme le soleil ; et le marin de la 
rive, montrant le soir une lueur funèbre au couchant, 
dit au voyageur : C'est là qu'il a fini. Ainsi, quand la 
Providence prépare une nouvelle genèse, elle l'annonce 
par un cataclysme, et quand elle envoie au monde une 
Apocalypse, elle allume sur le Sinaï le feu du buisson. 

Mais à peine le bruit du canon éteint et la fumée 
retombée sur les pas du conquérant, l'Europe, décom- 
posée par la victoire, reprend son équillibre. Elle 
devient une seconde attraction où chaque Etat, pondéré 
et maintenu par l'Etat voisin, gravite pacifiquement 
dans son orbite. Le vieux sol européen,, autrefois léthar- 
gique, maintenant secoué par la tempête, respire une 
nouvelle énergie. Un vaste besoin de vie, de déplace- 
ment, de communication, de liberté, travaille simultané- 
ment chaque matin. La conquête de l'Inde est achevée 
par l'Angleterre ; l'Asie est prise à revers par la Russie ; 
l'épais massif du Caucase est entamé ; la Turquie est en- 
traînée dans la rotation de l'Europe ; l'Egypte est séparée 
de la Turquie; la Grèce est affranchie ; l'Algérie est in- 
corporée à la civilisation ; l'Espagne nettoyée du cou- 
vent; l'Italie haletante à la liberté; l'Allemagne ré- 
veillée; l'Autriche troublée; la Pologne frémissante; 
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la Belgique libérée ; F Amérique dégagée ; la Chine ou- 
verte; r Australie, enfin, visitée et immatrieulée à la des- 
tinée désormais collective de Thumanité. Dernière hespé- 
ride, reléguée au couchant à égale distance de TAsie et de 
la Californie, elle montre à l'Européen ses toisons d'or 
pour l'attirer sur son rivage. 

Par un admirable synchronisme d'histoire, l'homme a 
toujours un besoin écrit d'avance sur chaque continent. 
Il contracte aussitôt ce besoin, bon gré, mal gré, à son 
insu. Tant que le désert a été le passage du commerce, 
l'encens, produit du désert, a été le premier besoin de 
l'humanité. Il a été l'aliment de l'idole, payé au poids de 
l'or, toujours exhalé en fumée, pour rappeler toujours 
la caravane au désert. La loi d'assimilation de l'homme 
avec chaque point de la planète a remplacé aujourd'hui 
l'encens par le tabac, par le thé, par le sucre, par le café. 
La civilisation souscrit chaque jour par un appétit nou- 
veau un nouveau pacte d'union avec chaque province de 
la mappemonde. Et pour relier à son centre d'action cet 
immense domaine flottant dans l'immensité, où elle 
verse et où elle puise à pleines mains la richesse, elle 
trouve le secret de réduire la distance, elle invente la 
vapeur. 

Le navire, jusque-là esclave de l'atmosphère, cessa 
d'obéir au caprice du vent et de la marée. Il porta une 
âme dans son flanc, et une personnalité en quelque sorte 
pour marcher à son heure et à sa volonté. Il marcha sur 
l'abîme emporté par son propre mouvement avec le 
rhythme précipité du sang dans l'artère. Il brisa sous le 
poids de la roue la colère de la lame déchaînée par la 
tempête, et la rejeta derrière lui, gémissante etbrisée en 
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poussière d'écume. L'eau des mers, des fleuves est par- 
tout battue comme l'enclume , partout ébranlée d'une 
perpétuelle secousse. A peine le flot a dévoré la trace 
d'un sillage, qu'un autre navire vient aussitôt rouvrir le 
sillage fermé. La largeur de F Atlantique est diiûinuée de 
moitié, et l'Amérique rattachée à l'Europe par un nom- 
bre de jours invariablement réglé. Parti à heure fixe 
d un continent , le passager aborde aussi à heure fixe 
sur l'autre continent. 

De ménie que la Genèse, dans son travail de création, 
avait passé du monstre marin au mastodonte; de même, 
la civilisation du dix-neuvième siècle passe du bateau à 
vapeur à la locomotive. Elle étend, de proche en proche, 
sur la surface du territoire, un immense filet d'acier. Le 
rail rejoint le rail par-dessus la frontière, comme un signe 
d'alliance. La chaudière haletante emporte sans^ cesse, 
en sifflant, avec la vitesse du vent, le peuple étranger 
chez le peuple voisin. L'esprit, obligé de changer de 
mesure, compte désormais à peine, de capitale en capi- 
tale, la distance d'une journée. L'Europe, rétrécie à la 
proportion d'un seul royaume, commence à être pour 
chaque nation une même patrie. Autrefois, la pensée 
humaine éclatait ici ou là, à tel ou tel autre soleil , sans 
retentissement immédiat à la circonférence. Lçi terre 
inorganique, par l'absence de communication, iuterpo- 
sait d'une contrée à l'autre un incommensurable int^r- 
valle. Quand une race était avancée, une autre race était 
attardée sur le chemin du progrès. Mais l'unité de rela- 
tion, de plus en plus active, travaille de plus en plus à 
constituer l'unité d'esprit. Chaque famille apporte à 
l'œuvre commune et en rapporte une nouvelle faculté, 

28 
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toi l'industrie, toi la philosophie, toi la sympathie, toi la 
poésie. Le génie a renoncé à être national pour être uni- 
versel. L'homme, composé de tous les éléments de 
l'homme dans toutes les races, grandit partout à la taille 
de rhumanité. Il est humanitaire, je livre volontiers ce 
mot à la raillerie. L'élu de la pensée a jeté dans le vent 
une vérité. A moi l'Angleterre, à moi l'Allemagne ! La 
vérité, échappée de sa lèvre, lui reviendra aussitôt en 
immense acclamation. Et si lui-même redescend dans sa 
conscience, il y retrouvera continuellement une pensée 
venue du dehors. Il est, par cett6 fibre de son âme, com- 
patriote de chaque pays. L'Europe intelligente est donc 
une immense pensée en commun, une immense collabo- 
ration. La science, découverte ici, portée là, revient for- 
tifiée de la science de tous, à son point de départ. La soli- 
darité, cette annonciation d'une vie supérieure, rattache 
partout le peuple au peuple, de frontière en frontière. 
Lorsqu'une révolution éclate quelque part, l'explosion, 
répercutée à l'infini, retentit aussitôt du Tibre au Da- 
nube. Lorsqu'un nouveau génie parait à la lisière d'un 
peuple, l'Europe tout entière se lève pour le regarder 
passer. 

Le chemin de fer, dans sa foudroyante rapidité, préci- 
pite encore la circulation de la pensée. La presse, cette 
voix nouvelle de l'humanité, parle à l'espace comme la 
sibylle. Elle dit, et le mot dispersé partout frappe par- 
tout h la fois l'intelligence. Elle succède au destin, elle 
hérite de l'oracle, ou plutôt elle est le destin et l'oracle de 
la raison. Chaque jour est un enseignement. L'air est 
plein de paroles. Chaque homme prend et donne à cha- 
que homme ce qu'il a de meilleur, et complète par l'é- 
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ulmnge le déficit de sa pensée , car l'échange a cela de 
divin que toujours, de part et d'autre, il gagne au mar- 
ché. La philosophie trouve le peuple préparé par le jour- 
nal à comprendre la promesse de la nouvelle alliance. 
Elle sort du mysticisme de Técole, pour traiter avec le 
sens commun. Elle consent à être populaire, pratique, 
communicative, éclectique dans la véritable acception 
de ridée. Elle congédie à jamais la doctrine brutale de la 
sensation, cette mort métaphysique de Tintelligence. Elle 
proclame la doctrine du progrès, la révélation continue 
de l'histoire, l'inspiration divine de la raison, la religion 
permanente de l'humanité. 

La science, entraînée dans cet irrésistible courant d'é- 
mulation, atteste à chaque instant une nouvelle victoire 
sur la nature. Elle surprend la vie à l'œuvre dans la 
chimie organique ; elle retrouve l'histoire perdue de la 
planète dans la géologie ; elle ressucite la genèse éteinte 
dans la paléontologie ; elle démontre dans l'anatomie 
comparée l'unité de création; elle décompose la double 
flamme de l'électricité ; elle soupçonne le mystère caché 
du magnétisme ; elle analyse la pale couronne de l'au- 
rore boréale; elle recule la frontière de l'astronomie; 
elle épure la médecine ; elle complète la chirurgie ; elle 
développe le calcul ; elle agrandit la dynamique ; elle 
passe de la théorie à l'application ; elle enfouit sous la 
cité le rayon souterrain du gaz pour relayer le soleil ; 
elle secoue à l'air delà nuit l'aigrette azurée du réverbère 
magnétique, comme la traînée d'une nouvelle comète ; 
elle résout le problème insoluble de l'alchimie, en inon- 
dant le fer d'une vapeur d'or au creuset de la pile de 
Volta ; elle va chercher aux entrailles du globe la gerbe 
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d'eau emprisonnée du puits artésien ; elle oi^anise à la 
suirface du sol le drainage comme un vaste système arté" 
rielr destiné à distribuer également partout l'irrigation: 
elle jette à travers l'espace Tarche gigantesque du pont 
tubulaire, sur un vide plein de vertige, d'une rive à l'au- 
tre de l'abîme;* elle entrelace, de la vallée à la montagne, 
le fil nerveux du télégraphe-électrique, émissaire instan- 
tané > 'chargé de transmettre la parole avec la rapidité de 
kl seofiatîonr ; • elle fait du sol étendu à ses pieds ub être 
aBiméten>quelqaeBorte,*:sentant^ parlant et vivant de la 
vie de^.lihuinaniié;i«Ue descend au- fond de- la vague 
rhonuiie'envieloppé<le<9on>alnK>sphèi>ev 'dans la cloche à 
ploBgeuriiAUejette'd'un souffle dans: le delî la- coupole 
ennnte dti balloa» ;• elle ûxe ^ur le daguerréotype ie rayon 
fugitif de daihmiiètre; :elle communiquera la pierre litho- 
graphique le don delà gravure; elle crée le rocher sons 
l'eau allée le Hument romain; celle' enflamme le coton 
comme le salpêtre; elle donne à l'huile, dans la lampe, 
l'âme de rfadrioge; elleverso'enûn^ dans la fibre infime 
de Ifti^malchine , l'adresse de J'homnie à tisser, foi^r, 
moiAler, pétmi"; transfènBer, humanâserla matière; « 
i . t lia science ouvre ainsi k^ l'homme utk nouveau champ 
de travail; elle introduit partout une nouvelle occasion 
de [iropmté. iLe 'crédit européen est fondé. Le peuple le 
pluà' pauvre est admis i au* partage du peuple le mieux 
approvisionné de numéraire. Le •sol inerte par l'absence 
de capital indigène 'est • fécondé par le capital étranger. 
La richesse est universalisée par son mouvement naturel 
d'expansion. I^a solidarité des Etats" est imposée par la 
solidarité des fonds publics. La sympathie est développée 
par l'accroissement d'activité. La morale est éjpurée^ la 
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guerre est discréditée, la législation est révisée, la loi est 
attendrie, la peine de mort est économisée, la guillotine 
est cachée, la flétrissure est effacée, la maison de jeu est 
fermée, la loterie est proscrite, la mendicité est abolie, 
la prison est, refermée, la colonie agricole est instituée, 
la ferme pénitentiaire est bâtie, Técole primaire est pro- 
pagée, la tempérance est préchée, la prévoyance est ré- 
pandue^ la caisse d'épai^ne est multipliée, la charité est 
vulgarisée, l'assistance est oi^anisée en corporation,^ la 
traite des nègres est* frappée d'interdit, la chaîne de l'es- 
clavage est a moitié brisée, la question de la misère est 
étudiée, la rédemption' du prolétariat est prophétisée, la 
transformation du salaire en dividende est annoncée^ la 
fraternité humaine, dette promesse ajournée de l'Évan- 
gile, est enfin proclamée au soleil, au milieu de^crîd 
contradictoires et confus d'école ou de système, d'espoir 
ou de désespoir ; n'inlporte, elle est proclamée. Le sceau 
est rompu. Pour être résolu, un problème veut être 
d'abord posé. Il est posé maintenant. Le débat vaut mieux 
que le silence. Le silence est le néant de l'idée. Le débat , 
au contraireji en est le premier ferment de vie dans le 
sillon. Toute doctrine commence par la lutte et fi!nit 
par l'harmonie. 

L'art, sommé à son tour de rendre témoignage de là 
grandeur du siècle, secoue la puérile discipline de 1-an- 
cienne orthodoxie. Chaque civilisation a un type de pré- 
férence, ou système de ligne approprié à son génie. Le 
dix-neuvième siècle admet également dans sa sympa- 
thique admiration chaque exemplaire de beauté. Il com- 
prend tout. Il puise partout. Il combine et il associe la 
ligne h Tinfini. Il sème aussi la couleur h profusion au- 
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tour de lui sur l'étotle» sur le mur» sur le vase, sur le 
cristal. Il reprend tout le mobilier du grand mu^ 
humain, la coupe d'Adiènes, l'aiguière de Venise, pour 
poétiser la yie du foyer de toute la grâce du passé. U 
appdle à son intimité, oonmie à une fête de famille, la 
flore du monde entier. Il respire le parfum mourant de 
la rose du Bengale dans la porcelaine du Japon. Il allume 
au front de la cité la flamme mobile du feu d'artifice. 
Il suspend sur l'ombre de la nuit le parterre flottant du 
Terre de couleur. Il prodigue partout et à chaque instant 
la volupté du regard. L'opéra entr'ouvre un monde in* 
connu de féerie. Le panorama déploie devant la multi- 
tude le paysage, élai^ à la dimension de la nature. Il 
apporte en quelque sorte la scène au spectateur. U lui 
communique sur place l'émotion du voyage. Enfin, l'art 
ébranle sans cesse l'imagination par quelque nouvelle 
surprise, comme pour la tenir haletante k l'idée depro- 

La peinture, sacerdotale et mystique au moyen âge, 
aristocratique ou. royale à la Renaissance, domestique et 
intime depuis la Réforme, variable comme la société, 
eirante dans sa perpétuelle évolution, de l'église au 
palais, du palais au ménage, attend une dernière trans- 
formation, et, en attendant,: jépète pieusement toutes 
les formes successives du passé, comme la rapsodie répé- 
tait les poésies éparses de chaque Homère, pour les réunir 
plus tard dans une puissante Iliade. Elle a toutefois, 
elle aussi, son originalité. Elle incline surtout au paysage. 
Elle traduit l'intimité de l'homme avec la nature. Elle 
approfondit le sens caché de la couleur. Elle dramatise le 
ton du tableau. Elle donne une âme nouvelle à l'harmo- 
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nie. Elle ouvre une source inconnue d'émotion. L'archi- 
tecture , appelée aussi à une éclatante métamorphose , 
cherche silencieusement dans T ombre sa destinée. Elle 
recueille, avec un respectueux empressement, l'héritage 
complet de la tradition. Elle veut utiliser pour l'avenir 
chaque forme du passé ; mais elle pressent déjà le jour 
où elle abandonnera la pierre, trop massive et trop 
lourde, à son infatigable ambition de mouvement et 
d'espace, pour tisser, à la flamme du fourneau, la trame 
aérienne , transparente du fer et du cristal , semée de 
toutes les fleurs de l'émail et ruisselante de tous les pris- 
mes du soleil . 

La littérature, forme suprême de l'art, entre fière- 
ment dans l'avenir. L'âme humaine , en fermentation 
du dieu nouveau, déborde tout entière en poésie. La 
muse du dix-neuvième siècle est austère, méditative, 
pathétique, rêveuse. Elle éclate en lyrisme. Elle inter- 
roge la nature. Elle appelle l'infini. Elle soulève le poids 
de la destinée. Elle déchire le voile de Psyché. Psyché, 
réveillée de son mystérieux sommeil , reconnaît enfin 
son amant et lui sourit dans sa beauté. L'inspiration » 
contagieuse et rapide comme l'électricité, palpite partout 
à la fois de la même palpitation. Le poète répond au 
poète , de la France à TAllemagne , de l'Allemagne à 
l'Angleterre, de la Pologne à l'Italie. Elle est, d'une fron^ 
tière à l'autre de l'Europe, la langue universelle du 
cœur humain. Bacchante sévère de l'esprit vivant, elle 
allume l'enthousiasme de l'idée. Pour atteindre encore 
et pour saisir plus sûrement l'âme dans toute sa diversité 
et dans toute sa profondeur, elle crée la formé essen- 
tiellement moderne du roman , multiple et ondoyante 
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comme la sodétéi Ije roman est à ia fois drame et récita 
dialogue el description, poésie et réalité, caractère et 
paysage. Il place son -action dans le temps ou dans Tes- 
pace, et choisit son héros à volonté sous la pourpre ou la 
livrée 4u travail. Poème épique de l'himume nouveau, 
il entremêle continuellement le rang et la condition» par 
je ne sai» quel pressentiment d'unité. Egalement prêt à 
la langue lettrée ou à la langue naive, à l'imagination ou 
k la profondeur, il parle également aussi au simple et au 
savant; à la femme et au vieillard. U donne la lecture à 
la moitié du genre humain. U l'achemine par le senti- 
ment è lu. léfl^on. ' 

. Voilà Je flixmeuvîèipe siècle sgloire à lui-dès mainte- 
nant ietiàjamiôst J'ai pu dire, on comm^içant, qu'il était 
UA temps d^.dQuteiet de. tumulle^ :pafoe qu'il est un 
temps de transition et^ de renaissance. Le dogme nou- 
veau, contesté dav^ sa manifoslation^ lutte partout de la 
maiq.oa de la. parole contre le dogme ancien. De là 
cette ii^parenee dianarohie et de contradiction dont j'ai 
le premier, comme^ je vous l'ai dit, porté la tristesse. Mais 
cette mêlée anarchique du présent et du passé cache en 
réalité une idée une, uniformément répandue sur l'Eu- 
rope. L'écrit habitué à voir et à comparer peut la saisir 
aisément à travers la fumée ^[>arse du combat. Pendant 
que l'armée marche encore dans le nuage au fond de la 
vallée, le général , debout sur la coUine , voit déjà la 
bataille gagnée et pro[diétise la victoire. 

Oui, le dix-neuvième siècle, le plus grand devant Dieu 
parce qu'il est le dernier né et le Benjamin, en quelque 
sorte, de l'histoire, est un aède missionnaire chargé 
d'une révélation. II porte en lui une nouvelle effusion 
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(le la Divinité. 11 éclate inagniûquérnént dans TespatieVli 
évangélise encore du haut de la tnoiitdghe. H a 'parfé ](y6Wr 
quiconque ici-bas a* su renttendrë.'J-essfllie htiïÀblënïëtft 
dans cette profession de foi derépéteip %a" parble.* Si 
rimpie d'un autre culte medemawde ôïi sbnfsès tétaôiùé', 
je montrerai du doigt ses miracles,' seé fcf6iipsd''étàt'stÉtlà 
nature, ses foudres et ses tonnett'es allumés pidf la sciettcè 
et par lindustrie, et je dirai î lies voici i Et qtiidon'c, SoW 
le soteil, oserait nier ces miracles-lÉlî'Et cjtii^dôric pour- 
rait chercher sur la tenrt^e ^d'atiti^es pà^ de' Id Provi- 
dence? ' ■ ' '' ••••«»! 1» H mi ».: «''i ■ ?i; J ' i<: 

Quel hymne pourrais-je trouver, ô mon 'feiècle, qui té 
dise tout mon amour; car je ^iff'pfft tôi'tôtît tte'tjué je 
sais ; et tout • ce que je pense, t^' mffilà cipprii^ ft'te' ptetfeèfr'.- 
J'ignore si je suifs appelle ' à 'CdmjJterdè'^&rtitbî, ôii"J)ttit6t 
je sais déjà que je siïi*^ destiné à raîardhei'J^Vêtii d^onïbtë'/ 
dans ton ôhemin ; mais,' '^uisqnef tu rà^^ fait ' tin cWiit 
religieux, je veux dd moins te l'apporter 'en offraridé 5' 
et puisque tu m'as réconcilié «vec la* vérité' V je' tëlix 
rendre témoignage de tfei'dodtritie. Pûilêque, éttflti,'^'tbtt 
verbe est resté srur taà 'vie comme ririe'bénédibtiôii;''jè 
veux crier ici maréctontfAi^sfencè'J'' '*' - • "''' tih.if 

Lorsque je songe k toi; o mon siècle, jte suis* suf Ife' 
trépied, j'ai le frémissement Sriôi^é, 'le fent^solifflie dans 
mes cheveux. Ilspenvenïtmjuriër céui-là dôiil'i^totté 
paralytique est î^tée en arrière^. Ib peuvent défiéi^ 
l'avenir ; l'avenir ne conhaîtria nïêmé pas iS^r^ 'écBl* 
Quaàd j'entends parler: ces amants «dé Ih mort, je ne ^biis 
pas la parole qui viendra sUr ma lèvre 'pour leur répon- 
dre, mais je sais d'avance que cette parole e*5t uiie victoire. 
Ils pleurent nuit et jour sur ce qu'ils appellent ladétu- 
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dence de l'humauité. Pour les punir de t'avoir méconnu, 
tu les livres au gémissement comme des damnés. Mous 
espérons^ nous, au contraire, car Dieu est toujours du 
côté de Tespérance ; car Tespérance est la force de Tin- 
fini, descendue dans le cœur de Thomme pour tenter 
l'inconnu ; elle est la marche triomphale de V idée sur le 
chemin de l'éternité . 



Déjà l'ombre de la nuit se retirait de notre regard. La 
ville , endormie à nos pieds , se réveillait du silence. 
L'aube, au voile flottant, s'avançait dans le ciel en cueil- 
lant les étoiles. Le soleil se levait derrière nous à l'invi- 
sible horizon. Son rayon précurseur allait frapper à notre 
gauche une montagne de nuages. A mesure qu'il dé- 
brouillait l'informe chaos , il en faisait jaillir une mysté- 
rieuse architecture. On voyait monter au vent , des 
dômes de cristal, des aiguilles de rubis, des murailles de 
porphyre. On eût dit la Jérusalem céleste, bâtie dans la 
lumière d'un souffle de l'esprit vivant. 

J'écoutais encore le prophète avait cessé de parler. 

Il me montra du doigt la flamboyante cité allumée dans 
l'espace. 

— Voilà le jour nouveau, me dit-il ; maintenant mar- 
chons. 

Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre en saluant 
la lumière. 

Allez, mon ami, me dit-il après nous être donné le 
baiser de vérité, préparez votre âme à l'action. Le monde 
attend. L'air du matin commence à frémir, annoncez au 
monde la nouvelle. Et loi, ô Invisible, ô Éternel, créa- 
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leur incessant de la création, ouvrier dont nous sommes 
l'outil, verse à flots ta pensée dans l'humanité, ta perpé- 
tuelle genèse. Enseigne aux hommes douteux à être 
bons et aux bons k être meilleurs. Rapproche les fils de 
la même patrie dans une commune amitié. Incline par- 
tout les cœurs à l'affection. Change sur la langue l'injure 
en sympathie. Brise à tes pieds la colère de l'Europe. 
Renvoie le fer du meurtre au fourneau. Mets ta main 
entre la vie des peuples et la bouche du canon, dis que 
tous les peuples sont désormais rentrés en grâce devant ta 
munificence, que tous sont aimés de toi pour s'aimer 
entre eux dans ton amour, et si jamais tu choisis un de 
nous pour être dans le siècle le porteur de ta doctrine, 
répands sur lui le sourire de ta bonté, et communique- 
lui le secret de la persuasion, afin que sa parole, toujours 
affable, soit toujours la joie des intelligences. Ecarte de 
son chemin les filles de la nuit : l'irritation, la vanité, 
la témérité, l'erreur, afin que l'esprit de doute ne dise 
pas, en voyant une ombre sur ta clarté : Dieu n'est pas 
là, passons. Et alors ta paix sera sur la terre et ton règne 
sera venu. 



Le vent de la vie nous a séparés l'un de l'autre après 
cette conférence. Il est allé depuis dans le ciel des 
forts toucher le salaire de sa journée. Mais, avant de 
retourner au Père commun, il m'a laissé l'héritage de 
sa pensée. Et maintenant j'écris ces choses, au bruit 
des révolutions, F oreille attentive au murmure de la 
nouvelle apocalypse. J'ignore si j'ai montré l'intention 
du temps sur l'homme, et si j'ai goûté, en passant, la 
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volupté sévère de la vérité. J'aime à croire, du moins, 
que certaines idées portent avec elles une bénédiction, 
de même que les plaines de Galaad parfumaient le pied 
du voyageur. 



FIN. 



